偉哥叫我?guī)D(zhuǎn)轉(zhuǎn)大阪，我曾孤獨(dú)孑孓的地方。我不想去，那些記憶就像枯萎的葉子在地面被足尖碾碎，黏合不起來(lái)了。剛到大阪被安排在JR站隔壁小樓，列車(chē)通過(guò)房屋都在劇烈抽搐，墻板薄到我不敢輕易放屁。每天狂風(fēng)呼嘯中，感覺(jué)隨時(shí)被吹遠(yuǎn)。鄰居是一對(duì)伊春情侶，女生每天在夜總會(huì)陪酒，睡不著的夜晚都能聽(tīng)到她在凌晨吐到死去活來(lái)，急促的就在耳邊的喘息，把整個(gè)星辰都淹沒(méi)了。

她吐得太難過(guò)了我睡不著，就去尿尿。你們?nèi)ミ^(guò)的洗手間最小有多??？我住的那里只能“倒車(chē)”進(jìn)去。因?yàn)樽笥铱臻g太窄，不允許轉(zhuǎn)身。

孤獨(dú)終于被一個(gè)叫安倍的哈爾濱人打破。他說(shuō)你要學(xué)日語(yǔ)得多出來(lái)玩啊。踢球。我羞澀地對(duì)老鄉(xiāng)說(shuō)，我沒(méi)有球鞋。在東北老家除了釣魚(yú)我就喜歡踢球，釣魚(yú)可以靠曠課實(shí)現(xiàn)，而踢球不行。你們小時(shí)候的體育課不是被英語(yǔ)和數(shù)學(xué)所占用的嗎？你們踢過(guò)球嗎？

球鞋一萬(wàn)多日幣，條件不允許。安倍君說(shuō)我有一雙穿舊了給你。去他家取鞋，發(fā)現(xiàn)很近，也并沒(méi)有很闊綽，但我想說(shuō)的是，1990年代大阪“貧民區(qū)”的學(xué)生踢球，會(huì)認(rèn)真穿雙球鞋。而且哪怕是在那種貧民區(qū)也有社區(qū)的免費(fèi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地。

在貧民區(qū)體驗(yàn)生活了兩年之后，開(kāi)始“從農(nóng)村包圍城市”，頻繁出入中心的公園，足球滿(mǎn)天飛。而我所在的學(xué)校里足球俱樂(lè)部不用說(shuō)了，更是群雄逐鹿。

與之形成對(duì)比的是，三十年后的今天，我還住在城市邊緣。魔都。小區(qū)隔壁是一座小學(xué)，憋足了勁兒尿尿都能滋到他們操場(chǎng)上。我太了解他們的作息了。我們沒(méi)有踢球的土壤，從小就沒(méi)有。真沒(méi)有。

家另一側(cè)是公園，太極拳、八極劍、無(wú)極樁、玩兒大疆、支一個(gè)塑料支架打羽毛球、固定在地上打網(wǎng)球自練習(xí)，還有個(gè)大哥拎著棍子在草坪上打高爾夫真的各路大神我從早看到晚，但是，這么多年來(lái)——是踏馬的從來(lái)！從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)足球。

誰(shuí)在踢足球，在哪踢？我們習(xí)慣diss他者，家長(zhǎng)們心里沒(méi)點(diǎn)兒B數(shù)嗎？小孩無(wú)盡的卷這卷那卷啥都卷不到足球，沒(méi)人踢能有未來(lái)？

我覺(jué)得吧，把長(zhǎng)處拉長(zhǎng)，網(wǎng)球乒乓球羽毛球繼續(xù)精進(jìn)下；干不好的，可以不干。小美也打不好羽毛球啊，他們哭尿了嗎？

像做手表一樣。部分人有一種執(zhí)念：國(guó)表必須硬。必須跟老外平起平坐。有這心思努力一下芯片不好嗎？從大家都沒(méi)有歷史根基出發(fā)不好嗎？我們沒(méi)有做表的歷史，二十年來(lái)幾乎所有制表人對(duì)審美一無(wú)所知，兩種字體差異都感知不到還妄言要做好表盤(pán)設(shè)計(jì)，洗洗睡吧。

足球隊(duì)干不好可以去做保安嘛！溫文爾雅，絕不會(huì)動(dòng)手打人踢人。