文 | 葉偉民

要想文筆好，描寫(xiě)少不了。充沛而生動(dòng)的細(xì)節(jié)，能構(gòu)建畫(huà)面，把人帶進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，讀之如身臨其境。

很多作者一聽(tīng)這么多好處，就拼命堆細(xì)節(jié)，不管看到什么聽(tīng)到什么，都照單全收，最終傾瀉給讀者。結(jié)果壞了！讀者并沒(méi)有感受到什么畫(huà)面，只有模棱兩可或信息過(guò)載。

模擬一個(gè)反例，看看低效的細(xì)節(jié)描寫(xiě)是怎么樣的：

清晨的第一縷陽(yáng)光，以一種近乎于懶散的姿態(tài)，悄然無(wú)聲地從東方那片淡藍(lán)色的天際邊緣，緩緩地、一點(diǎn)點(diǎn)地，就像一個(gè)害羞的孩子探頭探腦地從被窩中露出臉龐那樣滲透進(jìn)我的小屋。窗欞上那層薄薄的灰塵，在光線(xiàn)的照射下，仿佛被賦予了生命，每一粒微塵都開(kāi)始了一場(chǎng)華麗的舞蹈，它們跳躍、旋轉(zhuǎn)，在空氣中勾勒出一道道幾乎無(wú)法察覺(jué)的軌跡。

乍一看，作者貌似很努力，你看！這么多細(xì)節(jié)呢。但是多不代表好。不信，你讀完閉上眼，復(fù)述下它具體說(shuō)了什么。記憶力再好，相信你也只能說(shuō)個(gè)大概。原因無(wú)他，因?yàn)樽髡弑旧砭蛯?xiě)了個(gè)大概，這段話(huà)至少存在兩個(gè)問(wèn)題：

問(wèn)題1：用大詞寫(xiě)細(xì)節(jié)

用慵懶寫(xiě)陽(yáng)光，用被賦予生命、跳著華麗的舞蹈形容灰塵，好像寫(xiě)了很多，又好像啥也沒(méi)寫(xiě)。大詞是激發(fā)意象的，細(xì)節(jié)是落到感官的，兩者搭配，實(shí)乃錯(cuò)配。

問(wèn)題2：過(guò)分依賴(lài)視覺(jué)

無(wú)論是寫(xiě)陽(yáng)光還是寫(xiě)灰塵，都只是“看”。人不只有眼睛，世界也不是默劇，除了視覺(jué)，還有聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)。全然不用，太浪費(fèi)了。

第一個(gè)問(wèn)題我們可另開(kāi)題詳述，今天著重說(shuō)第二個(gè)問(wèn)題，也就是如何調(diào)動(dòng)“通感”的問(wèn)題。

所謂通感，我們不用理會(huì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)定義，就字面理解：打通感官。比如以味覺(jué)寫(xiě)聽(tīng)覺(jué)，以觸覺(jué)寫(xiě)視覺(jué)，在多感官間切換流動(dòng)，營(yíng)造“五竅皆通”的舒爽感。

具體來(lái)說(shuō)，可以有以下兩步操作：

一、喚醒感官：文字也可以有聲有味

最簡(jiǎn)單的就是多調(diào)動(dòng)感官，讓視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)多參與進(jìn)來(lái)，讓文字也可以有聲音，有味道，有觸感，從而激發(fā)讀者的多感官交融。

余光中在散文《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》就多出用到通感手法，其中有一段：

雨來(lái)了，最輕的敲打樂(lè)敲打這城市，蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過(guò)去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國(guó)水鄉(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。

其中調(diào)動(dòng)的感官有：

視覺(jué)：雨、城市、屋頂；

聽(tīng)覺(jué)：敲打樂(lè)、琴音、童謠、母親吟哦鼻音與喉音、蠶咀嚼桑葉的聲音；

觸覺(jué)：“若孩時(shí)在搖籃里”，間接傳遞了溫暖、輕柔的安寧感；

嗅覺(jué)：雖無(wú)直接描述氣味，但澤國(guó)水鄉(xiāng)、綠油油的桑葉隱含了清新的自然香氣。

二、讓感官流動(dòng)：凌波微步，其樂(lè)無(wú)窮

調(diào)動(dòng)了感官，如果還能讓其相互流動(dòng)、轉(zhuǎn)換，以一感激發(fā)另一感，以一覺(jué)推動(dòng)另一覺(jué)，如凌波微步般漫游，便會(huì)有清新奇異的感受。

例如余華在短篇小說(shuō)《世事如煙》里有一句：

但是她的聲音卻像一股風(fēng)一樣吹入了瞎子的內(nèi)心，那聲音如水果一樣甘美，向瞎子飄來(lái)時(shí)仿佛滴下了幾顆水珠。

“聲音—風(fēng)—水果的甘美—滴下水珠”，實(shí)現(xiàn)了“聽(tīng)覺(jué)—觸覺(jué)—味覺(jué)—觸覺(jué)”的轉(zhuǎn)換，聲音已經(jīng)不是干巴巴的本體，而是味蕾和皮膚都被激發(fā)的奇妙體驗(yàn)。

?？思{在長(zhǎng)篇小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》里有句更短的描寫(xiě)，把通感手法濃縮到極致：

我聞到那明亮的寒冷。

聞是嗅覺(jué)，明亮是視覺(jué)，寒冷是觸覺(jué)，短短一句全貫穿，鼻子、眼睛、皮膚都有了反應(yīng)，讓人不禁細(xì)思細(xì)品。

這就是通感的魔法。