1990年，中央警衛(wèi)局某天在清理毛主席留下的遺物時，曾在倉庫的一個柜子箱底發(fā)現(xiàn)一批衣物，這些衣物只是一些破舊的襯衫、襪子和軍帽等，上面遍布?xì)q月的痕跡，但奇怪的是，每件衣服都疊的整整齊齊，被毛主席視若珍寶一般藏在箱底。

國人都知道，毛主席生活一貫簡樸，平時對個人生活物品幾乎不上心，但這幾件衣物毛主席卻瞞著所有人珍藏了26年之久，之所以會這樣，是因為這些物品是他的兒子，毛岸英的遺物。

作為毛主席最中意、期望最大的長子，毛岸英的犧牲給毛主席帶來了巨大的打擊，然而，毛岸英犧牲后，宵小之輩卻無端中傷毛岸英的犧牲不像宣傳中的那樣偉大，直到朝鮮公開了一封絕密的電報，毛岸英犧牲的“真相”才得以曝光。

在毛主席所有的親人中，毛岸英無疑是遭受最多苦難的人，于他而言，命運(yùn)并沒有因為他是毛主席的兒子而特別眷顧，相反的，還給了他很多常人難以想象的波折。

1922年，29歲的毛主席和楊開慧迎來了第二個兒子毛岸英，不久之后，幸福在這個家庭中接踵而至，第二個兒子毛岸青，第三個兒子毛岸龍相繼出生，但當(dāng)時革命事業(yè)尚未完成，毛主席每日東奔西走，與妻兒也是聚少離多。

毛岸英、毛岸青與母親楊開慧唯一合影

8歲時，毛岸英就跟著母親楊開慧一起被關(guān)進(jìn)了牢房，親眼目睹了母親的犧牲，后來又因為地下黨組織遭到破壞，毛岸英兄弟流落街頭，在那段難熬的時期，毛岸英當(dāng)過學(xué)徒，撿過破爛，賣過報紙，推過人力車，直到1936年，毛岸英才和弟弟毛岸青被安排到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。

1946年，在蘇聯(lián)待了近十年的毛岸英回到延安，與闊別已久的父親相見，當(dāng)時毛主席的身體略感不適，但還是抱病親自到機(jī)場迎接，見到兒子后，毛主席的身體和心情一下子好了很多。

然而，分離19年未見，毛主席并沒有沉浸在與兒子的團(tuán)聚之中，父子倆只是在一起吃了兩天飯，第三天毛主席便讓毛岸英到機(jī)關(guān)食堂吃大灶。

為了讓久未接觸中國國情和文化的兒子盡快融入群眾之中，毛主席又安排毛岸英進(jìn)了“勞動大學(xué)”，讓他與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民朋友同吃同睡共同勞動，拜延安勞模吳滿有為師，學(xué)習(xí)種地干農(nóng)活，全然沒有特殊待遇。

毛岸英一直都是能理解父親的孩子，時刻以父親為榜樣，父親的安排毛岸英全都欣然接受，艱苦的生活環(huán)境中，毛岸英不到一年就完全適應(yīng)，并在短時間內(nèi)學(xué)會了干全套農(nóng)活，絲毫沒有領(lǐng)導(dǎo)人兒子的架子。

建國以后，毛岸英苦難的生活終于告一段落，每一個周末他都會帶著美麗溫柔的妻子劉思齊到中南?？赐赣H，父子關(guān)系融洽，夫妻關(guān)系和睦，此時，也許是毛岸英一生中最幸福的時光，但這樣的幸福很快又因為戰(zhàn)爭被強(qiáng)行改變。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美軍迅速下場干預(yù)，并將戰(zhàn)火引至鴨綠江畔，為了國家的長遠(yuǎn)發(fā)展考慮，毛主席力排眾議，決定抗美援朝，并任命彭老總為志愿軍總司令，帶領(lǐng)數(shù)十萬健兒入朝作戰(zhàn)。

只不過，抗美援朝并沒有那么簡單，在出發(fā)之前，除了要規(guī)劃好路線，避開美軍的偵查，并建立安全的后勤補(bǔ)給線以外，還要協(xié)調(diào)好與蘇聯(lián)、美國這些國家的關(guān)系，以應(yīng)付突發(fā)事務(wù)，在這種情況下，一個懂俄語、英語，同時忠誠可靠的人至關(guān)重要。

對于這樣的人選，當(dāng)時彭老總一時也沒有頭緒，而就在他一籌莫展之際，毛主席突然設(shè)宴邀請彭老總，說是要為他餞行，席間，陪同毛主席一起出席的正是毛岸英。

餐桌上，面對蓄勢待發(fā)，即將帶兵出征的彭老總，毛主席突然將話題轉(zhuǎn)到毛岸英身上，指著兒子對彭老總說：

我這個兒子不想再工廠干了，他說想跟你一起去打仗。他要我批準(zhǔn)，我沒得這個權(quán)力，你是司令員，負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭的一切事務(wù)，你看要不要收他這個兵？

毛主席的一番話讓彭老總頓時一愣，他從沒有想過毛主席會把自己的兒子送上戰(zhàn)場，錯愕了幾分鐘后，彭老總又覺得有些為難，不答應(yīng)的話，有點(diǎn)不好向毛主席交代，答應(yīng)的話，在戰(zhàn)場上萬一出現(xiàn)意外怎么辦，子彈不長眼，這可不是兒戲。

因此，彭老總想了一下，然后笑著說道：“岸英去朝鮮有危險呦，還是在后方嘛，搞好建設(shè)也是抗美援朝嘛！”

毛主席看出了彭老總的擔(dān)憂，所以當(dāng)即給彭老總吃了一顆定心丸，說道：“我替岸英向你求個情，孩子嘛，出去長長見識，總是好的。”

毛主席言盡于此，彭老總也打消了顧慮，當(dāng)即答應(yīng)收下毛岸英，毛主席之所以“走后門”送兒子上戰(zhàn)場，其實也是有原因的，1951年3月，毛主席曾和老友周世釗提及此事，說起毛岸英上戰(zhàn)場時說道：

當(dāng)然你說如果我不派他去朝鮮戰(zhàn)場上，他就不會犧牲，這是可能的，也是不錯的。但是你想一想，我是極主張派兵出國的，因為這是一場保家衛(wèi)國的戰(zhàn)爭……要作戰(zhàn)，我要有人，派誰去呢？我作為黨中央的主席，作為一個領(lǐng)導(dǎo)人，自己有兒子，不派他去抗美援朝，保家衛(wèi)國，又派誰的兒子去呢？人心都是肉長的，不管是誰，疼愛兒子的心都是一樣。如果我不派我的兒子去，而別人又人人都像我一樣，自己有兒子也不派他去上戰(zhàn)場，先派別人的兒子去上前線打仗，這還算是什么領(lǐng)導(dǎo)人呢？

除此之外，毛主席還想到毛岸英曾在蘇聯(lián)留學(xué)多年，能說一口流利的俄語，英語也能進(jìn)行簡單的交流，而且毛岸英作為自己的兒子，對國家絕對忠誠，如果送他上戰(zhàn)場，可以解決彭老總的燃眉之急，當(dāng)時志愿軍司令部正好需要他這樣一個可靠又會外語的人。

就這樣，毛岸英成了首批入朝參戰(zhàn)的志愿軍中的一員，跟隨彭老總轉(zhuǎn)戰(zhàn)朝鮮各地，期間毛岸英還和38軍軍長梁興初約定，之后去38軍工作，在一線部隊建功立業(yè)，但做完這個約定僅11天，毛岸英就遭遇了不幸。

1950年11月24日， 兩架美軍偵察機(jī)在志愿軍司令部上方盤旋了將近一個小時，美軍飛機(jī)的異常舉動立刻引起了志司人員的警覺，為防止美軍將這里當(dāng)成轟炸目標(biāo)，鄧華、洪學(xué)智和不值班的參謀人員都撤到了距志司不遠(yuǎn)的一個山洞里，只有毛岸英、成普和幾位參謀人員留下來繼續(xù)堅守崗位。

關(guān)于當(dāng)時毛岸英為什么不跟隨大部隊一起去山洞避難的原因，1972年，曾任志愿軍作戰(zhàn)室主任的成普在《關(guān)于毛岸英同志犧牲情況的回憶》中表示：

這些人是不能離開的。因為軍隊的作戰(zhàn)指揮機(jī)關(guān)，不管狀況如何緊急險惡，參謀人員必須堅守崗位，不能擅離職守。我們每天24小時必須及時迅速處理敵我雙方一切作戰(zhàn)情況。特別因為第二次戰(zhàn)役的總攻擊即將發(fā)起，參謀人員緊緊掌握敵我動態(tài)，至為重要，是有關(guān)戰(zhàn)爭勝負(fù)的大事，如稍一疏忽，貽誤戰(zhàn)機(jī)，是絕對不容許的。毛岸英同志就是在這種情況下，與參謀們一起沒有離開辦公室。

也正是這個原因，毛岸英留在了作戰(zhàn)室，當(dāng)時敵人的空中活動非常頻繁，隔三差五地就對志愿軍司令部所在的大榆洞這條山溝進(jìn)行騷擾，這種頻繁的軍事騷擾，總部的參謀人員早已見怪不怪，“你炸你的我干我的”，毛岸英也沒太當(dāng)回事。

25日上午，四架敵機(jī)再次掠過志愿軍總部上空，盤旋了一會之后，敵機(jī)向北飛去，作戰(zhàn)室的參謀們以為敵人和往常一樣，沒發(fā)現(xiàn)什么就離開了，但沒過多久，敵機(jī)又從北邊飛了回來，洪學(xué)智副司令當(dāng)即覺察到了危險，拖著彭老總就向門外的防空洞跑去。

而剛做完工作的成普也意識到情況不妙，他一只腳跨出門外，然后朝還在屋子里的毛岸英大喊，想讓他趕快出來，但話音未落，敵機(jī)就以水平投彈式投下了大量銀白色的凝固汽油彈，此時毛岸英剛發(fā)完電報忙完工作，還沒等他做出反應(yīng)，指揮部就成了一片火海。

成普僥幸躲過了一劫，半邊衣服燒著了，半面臉也燒脫了皮，但總算撿回了一條命，毛岸英就沒有這么幸運(yùn)了，面對熊熊燃燒的大火，所有人都無能為力，抵達(dá)現(xiàn)場后的彭老總幾度想要沖進(jìn)火海，但都被警衛(wèi)員攔住，因為情況太糟糕，已經(jīng)無法施救。

火焰撲滅后，志司已經(jīng)被燒成了一片焦炭，其中還有兩具焦黑的遺體，從外觀上，很難辨別遇難者的真實身份，但其中一具戴有全鋼制的手表，這是毛岸英生前所佩戴，通過這些，毛岸英被判定為犧牲。

從入朝作戰(zhàn)到壯烈犧牲，僅短短37天，毛岸英就以身許國，失去了毛岸英，所有人都心痛不已，悲痛的彭老總當(dāng)天就給中央軍委和東北軍區(qū)發(fā)去了電報，電報的內(nèi)容只有一百多字，但彭老總足足寫了一個多小時。

電報送到北京后，為了照顧毛主席的情緒，周總理并沒有第一時間告知毛主席，而是在來年的1月2日，才將電報交給了毛主席，此時毛主席內(nèi)心已然翻江倒海，據(jù)時任毛主席衛(wèi)士的李家驥回憶：

主席聽到后很突然，又拿煙，又把煙丟那兒?；剡^頭，他又點(diǎn)煙。本來那個火柴盒就在他前面，他不知道，還在口袋里找。淚汪汪的，但是不明顯地讓你看出來他在哭，但是我們心里明鏡得很，他的淚水比我們還要多，還要疼，那是他最親愛的兒子。

后來經(jīng)過調(diào)查得知，當(dāng)時向志司投下凝固汽油彈的分別是南非空軍波蘭裔飛行員利伯夫斯基上尉、里克特中尉和奧登達(dá)爾中尉，雖然當(dāng)時我軍沒能手刃了敵人，但或許是老天有眼，戰(zhàn)后這三人的下場一個比一個凄慘。

利伯夫斯基回到南非后遭到了公司解聘，出現(xiàn)了抑郁癥，不久后凍死在了垃圾桶旁，里克特因一次駕機(jī)操作失誤，機(jī)毀人亡，而奧登達(dá)爾則因為精神出現(xiàn)問題，也于不久后離開人世，三人均沒有好下場。

毛岸英的妻子劉思齊曾給毛主席看過一本日記，這是毛岸英生前所寫，日記中，毛岸英經(jīng)常會“拷問”自己：“我做您（毛主席）的兒子合格嗎？”，很多年后，當(dāng)毛主席看到兒子的提問后，他終于給出了自己的答案：

合格，岸英是我的驕傲。