擰腰、拉伸、抽球，他以一記漂亮的扣殺讓對(duì)手無(wú)奈地?fù)u頭。

把握住了賽點(diǎn)的馬龍本能地做了一個(gè)360度揮臂轉(zhuǎn)圈的慶祝動(dòng)作，結(jié)束了他的奧運(yùn)之旅。

這和他想象中的不太一樣。

在巴黎奧運(yùn)會(huì)乒乓球男團(tuán)半決賽后，馬龍?jiān)蛎襟w表示，他迫不及待地期待最后的男團(tuán)決賽，并已經(jīng)想好了獲勝之后的“比心”動(dòng)作，作為自己在奧運(yùn)會(huì)“最后一舞”的謝幕儀式。

當(dāng)勝利真的來(lái)臨后的那一刻，他拉完球就順勢(shì)轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，無(wú)意識(shí)地?fù)]拳怒吼。

一切皆出自本能，完全來(lái)不及思考。

這是競(jìng)技體育最具特色、最有生命力的成功時(shí)刻，永遠(yuǎn)只產(chǎn)生于激情與靈感的雙雙迸發(fā)之時(shí)，就像避雷針的尖端集中了整個(gè)大氣層的電流一樣。

而那些數(shù)不勝數(shù)的、不堪回首的痛苦往事，也擠在這個(gè)最短的時(shí)間內(nèi)震蕩發(fā)作。

36歲的馬龍恍惚間回到了6歲，記起了成為頭號(hào)輸家的那些日子。

?乖乖龍的冬

1994年深秋，鞍山市鐵東區(qū)新華街小學(xué)爆出了一則不大不小的新聞，6歲的馬龍?jiān)谄古仪蚺_(tái)前拉著一位高年級(jí)同學(xué)，非要繼續(xù)“打三球”。整個(gè)下午贏麻了的高年級(jí)同學(xué)一臉懵逼，干脆放水了第一球。

急眼了的馬龍沖過(guò)去和對(duì)方理論，大意是“不打不讓走，不輸不讓走，放水不讓走”。

結(jié)果，兩位小學(xué)生扭打在一起，場(chǎng)面一度混亂不堪。

馬龍是被老師送回家的。在不到5㎡的客廳里，老師和家長(zhǎng)們一起，為馬龍講述“贏得起、輸?shù)闷稹钡母?jìng)技道理，講述“友誼第一，比賽第二”的體育精神。

然鵝，淚眼婆娑的馬龍就是不上道，一直嘮叨著：

我想贏，我要贏，輸球的滋味太難受了。

那一天，馬龍的父親用一個(gè)掃把，把他的屁股打得像是天上的彩虹，色彩斑斕。

（馬龍（左一）在業(yè)余體校接受訓(xùn)練）

事實(shí)證明，批判的武器永遠(yuǎn)劣后于武器的批判，從那一天起，馬龍就變了。

他變得太乖，太正常了。

面對(duì)失敗保持風(fēng)度和謙遜，把痛苦和野心埋在內(nèi)心最深處，這是普通人接受社會(huì)毒打前必然經(jīng)歷的規(guī)訓(xùn)，但它不適合競(jìng)技體育，這是因?yàn)椋?/p>

職業(yè)運(yùn)動(dòng)員其實(shí)就是古羅馬斗獸場(chǎng)中的野獸/角斗士，人們看著野獸廝殺，表演，歡呼，砸錢(qián)，而野獸唯一的選擇，只有贏。

對(duì)于獲勝的角斗士而言，只有比賽結(jié)束后的那一刻才是真實(shí)的，快樂(lè)的，而且快樂(lè)就只能停留那短短的片刻。

在一定程度上，馬龍的親屬和老師，錯(cuò)誤地引導(dǎo)了一位GOAT級(jí)（Greatest of All Time，史上最佳）運(yùn)動(dòng)員的心態(tài)，幾乎耽誤了他的未來(lái)。

例如，苦練球技的馬龍后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)到鞍山市鋼都小學(xué)（注：這所學(xué)校是遼寧省重點(diǎn)體育學(xué)校），他的啟蒙教練石海梅就回憶道：

這孩子很特別。他特別乖，特別聽(tīng)話，讓人省心。

但石指導(dǎo)也很擔(dān)憂：

這孩子太有禮貌了，我不得不要求他打球時(shí)多喊一喊，多揮一揮拳頭，一方面是給自己鼓勁，另一方面也是震懾對(duì)手。

27年以后，傳媒人呂彥妮采訪了東京奧運(yùn)會(huì)金牌得主馬龍，她以“聽(tīng)說(shuō)東北人沒(méi)有不會(huì)打架的…”開(kāi)頭，試圖拉近與被采訪者的心理距離。

然后馬龍迅速地回答：

我不打架，我就打球。

這個(gè)回答，直接就把見(jiàn)多識(shí)廣的呂記者整不會(huì)了…

呂記者覺(jué)得，馬龍不太像東北人，更不像一位冠軍球員。

（2021年，呂彥妮在訓(xùn)練基地采訪馬龍，他安靜地坐在窗臺(tái)上，沒(méi)有傳說(shuō)中的“霸氣外露”）

其實(shí)，和呂記者有相同看法的人還不少。

例如在1999年升入遼寧省體校時(shí)，馬龍優(yōu)秀的靜態(tài)天賦、全面的技戰(zhàn)術(shù)水平被一致看好，體校特意讓第34屆世乒賽冠軍王俊來(lái)帶他。

但到了2001年，有不止一位當(dāng)?shù)貙I(yè)人士評(píng)價(jià)道，馬龍這孩子基本功很扎實(shí)，但過(guò)于安靜、過(guò)于乖巧的性格，很可能阻礙他成為偉大的運(yùn)動(dòng)員。

而在人才濟(jì)濟(jì)的中國(guó)乒乓球圈，不成為偉大，就意味著平庸，就意味著告別表現(xiàn)的舞臺(tái)。

13歲的馬龍，面臨被省隊(duì)淘汰的尷尬境地。

但馬龍又是幸運(yùn)的。

就在這一年，張怡寧率領(lǐng)北京女隊(duì)獲得全運(yùn)會(huì)女團(tuán)冠軍，她本人即將沖擊王楠的“一姐”地位。相比之下，北京男隊(duì)缺善可陳，只能目送王勵(lì)勤贏得世乒賽男單、男雙、男團(tuán)項(xiàng)目的三個(gè)冠軍。

痛定思痛之下，北京隊(duì)開(kāi)始全國(guó)范圍內(nèi)選拔苗子，北京西城體校的教練關(guān)華安看中了邊緣化的馬龍，把他帶到了北京。

峰回路轉(zhuǎn)的馬龍，迎來(lái)了競(jìng)技的第一個(gè)小高峰。

2002年，馬龍通過(guò)了國(guó)家隊(duì)的集訓(xùn)，入選國(guó)家二隊(duì)。并在第一次參加國(guó)家隊(duì)升降級(jí)比賽時(shí)表現(xiàn)神勇，以第二名的成績(jī)升入國(guó)家一隊(duì)。 2004年，16歲的馬龍?jiān)谌珖?guó)錦標(biāo)賽中擊敗劉國(guó)正、王皓等名將，決賽中憾負(fù)王勵(lì)勤，獲得亞軍，引發(fā)乒壇震動(dòng)。 2006年，18歲的馬龍隨中國(guó)乒乓球隊(duì)出征不萊梅世錦賽團(tuán)體賽，獲得了男團(tuán)冠軍，這是他的第一個(gè)世界冠軍，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)年齡最小的世界冠軍紀(jì)錄。

年幼的乖乖龍，看上去熬過(guò)了最脆弱的冬天。

?像龍傲天一樣追逐勝利

2008年3月，馬龍奪得了亞洲杯男單冠軍，這是他的第一個(gè)有分量的男單冠軍。

20歲的鞍山小馬站在鎂光燈下，躊躇滿志，覺(jué)得整個(gè)世界向他展示了一條鮮花鋪就的大道。

在接受采訪時(shí)，他帶著青澀的傻笑，像精神小伙一樣喊麥：

鞍山小馬，龍馬精神，搶班奪權(quán)，就在今朝！

這一刻，他終于看起來(lái)像是東北人了。

馬龍火了，但關(guān)于馬龍的爭(zhēng)論，卻并未停息。

當(dāng)時(shí)媒體認(rèn)為，馬龍將是男乒的新一代的接班人，但蔡振華、劉國(guó)梁則謹(jǐn)慎地向媒體表示，馬龍的實(shí)力能夠和王皓相媲美了，但能否成為領(lǐng)軍人物還需要：

進(jìn)一步考察。

什么是大佬們理想中的領(lǐng)軍人物？就是要具備舍我其誰(shuí)的氣勢(shì)、六親不認(rèn)的勝負(fù)欲，以及“自我以下皆戰(zhàn)五渣”的膽色。

這些特質(zhì)，正是馬龍尚未表現(xiàn)出來(lái)的。

教練團(tuán)隊(duì)需要的是龍傲天一般的天生贏家，但馬龍看起來(lái)更像一個(gè)人畜無(wú)害的普通青年。

劉國(guó)梁曾說(shuō)，他指揮比賽時(shí)朝運(yùn)動(dòng)員招手，幾個(gè)隊(duì)員或是疾跑，或是沉穩(wěn)地過(guò)來(lái)了，只有馬龍：

他蹦蹦跳跳地過(guò)來(lái)了，沒(méi)有一點(diǎn)霸氣。

其實(shí)，這也是劉國(guó)梁的一貫認(rèn)知。例如在一則國(guó)乒訓(xùn)練視頻中，他曾模仿許昕、馬龍等人開(kāi)心的肢體語(yǔ)言，訓(xùn)斥其過(guò)于友善、樂(lè)觀的性格：

整天就哈哈、哈哈地傻樂(lè)，沒(méi)個(gè)正形，等于自殺…哪有這么陽(yáng)光的奧運(yùn)冠軍？

意氣風(fēng)發(fā)的馬龍，并沒(méi)有把這些規(guī)勸當(dāng)回事，因?yàn)橼A球才是硬道理。

但他不明白，一旦輸球，所有玄幻的大道理，馬上就會(huì)成為絕對(duì)的真理。

2006年，國(guó)乒隊(duì)首次啟用“直通賽”的選拔模式，新老隊(duì)員通過(guò)大循環(huán)比賽的方式，贏取參加大賽的3個(gè)名額（另外2個(gè)名額由教練組綜合評(píng)定）。

馬龍表現(xiàn)不俗，但在與陳玘的比賽中左腳意外受傷，最終輸?shù)袅吮荣悺?/p>

含著眼淚的馬龍癱坐在賽場(chǎng)上，尚未等到主管教練秦志戩的安慰，就被總教練劉國(guó)梁不顧現(xiàn)場(chǎng)的記者與鏡頭，一頓輸出：

你腳雖然傷了，你手沒(méi)傷啊，你還是能打…我們隊(duì)員必須頂住，在對(duì)手面前不能體現(xiàn)出你很痛苦，不能讓對(duì)手看出你有顧慮！

（2006年選拔賽，馬龍被現(xiàn)場(chǎng)訓(xùn)話）

2010年世錦賽男團(tuán)決賽，首發(fā)的馬龍2:3被德國(guó)球員波爾逆轉(zhuǎn)，讓教練組所有成員大失所望，賽后，劉國(guó)梁接受采訪時(shí)激動(dòng)地評(píng)價(jià)道：

不滿意，不滿意，非常不滿意。

但中國(guó)隊(duì)仍然獲得了冠軍，因?yàn)橄仁邱R琳扳平了比分，然后在決賽局里，“小將”張繼科連追三局力挽狂瀾，干脆利落地把斯韋思林杯攬入懷中。

這屆世錦賽中，馬龍敗走麥城，張繼科星光熠熠，這是兩位頂尖球員神秘命運(yùn)的分岔小徑，也是中國(guó)男乒“領(lǐng)頭羊”之爭(zhēng)的分水嶺。

（獲勝的波爾振臂狂呼，馬龍成為其背景板）

張繼科和馬龍年齡相同、打法接近，但性格幾乎完全與馬龍相反——他桀驁、狂放、特立獨(dú)行、享受對(duì)抗的刺激。

16歲那年，張繼科在外出比賽時(shí)，借了隊(duì)中老大哥的信用卡參與了有博彩性質(zhì)的某種“游戲”，結(jié)果直接把卡刷爆了，張繼科連夜跑路，幸而被領(lǐng)隊(duì)追回。

一怒之下，張繼科的指導(dǎo)教練劉國(guó)梁直接把他退回了省隊(duì)。小張梗著脖子不服氣，硬是頂著眾人“看衰”的目光，瘋狂地訓(xùn)練，一盤(pán)盤(pán)地贏球，終于擊敗孔令輝，重返國(guó)家隊(duì)。

很多年后，張繼科還是栽倒在這個(gè)弱點(diǎn)上，“帝國(guó)的絕兇虎”淪落為“帝國(guó)的老虎機(jī)”。

這固然令人唏噓，但這也說(shuō)明了張繼科的性格特點(diǎn)：

此人天生大心臟，對(duì)一切包含“勝負(fù)”的事物有著極強(qiáng)的執(zhí)念。

于普通人而言，擁有“病態(tài)勝負(fù)心”特質(zhì)是不幸的根源，但對(duì)于卓著的運(yùn)動(dòng)員而言，這是他們邁向神域、成就非凡的澎湃動(dòng)力。

例如邁克爾·喬丹在與隊(duì)友一對(duì)一訓(xùn)練中要求添加彩頭，只要輸了就一定要拉著隊(duì)友繼續(xù)玩，直到他贏厭倦了才罷休。而喬老爺在NBA“搶七”大戰(zhàn)的前一夜，還要跑去大西洋賭城通宵下注，然后第二天紅著眼睛加量訓(xùn)練、手刃對(duì)手。

張繼科也是這樣一位“天生贏家”式的猛人。

張繼科球風(fēng)霸道，經(jīng)常以大范圍疊加反手襲擊擊潰對(duì)手，腰部動(dòng)作很多，但他又患有先天性腰骶骨假骨裂，于是地球人都知道，張繼科的腰傷是他的弱點(diǎn)。

但很少有人利用他的弱點(diǎn)獲勝。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)上，張繼科腰傷加重，他不顧劉國(guó)梁“儀容儀表體現(xiàn)精神狀態(tài)”的要求，國(guó)乒開(kāi)會(huì)時(shí)直接就趴在地上聽(tīng)講，毫無(wú)風(fēng)度，宛若死狗。

但在比賽中，當(dāng)韓國(guó)選手鄭榮植針對(duì)腰傷反復(fù)吊角度時(shí)，張繼科齜牙咧嘴地弓著腰，跑得比小將還積極，最終他硬是擰著老腰實(shí)現(xiàn)大逆轉(zhuǎn)，把對(duì)手干到面無(wú)人色。

張繼科的精神和斗志，讓他迅速把握住了隊(duì)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。

2010年直通莫斯科的選拔賽中，張繼科在決賽點(diǎn)贏了馬龍，贏得了一個(gè)寶貴的世乒賽參賽名額。

開(kāi)掛的人生無(wú)需解釋，馬龍眼睜睜地看著張繼科橫空出世，僅用445天就拿下了世錦賽、世界杯、奧運(yùn)會(huì)三項(xiàng)冠軍，成為獲得大滿貫用時(shí)最短的乒乓球運(yùn)動(dòng)員。

被彎道超車的鞍山小馬，迎來(lái)了競(jìng)技生涯中最唏噓的時(shí)刻：

他連續(xù)三次被攔在世乒賽決賽門(mén)外，長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間里，馬龍拿得出手的單打成績(jī)，只有一塊世界杯單打金牌。

張怡寧曾經(jīng)自曝，她的獎(jiǎng)牌被女兒拿來(lái)排列組合做游戲，她曾對(duì)女兒說(shuō)，自己的銀牌很少，喜歡銀牌的話可以找王皓叔叔：

他多得是。

王皓叔叔很尷尬地活成了段子里的主角，畢竟他三次三家?jiàn)W運(yùn)會(huì)，三次獲得銀牌，是球迷眼中的“千年老二”。

但很少有人注意到，昔日的天才少年馬龍，輸?shù)脹](méi)有資格被編入段子。

因?yàn)樵谕躔╆J入大賽決賽的途中，屢次出現(xiàn)一塊名為“馬龍”的墊腳石。

2009年世乒賽半決賽，王皓以4:1的成績(jī)擊敗馬龍。 2011年世乒賽半決賽上，王皓再度擊敗馬龍，且讓馬龍直接丟失了倫敦奧運(yùn)會(huì)單打比賽的資格。 2013年，依舊是世乒賽半決賽，依舊是王皓，把馬龍的夢(mèng)想擊碎。

劉國(guó)梁很無(wú)奈地表示，又想贏、又怕輸?shù)鸟R龍，三次埋葬了自己。

而屢敗屢戰(zhàn)的馬龍，心態(tài)上也產(chǎn)生了波動(dòng)。他長(zhǎng)期排名世界第一，但面對(duì)一個(gè)戰(zhàn)績(jī)占優(yōu)的對(duì)手，馬龍仍然肉眼可見(jiàn)地緊張。

球迷們鼓勵(lì)他“你和張繼科是雙子星”，馬龍略帶自卑地表示：

謝謝你把我和繼科放在同一層面，我就感覺(jué)吧，在成績(jī)上稍微低他一等。

甚至張繼科都看不下去了，他勸說(shuō)馬龍：

你別這么乖，壞一點(diǎn)才能成事！

執(zhí)拗的馬龍開(kāi)玩笑地回應(yīng)稱，你別這么嘚瑟，好好打球。

然后就迎來(lái)了2014年的乒乓球世界杯男單決賽，馬龍迎戰(zhàn)張繼科。

比賽非常激烈，兩人打成3:3，最后一局中，技術(shù)更全面的馬龍領(lǐng)先4球，卻被張繼科紅著眼睛追了上來(lái)，拿下兩個(gè)賽點(diǎn)獲勝。

當(dāng)時(shí)，張繼科贏一球就嘶吼一聲，然后向全場(chǎng)觀眾作出“閉上嘴巴”，“屏住呼吸”的動(dòng)作，完全hold住了全場(chǎng)。

當(dāng)贏得比賽的那一刻，體育館內(nèi)的球迷歡呼尖叫，釋放內(nèi)心的緊張與激情。

張繼科怒吼著揮拳，繞全場(chǎng)一周，還在激動(dòng)之下：

接連踢碎了兩塊場(chǎng)邊廣告牌。

就在這一刻，馬龍堅(jiān)持著的普通人的三觀，還有他的自尊心，稀里嘩啦地碎了一地。

他一度想到了退役。

但一番天人交戰(zhàn)后，26歲的馬龍終于明白，想要成為競(jìng)技體育的唯一，有些事情就注定要發(fā)生。

因?yàn)閺埨^科就是這樣的人，所以馬龍才要學(xué)著改變，成為這樣的球員。

而一旦他想走這條路，好人馬龍將被黑化馬龍所吞噬。

那么多年來(lái)，所有人都在馬龍身上看見(jiàn)了一樣?xùn)|西，但那可能是他身上僅有的一樣?xùn)|西了。

對(duì)于職業(yè)運(yùn)動(dòng)員而言，這是一種悲哀。

但現(xiàn)在，馬龍決定拒絕這種悲哀，向天空舉起他彩色的盾牌！

?夏焰之巨龍

回過(guò)神來(lái)的馬龍發(fā)行無(wú)路可退，于是全方位地提升自己。

首先是瘋狂的加練。

為了提高體能，馬龍?jiān)谙奶煊?xùn)練完畢后，每天頂著高溫跑萬(wàn)米。為了提高反手技術(shù)，他一遍遍地拉著陪練加碼，終于把陪練練哭了：

你都練成這樣了，還不夠，還要繼續(xù)啊…

馬龍說(shuō)，他習(xí)慣右手持拍，在大運(yùn)動(dòng)量的加煉下，他的右臂比左臂：

粗了整整3厘米。

馬龍擔(dān)心左右手不協(xié)調(diào)，就開(kāi)始訓(xùn)練用左手吃飯、打球。

其次是心態(tài)的微妙變化。

在2010年世錦賽被波爾3:2逆轉(zhuǎn)時(shí)，馬龍依然維系著正常人的健康心態(tài)。

賽后劉國(guó)梁找他談話，問(wèn)他輸球后是什么感覺(jué)。馬龍說(shuō)沒(méi)啥特別的感覺(jué)，對(duì)面畢竟是波爾，輸贏都正常，這次輸了下次再贏回來(lái)唄。

幾年之后，馬龍有了新的感悟：

我覺(jué)得，這個(gè)答案可能不是他（劉國(guó)梁）想要的，他覺(jué)得我應(yīng)該太遺憾、太懊惱，再有下次就得拼命干碎他。

他學(xué)會(huì)了控制自己的情緒：

看他們有時(shí)候拿完冠軍，哭，我有時(shí)候想我拿完冠軍我也哭。但現(xiàn)在，拿完冠軍我真哭不出來(lái)，好像這個(gè)情緒是有控制，有壓抑，爆發(fā)不出來(lái)。

他也體會(huì)到了中國(guó)乒乓球隊(duì)的殘酷性。

馬龍?jiān)鴮?duì)記者表示，在國(guó)家隊(duì)，贏球是一項(xiàng)義務(wù)，而為了增大贏球概率，運(yùn)動(dòng)員要有一種“天天在高考”的覺(jué)悟。

例如國(guó)家隊(duì)規(guī)模一般在30人左右，前面的是主力，中間的是替補(bǔ)，后面的就必須去和二隊(duì)的打交流賽，打贏了留隊(duì)，打輸了就交流到二隊(duì)，年齡大一些就被淘汰。

就算是主力選手，壓力也很大，因?yàn)榇韲?guó)家隊(duì)參加頂級(jí)賽事的名額非常之少。例如奧運(yùn)會(huì)只有3個(gè)名額，其中兩人可以報(bào)名單打，世乒賽名額多一些，但也只有5人。

馬龍說(shuō)，如果你代表自己打球，這很快樂(lè)，輸贏都不重要；但當(dāng)你代表球隊(duì)出戰(zhàn)，就不能回避輸贏，至于快樂(lè)不快樂(lè)的，它不重要。

當(dāng)勝利成為球員的一項(xiàng)義務(wù)而存在，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)帶給勝利者的快樂(lè)就變得極為縹緲。

但這并非一無(wú)是處。例如它就根治了馬龍患得患失的“選擇恐懼癥”：

在很多比賽的時(shí)候，其實(shí)我也有很多想法，但上場(chǎng)之后，你就要去承擔(dān)這個(gè)責(zé)任，就顧不上別的，也顧不上害怕了。

2011年廣州亞運(yùn)會(huì)男團(tuán)決賽前，馬龍因?yàn)槟_傷而面臨退出，教練組詢問(wèn)他想不想上場(chǎng)，馬龍站起來(lái)說(shuō)：

我感覺(jué)還可以堅(jiān)持，如果派我上去，就當(dāng)沒(méi)傷病一樣，直接干就完事了。

然后，他就獲得了那屆亞運(yùn)會(huì)的男團(tuán)和男單冠軍。

這次經(jīng)歷對(duì)馬龍的影響很大，也為他增強(qiáng)了在教練組心中的分量——在缺乏頂級(jí)賽事單項(xiàng)冠軍的那些年里，馬龍反而被認(rèn)為是國(guó)家隊(duì)的“未來(lái)領(lǐng)軍人物”。

2015年蘇州世乒賽，27歲馬龍做好了“最后一次大賽”的心理準(zhǔn)備——在他這個(gè)年紀(jì)，劉國(guó)梁已經(jīng)手握大滿貫記錄光榮隱退。

在決賽前，馬龍?zhí)匾庾隽艘粋€(gè)新發(fā)型。因?yàn)樗肓艚o自己一個(gè)瀟灑、帥氣的最后一次出場(chǎng)，萬(wàn)一輸了，就當(dāng)這輩子沒(méi)白來(lái)球臺(tái)。

馬龍以4:2戰(zhàn)勝傷病累累的方博，拿到了他第一個(gè)重量級(jí)的男單冠軍。

他忘情地跳上球桌，時(shí)而雙手握耳作傾聽(tīng)狀，時(shí)而手指觀眾席，希望歡呼聲來(lái)得更猛烈些。

他就像一只野獸，一點(diǎn)兒也不溫良恭謙。

一年以后的里約奧運(yùn)會(huì)，馬龍擊敗張繼科，奪得男單金牌，這是他的首個(gè)大滿貫。

馬龍推開(kāi)了那扇緊閉的冠軍之門(mén)，屬于他的時(shí)代，終于到來(lái)了。

他奪得了雙圈大滿貫，成為巡回賽之王，并于2019年成就了世乒賽三連冠。

在2016年吉隆坡世乒賽時(shí)，《東京乒乓球新聞》節(jié)目在直播過(guò)程中，用六維圖展示了每一位選手的實(shí)力：力量、速度、技巧、發(fā)球、防守、經(jīng)驗(yàn)。

結(jié)果，馬龍獲得了六維全滿的評(píng)價(jià)，被日媒驚呼為“六邊形戰(zhàn)士”、“帝國(guó)破壞龍”。

?一個(gè)非典型傳奇的誕生

東京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，33歲的馬龍成為國(guó)家隊(duì)中年齡最大的球員。

但他還想堅(jiān)持。

馬龍說(shuō)：

有人說(shuō)我今天又破了什么紀(jì)錄，其實(shí)我覺(jué)得，打比賽的年頭長(zhǎng)了，做什么都是破紀(jì)錄，我只是堅(jiān)持到了以前運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有堅(jiān)持到的時(shí)候。

但其實(shí)，乒乓球是一個(gè)規(guī)則迭代非常迅速的項(xiàng)目，很不適合老將堅(jiān)持。

所謂“一代版本一代神”，很多叱咤風(fēng)云的老將，沒(méi)有敗于自身競(jìng)技狀態(tài)的下降，反而是輸給了規(guī)則變遷。

例如小球改大球，21分制改11分制，有縫球變無(wú)縫球…甚至球拍膠水的改變，都能逼退一批冠軍球員。

但馬龍每年都在改變。

中國(guó)隊(duì)的老對(duì)手奧恰洛夫曾評(píng)價(jià)道：

馬龍會(huì)一直改變自己的打法。如果你回顧他2年前、4年前和6年前，會(huì)發(fā)現(xiàn)他在技術(shù)上總是有變化。以前，他打正手，跑動(dòng)很多。現(xiàn)在，30多歲的他，把反手練得很強(qiáng)…

馬龍之所以能夠成功求變，得益于他的天賦，他的晚熟，但歸根到底在于他的堅(jiān)持。

2019年某個(gè)國(guó)乒休息日，劉國(guó)梁去訓(xùn)練館溜達(dá)，發(fā)現(xiàn)空蕩蕩的館內(nèi)，馬龍和他的教練秦志戩在球臺(tái)邊加練接發(fā)球。劉國(guó)梁當(dāng)天在朋友圈中發(fā)文稱：

30個(gè)沖下旋擊中29個(gè)！天才不可怕，可怕的是天才比你更努力。

（馬龍與教練秦志戩）

為了得到更多的大賽機(jī)會(huì)，馬龍做了他所能做的，包括黑暗的另一半——派系爭(zhēng)斗。

國(guó)乒的傳統(tǒng)，是以?shī)W運(yùn)會(huì)為周期進(jìn)行新老更替，每屆奧運(yùn)會(huì)都是2老帶1新。而打破這一制度的，是“那個(gè)不懂球的胖子”。

按照梯隊(duì)建設(shè)理念，馬龍?jiān)?016年奪冠后，參加完?yáng)|京奧運(yùn)就會(huì)退役，把機(jī)會(huì)和資源讓給新人，爭(zhēng)取球隊(duì)長(zhǎng)久地保持戰(zhàn)斗力。

但在當(dāng)時(shí)，國(guó)乒似乎并沒(méi)有冒出好苗子。

于是，一系列讓人看不懂的操作開(kāi)始了。

（此處省略522字）

這是一個(gè)“仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智”的結(jié)果。

有人認(rèn)為，不遵循梯隊(duì)建設(shè)的結(jié)果，是造成人才斷檔的誘因。但也有人認(rèn)為，新老更替不能一刀切，到點(diǎn)就退出，而應(yīng)當(dāng)以成績(jī)說(shuō)話。

馬龍也表示很無(wú)奈：

如果我的時(shí)代結(jié)束了，那誰(shuí)的時(shí)代會(huì)開(kāi)始呢？既然沒(méi)有人登場(chǎng)，還不如我自己來(lái)…

巴黎奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，馬龍獲得了他的第六塊奧運(yùn)金牌，成為奪得奧運(yùn)金牌最多的中國(guó)運(yùn)動(dòng)員。

他表示這是他的最后一舞。

他的傳奇即將結(jié)束，但他的人生下半場(chǎng)，才剛剛開(kāi)始。

這些年來(lái)，中國(guó)乒乓球男隊(duì)的故事風(fēng)云詭譎，但大體上分為明暗兩條主線。

明線的主角是熱血少年張繼科，他在上半場(chǎng)懟天懟地，自己為自己戴上了皇冠，又在下半場(chǎng)轉(zhuǎn)職墮落天使，由喧囂歸于沉靜。

暗線的主角是普通青年馬龍，他是上半場(chǎng)的頭號(hào)輸家，痛定思痛之下把一切做到極致，將一切由洵爛歸于極簡(jiǎn)。

他們都是競(jìng)技體育的王者。

和“友誼第一，比賽第二”的群眾體育不同，競(jìng)技體育是殘酷的。

事實(shí)上，所有聽(tīng)起來(lái)“無(wú)風(fēng)險(xiǎn)，無(wú)痛苦，無(wú)代價(jià)”的故事基本都是假的，就與大學(xué)城附近逢人必發(fā)的人流小廣告一樣離譜。

馬龍的教練秦志戩曾說(shuō)：

其實(shí)他乖并沒(méi)有什么不好，這是一種禮貌，一種素質(zhì)，在我們這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里，他的性格讓他過(guò)得不那么瀟灑，但他是一個(gè)有深度的人。 霸氣這兩個(gè)字，不是體現(xiàn)在臉上，應(yīng)該是由心里面逬發(fā)出來(lái)的東西，那是最實(shí)的東西。

馬龍的特殊之處，是他以普通人的心態(tài)躬身入局，在反復(fù)的錘煉下健全心智，點(diǎn)亮圣火，成就神格。

很多年以后，馬龍回顧起自己波瀾壯闊的職業(yè)生涯，那是一個(gè)讓普通人感同身受的傳奇故事，故事的中心思想是：

哪怕行刑隊(duì)用四倍的子彈，也不能將我們打倒。

——（全文完）——

寫(xiě)在后面的話：

1，競(jìng)技體育是最慕強(qiáng)的，能成為GOAT的球員，在天賦、勤奮、心性方面都站在頂端。很多用人單位招募應(yīng)屆生時(shí)，對(duì)于體育特長(zhǎng)生情有獨(dú)鐘。因?yàn)轶w育生缺點(diǎn)千千萬(wàn)，但有一條是公認(rèn)的：他們的對(duì)抗性無(wú)敵，抗壓能力遠(yuǎn)超同儕。

2，這篇文章寫(xiě)寫(xiě)停停，花了四天時(shí)間。結(jié)尾部分我很不滿意，但還是發(fā)出來(lái)吧。我個(gè)人認(rèn)為，張繼科是天生吃體育飯的，而馬龍的心性更接近于普通人。前者讓人膜拜，后者讓人欽佩。

3，以極大的痛苦寫(xiě)完這篇拖更的文章后，我將回歸主線，說(shuō)一說(shuō)近期的經(jīng)濟(jì)，包括但不限于財(cái)政改革，金融熱點(diǎn)，還有我們熟悉的，城投舊事。

覺(jué)得有趣，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：將軍箭

14 Aug 2024

點(diǎn)擊“分享”和“贊”，感謝你的支持