濮存昕差點(diǎn)死在1985年的一場(chǎng)空難中。那時(shí)的他，還在空政話劇團(tuán)百無(wú)聊賴地上班，香港導(dǎo)演方翔到大陸拍武俠片《大漠紫禁令》，相中了他當(dāng)男二號(hào)。劇組到烏魯木齊取景，飛機(jī)翱翔在那上空時(shí)，突現(xiàn)故障，起落架放不下來(lái)了。當(dāng)時(shí)的機(jī)艙內(nèi)，乘客都是喊叫哭叫，很多人都已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)遺書(shū)。

幸虧，十幾分鐘后隨著“咔嚓”一聲巨響，起落架到底還是給甩下來(lái)了，大家劫后逢生，逃過(guò)化為灰燼的命運(yùn)。那年濮存昕28歲，第一次“觸電”拍影視劇，忙了8個(gè)月，掙了400塊片酬。這部片子一年后上映，現(xiàn)在還能看到，豆瓣6.7分，比較糟糕的片子，獲得過(guò)當(dāng)年“年度最差影片”第6名，以至于有人看主演是濮存昕都會(huì)很意外。其實(shí)，更突兀的是，這部片子連日后名聲大噪的“舞蹈界仙子”楊麗萍也參演了，不過(guò)只是驚鴻一瞥的“路人甲”。

那個(gè)年頭，電影還是稀罕物，大家普遍認(rèn)為，拍影視劇比演話劇“格調(diào)”高太多，感覺(jué)自己能進(jìn)到片子里，“就會(huì)流芳百世一樣”。也許真是“大難不死必有后?！?，

1987年，大導(dǎo)謝晉要拍《最后的貴族》，內(nèi)定第一女主是林青霞，而男一號(hào)他需要那種“正氣凜然”的小生，盤(pán)來(lái)盤(pán)去就相中了濮存昕和張宏民這兩個(gè)人選。由于張宏民是《新聞聯(lián)播》主播，央視不放行，最后拍板濮存昕。一切都是命，張宏民與演藝之路擦肩而過(guò)。

而這樣的安排，則意味著，濮存昕作為新人剛出道不久，就可以與“華語(yǔ)國(guó)際巨星”林青霞演對(duì)手戲了。這讓濮存昕激動(dòng)到走路回家都全程飄飄然?？上?，最終合作流產(chǎn)：那時(shí)對(duì)岸還嚴(yán)禁島上人來(lái)大陸，違規(guī)就要重罰，林青霞秘密到上海呆了幾日，回去登機(jī)時(shí)讓海關(guān)檢查了出來(lái)，并且造成了機(jī)場(chǎng)旅客的大圍觀。香港《大公報(bào)》記者恰好在場(chǎng)，次日就在報(bào)上曝光此事，回去后的林青霞迫于壓力，只好無(wú)奈退出拍攝。

接替林青霞出演富家女李彤的，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)也很火的女星潘虹。日后，關(guān)于林大美女，濮存昕還透露過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)日林秘密潛住上海，劇組作為地陪到處陪著玩樂(lè)。當(dāng)乘快艇游蘇州河時(shí)，林青霞曾特意走到甲板，讓濮存昕為她拍了一張與“飄揚(yáng)的五星紅旗的合影”。濮存昕揣測(cè)，林青霞是很期待在大陸發(fā)展的，也曉得大陸粉絲群體的龐大，似乎已經(jīng)有完備的策劃，可惜事與愿違。

這部片子要到美國(guó)取景兩個(gè)月，主要演員也都是紐約演員工會(huì)推薦的。這是濮存昕第一次出國(guó)，也正是這次拍攝，讓他看到“美國(guó)專業(yè)演員也不過(guò)如此”，從此多了自信。電影拍攝期間，有一位正在紐約大學(xué)電影專業(yè)在讀的華人學(xué)生，曾慕名前來(lái)跑龍?zhí)祝Т骊靠此麅x表不凡，還在一個(gè)角落里找他聊了一會(huì)天?？上蘸笈某杉糨嫊r(shí)，導(dǎo)演謝晉覺(jué)得這個(gè)小龍?zhí)籽莸牟缓?，果斷給剪掉了。

若干年后，謝晉返回看片，才重新發(fā)現(xiàn)了這個(gè)跑龍?zhí)椎膶W(xué)生。他追悔莫及，因?yàn)檫@個(gè)龍?zhí)籽輪T日后很有名，比他還有名，他就是導(dǎo)演李安。同樣的，當(dāng)時(shí)整個(gè)劇組并沒(méi)人會(huì)預(yù)料到他這么一個(gè)“領(lǐng)飯盒”的龍?zhí)祝蘸髸?huì)是如此輝煌。

濮存昕真正“爆紅”，是在1995年出演電視劇《英雄無(wú)悔》里的高天。這個(gè)劇，讓全國(guó)的觀眾都認(rèn)識(shí)了他。好幾年后，他去新疆旅行，在大街上買哈密瓜，擺攤大叔還認(rèn)出了他，堅(jiān)決不要錢。這個(gè)時(shí)候，濮存昕才真正確認(rèn)，自己確實(shí)“紅”了。

也是這個(gè)劇，讓他第一次“發(fā)財(cái)”：原定的近60集，每一集片酬2000多，意味著這部戲他整整收入12萬(wàn)。這在那個(gè)年代，無(wú)疑也是“天價(jià)片酬”級(jí)別了。事后，他和妻子去北京西單的一個(gè)地方取錢，是扛著一麻袋現(xiàn)款回家的。他說(shuō)，小兩口一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢，一路上都很忐忑，左顧右盼，生怕半路殺個(gè)程咬金出來(lái)，給劫財(cái)了。利用這筆錢，他購(gòu)買了人生的第一部汽車，二手的日本皇冠出租車，總額11萬(wàn)，一手交錢，一手交貨?？删瓦@車，顯然是輛故障車，電路有問(wèn)題，時(shí)不時(shí)得熄火，一家人經(jīng)常被叫下去幫著推車。

《英雄無(wú)悔》火了以后，“大眾名人”濮存昕在生活中反倒頗為尷尬。他那個(gè)時(shí)候，還蝸居在單位空政話劇團(tuán)分的老房子，在大院的一角，是平房，不僅魚(yú)龍混雜，而且生活極其不便，還一點(diǎn)隱私?jīng)]有，與鄰居就隔著一堵墻，什么動(dòng)靜都猶在耳邊。房子很潮濕，他老婆宛萍為此經(jīng)常受潮腰痛，每次濮存昕都得騎車載著她病急亂投醫(yī)。而且，這房子沒(méi)有廁所，拉屎拉尿都得跑到外面的公廁，冬夜冷得不敢出面不說(shuō)，每次還得排隊(duì)。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，濮存昕每回剛拉完屎，站起來(lái)身來(lái)準(zhǔn)備系褲腰帶時(shí)，邊上的人都會(huì)大叫：“高天，你怎么跑這拉屎啦！”

經(jīng)歷過(guò)這些尷事，讓當(dāng)年“婦女之友”NO.1濮存昕精神上很崩潰，卯著勁要干一票大的：“拍戲！掙錢！買房！”很快，他在五環(huán)外買了房子。事業(yè)也蒸蒸日上。徐靜蕾的熒屏處女作《一場(chǎng)風(fēng)花雪月的故事》，高圓圓的第一次“觸電”作品《愛(ài)情麻辣燙》，找的男主角都是濮存昕。當(dāng)今兩大“文藝女神”徐靜蕾與高圓圓的成名，也可以說(shuō)是他帶出來(lái)的。

濮存昕是理所當(dāng)然那個(gè)年代的“男神”，是“大媽”們的最愛(ài)，胡歌出現(xiàn)以前中國(guó)影視圈最無(wú)可爭(zhēng)議的頭號(hào)一線小生。和如今的胡歌一樣，只要是濮存昕參演的影視劇，基本就是票房\收視率的保障。他的相貌與氣質(zhì)，又英俊又“安全”，尤其招女觀眾喜歡。

濮存昕這么順風(fēng)順?biāo)?，自然與他的家庭脫離不了關(guān)系。他本是“星二代”。他父親蘇民（原名濮思荀，被迫改名蘇民）也是人藝資深演員。后來(lái)，老人一直很羨慕自己兒子，認(rèn)為他才是真正趕上了好時(shí)代，居然能靠一部戲賺到買房買小汽車的錢，如此輕而易舉地名利雙收，他一輩子都不敢想。

濮存昕也坦言為了掙錢接過(guò)不少“爛片”。他那時(shí)趁著年輕，但凡影視劇，幾乎來(lái)者不拒，覺(jué)得“一個(gè)晚上能有千萬(wàn)的觀眾”，太值得了！為此，他經(jīng)常是上午拍完了這個(gè)，就趕下一部片場(chǎng)，樂(lè)此不疲。到了1995年，他的電影片酬，最低已經(jīng)高達(dá)4萬(wàn)一部，還是快去快回的那種，儼然代表著當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)男星片酬頂端。為了掙錢，比如《梁山伯與祝英臺(tái)新傳》《大漠紫禁令》，都是豆瓣評(píng)分不過(guò)6.0左右的“爛片”，他照接無(wú)誤。

而他當(dāng)時(shí)，還是公職（空政話劇團(tuán)、人藝）在身的，這樣不顧一切地走穴，自然不免引來(lái)很多非議，諷刺他“為了五斗米折腰”。但濮存昕應(yīng)該算得上大陸演員中最早“活明白過(guò)來(lái)”的那一批，覺(jué)得做人就要“富裕，過(guò)上好日子”，區(qū)區(qū)“五斗米”折個(gè)腰又有什么呢？所以錢掙得很坦然，觀眾批評(píng)再厲害他們也不會(huì)替你養(yǎng)家糊口。他還試水接拍商業(yè)廣告，第一單生意是日本的一個(gè)電器品牌。在上海外灘十字路口拍了一上午，人家直接給了10萬(wàn)酬金。

1990年代中期，社會(huì)觀念還在慢慢融化狀態(tài)，普遍比較保守，對(duì)于明星們一天多少萬(wàn)的“天價(jià)片酬”也生出了反感。1995年的1萬(wàn)元大約相當(dāng)于今天的20萬(wàn)，10萬(wàn)半天能抵得上如今的200萬(wàn)了，這吸金能力也難怪人民群眾眼紅。由于“拼命”掙錢，濮存昕一時(shí)間也成為話題人物。當(dāng)時(shí)社會(huì)上討論“明星集體缺鈣”，首當(dāng)其沖的“帶頭大哥”之一就是濮存昕。有一次開(kāi)會(huì)，有位記者甚至公開(kāi)質(zhì)疑他：這樣的“暴發(fā)戶”，是不是哪里不對(duì)？濮存昕很是尷尬，又不好發(fā)作，只悻悻然問(wèn)對(duì)方是哪個(gè)媒體的，又底氣不足地回懟了幾句。

但不好的社會(huì)影響顯然悄然種下了。一次他參加北京市的活動(dòng)，臺(tái)下領(lǐng)導(dǎo)小聲叮囑他，說(shuō)你這樣“給點(diǎn)兒錢就參加廣告宣傳，也要負(fù)社會(huì)責(zé)任呀”，且暗示“上面”也有關(guān)心。甚至謝晉也托人傳話，讓他“少拍廣告為好”。濮存昕立即明白了，很多看著有風(fēng)險(xiǎn)的廣告也就不接了，而且開(kāi)始致力于慈善。

錢差不多掙夠了，濮存昕也收心了，開(kāi)始比較專注于人藝的事務(wù)，以及話劇舞臺(tái)。演而優(yōu)則仕，“演員”濮存昕也開(kāi)始轉(zhuǎn)換角色為“領(lǐng)導(dǎo)”濮存昕。

兩代“國(guó)民小生”

2003年，他當(dāng)上了人藝副院長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)幾乎所有人都更看好他，覺(jué)著他前途無(wú)量，平步青云指日可待，可濮存昕自己不這么想。他認(rèn)為這是“思退”，是從熱鬧中回到冷清，是要以另一種心情安排“人生下半場(chǎng)”。他在自傳中感慨，“2004年的我，人到中年，有一種人生如爬坡的感覺(jué)。人的生理機(jī)能真的有一個(gè)高點(diǎn)，然后開(kāi)始走下坡。我自認(rèn)為我在這個(gè)曲線上我開(kāi)始走下坡，我知道不可能什么好事都是我的”。他說(shuō)，他做不到“完全淡泊名利，但努力平復(fù)心情，不要太重視。他出演李叔同與魯迅后，感覺(jué)生命得到了洗刷。

60歲以后，他最渴望成為“學(xué)者型演員”。為此，他自練書(shū)法，他投入很多的時(shí)間去閱讀。他年輕時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)，到農(nóng)村當(dāng)知青一干就是8年，有一種文化上的自卑感始終如影隨形，老覺(jué)得自己文化水平不夠，需要惡補(bǔ)?，F(xiàn)在很多人喜歡把他和后輩胡歌聯(lián)系起來(lái)比較，新時(shí)期前后輩的當(dāng)紅小生里，他和胡歌確實(shí)是最像的，無(wú)論是形貌，還是氣質(zhì)，亦或是在精神追求上。

他至今最耿耿于懷的一件事，是他父親似乎一直都不太認(rèn)可他。他演藝生涯數(shù)十年，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，妥妥一代“國(guó)民大叔”，可他父親只夸過(guò)他一次。那是2012年出演契訶夫獨(dú)幕劇《天鵝之歌》時(shí)，坐在第一排正中間的老父親，全程看完后，對(duì)他說(shuō)了一句，“好！你現(xiàn)在是文武昆亂不擋了”，說(shuō)完就走了。濮存昕猝不及防，心潮澎湃。此外，他父親惜墨如金，從來(lái)不當(dāng)場(chǎng)表?yè)P(yáng)他，始終都是個(gè)嚴(yán)父角色。2015年7月，即他父親蘇民去世的前一年，濮存昕高票當(dāng)選中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)主席。會(huì)后他回家看望父母，母親湊前大聲對(duì)丈夫說(shuō)，“存昕當(dāng)劇協(xié)主席了”，可蘇民明明聽(tīng)到了，卻毫無(wú)反應(yīng)，頭都沒(méi)抬。

濮存昕在邊上待著，感覺(jué)脖子直冒汗。知父莫若子，他明白父親是怎么想的：那個(gè)位置，是前輩先生田漢曹禺們的位置，是我老友李默然尚長(zhǎng)榮的位子，你算老幾，是你能待的？