電影

《臉龐，村莊》是法國(guó)新浪潮祖母阿涅斯·瓦爾達(dá)與街頭藝術(shù)家JR導(dǎo)演合作的紀(jì)錄片。兩人駕駛著小貨車穿越法國(guó)的村莊。邊走邊拍遇到的村民，打印出巨大的銷項(xiàng)照片，然后貼在各種地方——谷倉(cāng)、工廠的墻、集裝箱、海邊的巨大巖石上。

一輛車

還沒有看到結(jié)尾。在碎片、擁擠、殫精竭慮的日子里，仿佛只能低頭斷斷續(xù)續(xù)同時(shí)做著好多件事，以至于90分鐘的電影都很難一口氣看完。常常被一種煩膩的設(shè)問句營(yíng)銷推送，又常常被一個(gè)月讀百十本書的博主推送。如果之前還感受不到社會(huì)火箭般的快節(jié)奏，那么現(xiàn)在簡(jiǎn)直是一輛破車，在崎嶇顛簸的道路上風(fēng)馳電掣，瀕臨散架的邊緣。

所以想要拯救自己�？纯窜嚧巴獾娘L(fēng)景吧。

“好消息”

影片中印象的點(diǎn)。其一，將一個(gè)男孩的坐臥肖像放大，趁著退潮，印貼在海邊一個(gè)傾斜的巖石上。莫名有一條彈幕飄過：仿佛他被禁錮在這里。第二天漲潮退潮后，男孩被沖淡了。彈幕又在說：他自由了。世界的速度帶來了莫名的戾氣與情緒波動(dòng)。就像之前說的，看到一句簡(jiǎn)單的“這個(gè)世界病了。”，就發(fā)出感嘆：“我哭了�！皩�(duì)于平凡事物過分的抬杠與極度的傷懷，背后透著是一種張揚(yáng)與睥睨，自大與傲慢。甚至看球、吃飯，也要編纂出一門特別的道理，將生活與情緒變成了一份份經(jīng)營(yíng)。面對(duì)這種龐然的、漂浮的世界，我像狗一樣在路上，拯救自己式的旁觀。

抱著這種心情，在影片中間，有個(gè)大叔說：背包里漸漸塞滿甜瓜和番茄。反復(fù)看了許多遍，我才發(fā)現(xiàn)是“甜瓜和番茄”。在看清之前，我都認(rèn)為大叔說的是“背包里漸漸塞滿悲傷與愉悅。”但是如果真這么說了，那將寫滿了俗套。《喜人奇妙夜》中《心動(dòng)的信號(hào)》，最后兒子們給父親說的好消息，僅僅是我路上看到了彩虹、樓下的櫻桃熟了。平凡普通的生活，沒有波瀾才是最難得，所以最珍貴，也是所追求。沒有勾心斗角、沒有爭(zhēng)奇斗艷、沒有嫉妒怨恨，輕快地騎著車，即使空氣潮濕悶熱，但是向前走在自己的路上。

別了

多久沒有真正的開懷過。無論是暢所欲言的表露交流，還是真情實(shí)感的開懷大笑。或許對(duì)過往有悔恨，對(duì)未來有焦慮。森山大道說的，最終只是徘徊在對(duì)過往的追想和記憶之間。但其實(shí)我最喜歡的詞卻是：別了。

可是，這何其難。

以物喜以己悲。與周遭千千萬萬的連接。這或許是熱鬧的生活。但是同時(shí)，又會(huì)向往孤獨(dú)。求而不得，是來回循環(huán)往復(fù)的主題。

睜眼，就已經(jīng)很費(fèi)力了。只想默默走在我的道路上，不指責(zé)也不被評(píng)論。背著我的背包，輕快地向前。陽光下的剪影時(shí)而獨(dú)自一人，時(shí)而三兩成群，時(shí)而兩人牽手�？墒敲恳徊�，都是自己踩下的。

隨著前行，背包里將漸漸塞滿甜瓜和番茄。

心平能愈三千疾