跟詹姆斯把兒子布朗尼弄到洛杉磯湖人硬拗“父子兵”的造型比起來，我更喜歡納瓦斯叔叔和亞馬爾弟弟在某年某月某一天的不期而遇。

2007年7月，安達(dá)盧西亞土生土長的赫蘇斯·納瓦斯沒滿22歲，已經(jīng)為塞維利亞一線隊(duì)效力滿了4個賽季，拿下兩座歐洲聯(lián)盟杯。此時，摩洛哥人和赤道幾內(nèi)亞人的兒子拉明·亞馬爾剛剛在加泰羅尼亞大區(qū)小城馬塔羅出生。

黑皮膚的人在西班牙不好混。亞馬爾出生前一年，西班牙國家隊(duì)歷史上才第一次盯著輿論壓力召入了黑人選手，巴西裔后腰塞納。

2010年夏天，25歲的納瓦斯完成了一個出色的賽季，三線作戰(zhàn)的49場比賽里刷出了18個助攻。比這更重要的是，他克服了困擾自己多年的焦慮癥，終于愿意接受大賽前那種國家隊(duì)封閉集訓(xùn)的訓(xùn)練方模式。他答應(yīng)了博斯克，愿意去南非。

納瓦斯在約翰內(nèi)斯堡的世界杯決賽中出場的時候，3歲的亞馬爾大概剛剛開始把足球當(dāng)玩具。這個年輕的移民家庭對往后的命運(yùn)一無所知。

2012年夏天納瓦斯出戰(zhàn)歐洲杯，球隊(duì)以摧枯拉朽的方式完成了歐洲杯的衛(wèi)冕，成就史無前例的大賽三連冠。亞馬爾5歲，出現(xiàn)在了靠譜或不靠譜的球探的報(bào)告中。

圖：2012年，納瓦斯捧起歐洲杯。

2014年夏天，29歲的納瓦斯無緣巴西世界杯大名單，然后連續(xù)缺席了2016歐洲杯、2018世界杯、2020歐洲杯、2022世界杯。納瓦斯似乎是一個即將隱退的二流球星了。

7歲的亞馬爾剛剛進(jìn)入拉瑪西亞青訓(xùn)營，因天賦異常，成為最受保護(hù)的那一個。

按照正常邏輯，納瓦斯的國家隊(duì)生涯早劃上句號了，但烈士暮年又壯心不已。2023年，37歲的納瓦斯被德拉富恩特招進(jìn)西班牙隊(duì)出征歐洲國家聯(lián)賽，成為西班牙隊(duì)歷史上最年長的出戰(zhàn)球員，并幫球隊(duì)奪冠，成第一位集齊世界杯、歐洲杯、歐國聯(lián)冠軍的球員。

此時15歲的亞馬爾第一次以“天才少年”“梅西接班人”的標(biāo)簽出現(xiàn)在公眾視野，完成巴薩一線隊(duì)首秀。但，很多人并沒有當(dāng)真。

納瓦斯應(yīng)該感謝他效力曼城那幾年的教練瓜迪奧拉，西班牙老鄉(xiāng)把他改成了邊后衛(wèi)——一個比邊鋒更扛老的位置。如果不改，納瓦斯已經(jīng)被同位置的亞馬爾們拍死在沙灘上。

2024年夏天，年過38歲的納瓦斯憑經(jīng)驗(yàn)和狀態(tài)時隔12年重回西班牙隊(duì)大賽陣容。世界范圍內(nèi)有沒有相似案例，我反正找不到。16歲的亞馬爾輕而易舉第一次獲得了機(jī)會，憑與生俱來的天賦。

于是，納瓦斯成為西班牙隊(duì)史上最年長的大賽出場球員，亞馬爾成為西班牙隊(duì)史上年齡最小的大賽出場球員。

西班牙提前鎖定小組第一后，納瓦斯在小組賽第3輪獲得首發(fā)出場機(jī)會。亞馬爾在那場比賽第71分鐘替補(bǔ)出戰(zhàn)，相差22歲的兩個人第一次一同出現(xiàn)在右路，一起踢了29分鐘。

八分之一決賽對陣格魯吉亞，納瓦斯在第81分鐘替換卡瓦哈爾上陣，他倆又一起踢了10分鐘。

7月10日半決賽，因主力右后衛(wèi)卡瓦哈爾停賽，納瓦斯臨危受命，跟亞馬爾在右路首發(fā)搭檔，一起應(yīng)對此時世界上最好的球員姆巴佩。納瓦斯當(dāng)然踢不了全場，他跟亞馬爾一起度過了前58分鐘然后被換下。此時比分2比1。

圖：相差22歲的右路。

很多年后亞馬爾會不會記得這是納瓦斯叔叔國家隊(duì)生涯最最輝煌的一個下午。

不知如何形容這道絕無僅有的年齡差風(fēng)景線，就是感覺一臉滄桑倦容的納瓦斯比年輕時更動人，亞馬爾稚嫩的臉蛋比他的腳下天賦更讓人羨慕。

就整個歐洲杯而言，這支西班牙何嘗不是另一個層面的“不期而遇”。本憑模糊的印象以為現(xiàn)在的西班牙隊(duì)不過爾爾，結(jié)果所有球隊(duì)都在機(jī)關(guān)算盡，只有他們在行云流水。

別誤會。西班牙隊(duì)曾踢出過比南門的英格蘭和德尚的法國更丑陋的比賽。2018年世界杯八分之一對陣俄羅斯，那支擁有皮克、拉莫斯、布斯克茨的老邁的西班牙，全場傳安全球傳個不停，只待120分鐘流逝干凈然后踢點(diǎn)球。

無趣到什么程度？那場比賽西班牙隊(duì)全場傳球次數(shù)高達(dá)1114次，創(chuàng)下世界杯單場歷史記錄……

自2010年開始，西班牙隊(duì)以缺少梅西這樣的球員為由，把瓜迪奧拉的傳控足球異化成催眠足球，最后讓走到山窮水盡處。

但這支西班牙太不一樣。以羅德里為陣眼，不斷組織向前、捕捉機(jī)會；以中鋒莫拉塔回撤為手段，為隊(duì)友尋求插上的空間；以左邊尼科·威廉姆斯、右路亞馬爾兩個單兵能力極強(qiáng)的黑風(fēng)火輪為掣肘，爆破局部，拉開寬度，讓球隊(duì)得以尋找多種可能性......這么一說，我好像很懂球的樣子。

總之他們往前推進(jìn)的傳切太真誠了，以至于他們的橫穿回傳你都會包容。

順道說一句，我不記得自2008年的塞納之后西班牙陣中還有什么黑人球員是絕對主力。法蒂？有點(diǎn)傷仲永。

西班牙好像還是個種族歧視比較嚴(yán)重的國家，今年春天已經(jīng)成名的亞馬爾還被電臺評論員揶揄：“表示如果連一點(diǎn)花式動作都做不好，以后恐怕是要在交通燈下駐留（指亞馬爾將與街頭的黑人小孩一起廝混）。”

現(xiàn)實(shí)殘酷，黑人沒辦法，只能更努力回饋社會贏得尊重。加納和赤道幾內(nèi)亞血統(tǒng)的出現(xiàn)讓西班牙隊(duì)看起來有了前所未有的局部銳利感。尼科和亞馬爾帶來的變化超過了2008年塞納之于阿拉貢內(nèi)斯。

有賴于克魯伊夫、瓜迪奧拉一脈相承打下的傳控基礎(chǔ)，西班牙足球如果加入了局部爆破點(diǎn)還是蠻可怕的。然后在此基礎(chǔ)上我們可以暢想更多：

這兩天，16年前梅西給3個月大的亞馬爾洗澡的照片火了。這是玄學(xué)的絕佳素材。但我很喜歡亞馬爾說的話，他說“梅西是歷史上最好的球員。而我的偶像是內(nèi)馬爾?！?/p>

梅西是一座完美的神，內(nèi)馬爾是一個有缺陷的人。我覺得少年的話給日漸無趣的歐洲足球帶來了難得的一絲遐想空間：西班牙如果有梅西固然會變得無人能敵，但如果有的是內(nèi)馬爾呢？

可能會有繽紛色彩。