如今，對(duì)「狗屁工作」的抵觸成為了很多年輕人的普遍情緒，在日復(fù)一日的平淡生活中，如何打破常規(guī)，打破生活的僵局，激發(fā)內(nèi)在的生命力，讓生活更好？

「人要怎樣才能永遠(yuǎn)保持激情，永遠(yuǎn)過(guò)夏天？」我們問(wèn)單霽翔。

「健康地過(guò)好春天、秋天、冬天，才能更好地過(guò)夏天。這是一個(gè)系統(tǒng)。」單霽翔說(shuō)。按圖索驥地過(guò)好每一個(gè)節(jié)氣，就是更好的一年，一年一年地積累，人就擁有了更好的一生。

文｜王唯

編輯｜桑柳

「年輕人」單霽翔的退休生活

這是2024年的夏至，太陽(yáng)直射北回歸線，人們迎來(lái)白晝最長(zhǎng)的日子，也是生命力最蓬勃的日子。而單霽翔的日子，過(guò)得正如夏至般蓬勃。

雖然已經(jīng)從故宮退休，但他依然忙碌。6月初，《人物》的拍攝在景山旁邊的一個(gè)小四合院進(jìn)行。前一天，單霽翔剛剛從濟(jì)寧出差回來(lái)，拍攝當(dāng)天又于下午四點(diǎn)鐘趕往機(jī)場(chǎng)，飛到南方進(jìn)行一檔文化類(lèi)綜藝節(jié)目的拍攝。每天，他的時(shí)間都被清晰地劃分好，上一次見(jiàn)面時(shí)，《人物》的采訪夾在一場(chǎng)座談、一場(chǎng)講座以及一場(chǎng)直播、一場(chǎng)拍攝之間，這還不算什么，那天，單霽翔說(shuō)，這之前的整個(gè)5月，他只回家了兩趟，第一次40分鐘，第二次20分鐘，洗個(gè)澡換個(gè)衣服就又出發(fā)了，其他時(shí)間一直在外地。

不參加活動(dòng)的時(shí)間，全部被用來(lái)讀書(shū)寫(xiě)作。退休五年，單霽翔寫(xiě)了19本書(shū)。有的關(guān)于故宮，比如《我是故宮「看門(mén)人」》《單霽翔帶你走進(jìn)故宮》；有的關(guān)于他城市規(guī)劃和古建研究的老本行，比如《城市發(fā)展與文化遺產(chǎn)保護(hù)》《從「文物保護(hù)」走向「文化遺產(chǎn)保護(hù)」》。單霽翔說(shuō)，其實(shí)，他現(xiàn)在已經(jīng)放慢節(jié)奏了，以前三四個(gè)月可以完成一本。

2019年4月，在故宮工作七年后，單霽翔退休。過(guò)去的時(shí)間里，他的一系列舉措讓故宮和他本人不斷「出圈」，成為「網(wǎng)紅」，在年輕人中獲得很大的影響力。這則「故宮守門(mén)人退休」的消息很快沖上了熱搜，有媒體記錄，它獲得了4.2萬(wàn)討論量，1.7億閱讀量。

當(dāng)事人自己平靜地度過(guò)了那一天，只送自己一句「退休快樂(lè)」，就開(kāi)啟了人生新的階段。走出故宮，他擁有了更大的版圖，在不同的文化遺產(chǎn)地行走，和當(dāng)?shù)鼐用駥?duì)談，關(guān)注古建筑的修建。行走與交流，是單霽翔非常看重的事情，他說(shuō)，新鮮感激發(fā)求知欲，而求知欲讓人忘記年齡。

大約六年前，單霽翔做過(guò)心理年齡測(cè)試，測(cè)試結(jié)果顯示，他的心理年齡是28歲�！肝椰F(xiàn)在可能25歲左右吧�！顾α似饋�(lái)。

他心態(tài)年輕，也喜歡和年輕人一起玩，這幾年，他和許多年輕人一起，嘗試了許多新鮮的事情。去百花山觀星，也到大草原學(xué)射箭，還到山里觀察植物、識(shí)別草藥，或者下到17米深的坎井里了解修繕細(xì)節(jié)。他做了好幾檔綜藝節(jié)目，跟年輕的演員們一起去探險(xiǎn)，有的地方年輕人要腿軟著過(guò)去的，單霽翔一馬當(dāng)先。

除了「新鮮」的，也有「不變」的，最明顯的，是他一直在傳遞自己在文化遺址保護(hù)方面的理念。

走在路上，他發(fā)現(xiàn)很多保護(hù)方面的誤區(qū)。有的地區(qū)把「保護(hù)」當(dāng)做目的，將文物鎖在庫(kù)房里，凍結(jié)住了；有的地區(qū)把「利用」當(dāng)做目的，將遺址修成千篇一律的歷史街區(qū)，賣(mài)燒烤、搞旅游；有的地區(qū)只保護(hù)古代遺址，對(duì)當(dāng)代面臨危機(jī)的建筑視而不見(jiàn)；有的地區(qū)只注重雄偉的宮殿和寺廟，對(duì)普通百姓的文化與鄉(xiāng)愁視若無(wú)睹……

「不管是歷史建筑，還是文物古跡，都不該凝固在某個(gè)時(shí)刻，而是要變化，要延續(xù)歷史，還要走向未來(lái)�！箚戊V翔說(shuō)。他建筑學(xué)出身，又長(zhǎng)期做城市規(guī)劃，后來(lái)進(jìn)入文物保護(hù)領(lǐng)域，有些觀念在他身上根深蒂固：城市是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)和巨大的百科全書(shū)，而文物應(yīng)該走進(jìn)人們的生活�！肝幕z產(chǎn)對(duì)今天人們的生活有貢獻(xiàn)，人們才會(huì)喜歡它、熱愛(ài)它；人們熱愛(ài)它，才會(huì)保護(hù)它，它才能更有尊嚴(yán)地成為促進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的積極力量，才能惠及人民大眾的生活；惠及的越多，人們?cè)綗釔?ài)，越熱愛(ài)，越保護(hù)，這才是一個(gè)良性的循環(huán)�！�

「非典型看門(mén)人」

這些觀念，在單霽翔身上是一以貫之的，同樣也體現(xiàn)在他在故宮的工作當(dāng)中。

58歲那年，單霽翔臨危受命，擔(dān)任故宮博物院院長(zhǎng)。剛到故宮時(shí)，他走遍了故宮的9371個(gè)房間，記錄下了全部的基礎(chǔ)設(shè)施、藏品情況、安全隱患等等。那之后，故宮花費(fèi)幾年時(shí)間，開(kāi)展平安故宮工程和環(huán)境整治。

夏天，最熱烈的季節(jié)，往往也是故宮最熱鬧的時(shí)候。單霽翔做過(guò)統(tǒng)計(jì)，故宮每年的參觀人數(shù)在統(tǒng)計(jì)圖上有「兩座山」和「兩根針」，分別是寒暑假和五一、十一，暑假永遠(yuǎn)是最高的那座山。單霽翔說(shuō)，故宮博物院如果在一天中接待4萬(wàn)觀眾，會(huì)很輕松；接待8萬(wàn)觀眾，就飽和了；一旦這個(gè)數(shù)字變成18萬(wàn)，觀眾就崩潰了——參觀故宮變成了參觀人山人海。如何合理導(dǎo)流，是一個(gè)重要的課題。

單霽翔曾在一次演講中說(shuō)，故宮門(mén)票夏天60，冬天40，如果直接變成100，不僅能減少觀眾，還能直接通過(guò)自動(dòng)售賣(mài)機(jī)售票，「但我們絕不漲價(jià)，因?yàn)橐科眱r(jià)阻擋觀眾進(jìn)入，一定擋的是學(xué)生和低收入人群，他們是最需要文化的。」

最終，故宮的舉措是增加售票窗口，加大售票力度，推行全網(wǎng)購(gòu)票預(yù)約制度，同時(shí)，設(shè)立不同職業(yè)觀眾的免費(fèi)日，把展覽搬到淡季，利用優(yōu)惠政策引導(dǎo)觀眾在淡季參觀。

人文關(guān)懷，人的尊嚴(yán)和文物的尊嚴(yán)，也是單霽翔反復(fù)提及的。在不斷開(kāi)放的過(guò)程中，故宮慢慢形成了新的理念：一切工作不能以管理方便為中心，要以觀眾方便為中心。

最早，故宮里沒(méi)有椅子，觀眾進(jìn)來(lái)走累了，就隨便坐在路邊的石頭上，屋檐底下的臺(tái)階上，或是花園里的鐵欄桿上。

單霽翔問(wèn)過(guò)老員工，對(duì)方說(shuō)，故宮客流量大，安了椅子，使用頻繁，容易壞，萬(wàn)一把人腿劃傷了，要去看病，把衣服劃破了，還得賠。而且，故宮紅墻黃瓦歷經(jīng)歲月，安了現(xiàn)代化的椅子，看起來(lái)也不協(xié)調(diào)，觀眾來(lái)了，拍照都想避開(kāi)它們。慢慢有了慣性，不安椅子就成了傳統(tǒng)。

但單霽翔上任后，決定給觀眾安置座椅。契機(jī)是一件小事：他在故宮里走，遇到了一對(duì)西北夫婦，兩個(gè)老人家走累了，坐在臺(tái)階上，從包里掏出干糧和綠色的行軍壺，在太陽(yáng)底下吃了一頓潦草的飯。那一刻讓單霽翔很觸動(dòng)，「他們可能都舍不得去飯店吃頓飯，但還是要花每人60的門(mén)票來(lái)故宮，但我們是怎么對(duì)待人家的？連個(gè)座椅都沒(méi)有。所以一定要改善人們參觀的感受，給他們一次愉快的文化之旅才行�！�

那一年，單霽翔一口氣給故宮裝了1400把椅子。別小看那些椅子，里面都是學(xué)問(wèn)。它們第一個(gè)特點(diǎn)就是結(jié)實(shí)，使用幾年都沒(méi)有壞，更沒(méi)有出現(xiàn)傷害觀眾的情況；其次，椅子是實(shí)木的，便于清掃，也便于維護(hù)；另外，這些椅子坐著舒服，但中間有扶手，人無(wú)法躺下來(lái)，不影響別人使用；最后，紅色椅身和黃色扶手與故宮的紅墻黃瓦協(xié)調(diào)，不顯得突�！ㄒ坏摹溉秉c(diǎn)」就是貴，一把要三千多元。

「累了就要坐下來(lái)�！箚戊V翔說(shuō)，「要讓大家有尊嚴(yán)地參觀�！谷缃�，故宮可以滿足11000人同時(shí)坐在椅子上休息，那些坐在花壇邊上腿伸到花壇里面的畫(huà)面，再也看不到了。

「尊嚴(yán)」和「尊重」是單霽翔提得最多的詞，而它們總是體現(xiàn)在細(xì)節(jié)里。比如，他觀察到，女士洗手間門(mén)口常常要排很長(zhǎng)的隊(duì)。他和工作團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了研究，得出結(jié)論：女士的洗手間應(yīng)該是男士洗手間數(shù)量的2.6倍。為此，故宮特意對(duì)洗手間做了調(diào)整，甚至將一個(gè)職工食堂改造成了洗手間，那之后，觀眾再也不必在衛(wèi)生間門(mén)口排長(zhǎng)隊(duì)了。乾清門(mén)廣場(chǎng)又設(shè)置了母嬰室和游戲空間，媽媽和孩子走到這里，可以給嬰兒換個(gè)尿布，也可以讓幼兒玩耍一會(huì)兒，媽媽們也可以借此休息一下。

對(duì)于觀眾，他顯示出細(xì)致入微的體恤，同時(shí)，他又頂住壓力，不再允許機(jī)動(dòng)車(chē)開(kāi)入故宮。后來(lái)，不管是法國(guó)總統(tǒng)奧朗德，還是印度總理辛格，一律在午門(mén)外下車(chē)，步行進(jìn)入故宮參觀訪問(wèn)。單霽翔說(shuō)，這是中國(guó)故宮的尊嚴(yán)。

一次演講中，他講起過(guò)自己的「要錢(qián)策略」：「越是主要領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的時(shí)候，我們一定要給他看最不好的地方，看那些芳草萋萋的地兒，這樣呢領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任心油然而生，給我們解決很多問(wèn)題，屢屢得逞�！古_(tái)下哄堂大笑，單霽翔也跟著笑，臉上露出一絲狡黠。他還曾分享自己跟媒體打交道的經(jīng)驗(yàn)：兩星期開(kāi)一次發(fā)布會(huì)招待媒體，說(shuō)說(shuō)故宮都干了些啥，「媒體一看我們干了這么多活兒，有點(diǎn)小錯(cuò)也不會(huì)來(lái)報(bào)道我們了——這不就好了嘛。」

身居要職，他從來(lái)不愿意僵化地、為了不負(fù)責(zé)任而做事，總是能夠在縫隙之中，找到生動(dòng)的解決問(wèn)題的辦法。一定意義上說(shuō)，單霽翔是位非典型官員，也是位非典型學(xué)者。

從業(yè)幾十年，因?yàn)椴幌胧`和限制自己的發(fā)揮，無(wú)數(shù)場(chǎng)座談、講話、發(fā)言，他從不帶稿，遇上領(lǐng)導(dǎo)要求用稿的就拿張白紙假裝一下；因?yàn)橹烙浟斯P記也不會(huì)翻開(kāi)看，他開(kāi)會(huì)從不做筆記，甚至沒(méi)有筆記本，只是聽(tīng)著，存儲(chǔ)到腦袋里對(duì)應(yīng)的位置，「在腦子里分成層，這層存儲(chǔ)什么，那層存儲(chǔ)什么，沒(méi)用的就丟掉，以后需要用什么，調(diào)取出來(lái)就行�！�

《人物》采訪當(dāng)天，有電視臺(tái)找單霽翔拍攝訪談，坐在聚光燈下，單霽翔問(wèn)編導(dǎo)，自己需要說(shuō)點(diǎn)什么、說(shuō)多長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)方回答，主要聊三個(gè)方面，每個(gè)方面10分鐘左右。開(kāi)機(jī)，沒(méi)有提詞器，單霽翔對(duì)著鏡頭，條理清晰地分享了自己的看法，三十分鐘后，拍攝完成，全程甚至不需要編導(dǎo)說(shuō)一句話。

在故宮的七年，單霽翔的許多舉措，都讓故宮成為了人們生活中的伙伴，走進(jìn)人們的日常生活，到2019年，故宮訪客中35歲以下年輕人的比例突破了50%，這是此前從未有過(guò)的。古老的紫禁城擁有了屬于自己的夏天，煥發(fā)出新的生命力。

永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)過(guò)夏天

夏至，是大自然生命力的見(jiàn)證，它象征著無(wú)盡的熱情與生命的力量。像夏天一樣的單霽翔，也是在夏天出生。

1954年7月，單霽翔出生在北京，15歲那年離開(kāi)學(xué)校，去農(nóng)村種地。和那個(gè)時(shí)代的很多人一樣，被動(dòng)地迎接著成年人的世界和更廣闊的人生。

他當(dāng)過(guò)農(nóng)民，也當(dāng)過(guò)工人。當(dāng)時(shí)，同批進(jìn)工廠的，只有單霽翔一個(gè)團(tuán)員，軍代表說(shuō)，團(tuán)員要帶頭到艱苦的崗位。那是個(gè)生產(chǎn)集成電路的企業(yè)，工人們都穿白大褂，干干凈凈，看上去不夠艱苦。單霽翔問(wèn)，什么崗位艱苦？得到的回答是，一個(gè)炊事班，一個(gè)清潔班。單霽翔選擇了炊事班，他樸實(shí)地想，「炊事班總是吃飽飯�！�

作為新手，他連生爐子都不會(huì)，經(jīng)常第二天早晨去看，發(fā)現(xiàn)火早就滅了，只能重新生火，再摸索著做飯，「搞得一天很累」。

但在很多個(gè)重要的人生階段，單霽翔給自己的指導(dǎo)原則就是：既然做了這項(xiàng)工作，就充滿好奇地把它做好；遇到問(wèn)題就慢慢探索，怎么能叫火不滅，怎么能把饅頭揉得每個(gè)一樣大？

「震驚你們一下�！共稍L時(shí)，單霽翔掏出手機(jī)，給我們看了他前陣子參加綜藝節(jié)目的截圖。簸箕里放著許多小餅子，擺成六邊形。單霽翔端起簸箕，兩手用力，把小餅子們揚(yáng)了起來(lái)。翻轉(zhuǎn)，降落，回到簸箕正中，依然是規(guī)規(guī)矩矩的六邊形。撒貝寧站在一邊，整張臉都是震驚。單霽翔說(shuō)，這些都是他當(dāng)年做炊事員練出的功力。

雖然做饅頭的工作和自己的理想抱負(fù)相距甚遠(yuǎn)，但單霽翔身上總有一股積極的勁兒，「一時(shí)的困難一時(shí)的不滿意也要愉快地接受，未來(lái)的選擇還會(huì)很多�！顾妥约赫f(shuō)。許多個(gè)漫長(zhǎng)的夏日午后，單霽翔就找一棵大樹(shù)，往下面一躺，開(kāi)始看書(shū)。越看越覺(jué)得自己懂得很少，越看越對(duì)未知的人生與世界充滿好奇。

那是個(gè)充滿變化和希望的年代，很快，「未來(lái)的選擇」就陸續(xù)來(lái)了。1978年，當(dāng)了8年工人后，單霽翔有了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。那時(shí)候，教育部選派100名學(xué)生赴日留學(xué)，作為第一批公費(fèi)留學(xué)生，單霽翔拿著北京市第一名的成績(jī)擁有了去日本的機(jī)會(huì)，他到吉林師范大學(xué)（現(xiàn)東北師范大學(xué)）讀了一年語(yǔ)言預(yù)科。

東北的冬天漫長(zhǎng)，也因此，夏天顯得恣意而珍貴。學(xué)校對(duì)面是老虎公園，「不收門(mén)票，也沒(méi)老虎」，一群年輕人躺在大樹(shù)底下背日文，時(shí)間多得好像用不完。

一年后，25歲的他飛到日本，就讀于勞動(dòng)省職業(yè)訓(xùn)練大學(xué)建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)，從此接觸了建筑學(xué)和城市規(guī)劃�；貒�(guó)后，單霽翔在駐日使館待過(guò)，又被分配到北京市規(guī)劃局、文物局，他的領(lǐng)域橫跨多個(gè)學(xué)科，但他說(shuō)，自己做不到擇一業(yè)愛(ài)一生，但能做到干一行愛(ài)一行。

再后來(lái)的故事，就是所有人知道的那樣，單霽翔出任故宮博物院院長(zhǎng)，依然保持著熱情和熱愛(ài)，開(kāi)啟了人生中新的夏天。

如今，對(duì)「狗屁工作」的抵觸成為了很多年輕人的普遍情緒，在日復(fù)一日的平淡生活中，如何打破常規(guī)，打破生活的僵局，激發(fā)內(nèi)在的生命力，讓生活更好？

「人要怎樣才能永遠(yuǎn)保持激情，永遠(yuǎn)過(guò)夏天？」我們問(wèn)單霽翔。

「健康地過(guò)好春天、秋天、冬天，才能更好地過(guò)夏天。這是一個(gè)系統(tǒng)�！箚戊V翔說(shuō)。按圖索驥地過(guò)好每一個(gè)節(jié)氣，就是更好的一年，一年一年地積累，人就擁有了更好的一生。

這樣的對(duì)話發(fā)生過(guò)很多次，單霽翔愿意和年輕人交流，也愿意分享自己的感受和力量。幾年前他過(guò)生日時(shí)，曾收到一大兜年輕人的來(lái)信，它們從五湖四海而來(lái)，里面寫(xiě)滿了對(duì)故宮和對(duì)單霽翔本人的喜愛(ài)。他的存在，讓年輕人看到了「躺平」「摸魚(yú)」「做個(gè)淡人」之外的更多可能性。單霽翔像是這個(gè)時(shí)代的供養(yǎng)者，陪伴也引領(lǐng)人們追求一種更好的生活。

「更好」，是一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生的

這是故宮的第604個(gè)夏至。「宮里」的夏天很漂亮，陽(yáng)光把紅墻照得更顯雄渾，荷花開(kāi)了，好像一切都在生長(zhǎng)，故宮自己也在生長(zhǎng)。故宮西邊的「18槐」，是單霽翔非常喜歡的角落。夏天，這18棵300多歲的大槐樹(shù)愈發(fā)茂盛，閑暇時(shí)分，單霽翔經(jīng)常過(guò)去走走，看貓?jiān)跇?shù)下伸懶腰，聽(tīng)鳥(niǎo)在樹(shù)上啁啾，他甚至專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，記錄故宮的聲音。

單霽翔兌現(xiàn)了曾經(jīng)的承諾：要把一個(gè)壯美的紫禁城，完整地交給下一個(gè)600年。而宏大的承諾背后，是故宮一點(diǎn)一點(diǎn)，在小事上變得「更好」。

甚至小到一個(gè)井蓋。從1971年故宮重新開(kāi)放以來(lái)，所有道路鋪的都是柏油瀝青，廣場(chǎng)則是水泥磚，時(shí)間久了，路面變得坑坑洼洼，尤其是井蓋周邊，高低不平，給行人帶來(lái)很多不便。單霽翔決定修正路面，做平井蓋。聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)，做平每一個(gè)井蓋，都要跟市政、電力、電信、污水、熱力等部門(mén)溝通聯(lián)系�；苏麅赡臧氲臅r(shí)間，單霽翔帶領(lǐng)著同事和工人們，把瀝青地面全部恢復(fù)成了傳統(tǒng)建材，并把故宮的1750個(gè)井蓋全部做平。

再度說(shuō)起當(dāng)時(shí)的許多重要決定和舉措，單霽翔還是那樣淡然的表情，無(wú)非是「把工作當(dāng)學(xué)問(wèn)做，把問(wèn)題當(dāng)課題解。面對(duì)這些問(wèn)題，一個(gè)一個(gè)地想辦法解決」。「故宮的變化是一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生的�！顾f(shuō)，「這些雖然是小事，但人們參觀故宮的感受會(huì)變得不一樣�！�

單霽翔始終秉承的「更好」，也是特侖蘇一貫追求的目標(biāo)。單霽翔曾一個(gè)一個(gè)地填平故宮的井蓋，特侖蘇也一直在從細(xì)節(jié)處打磨優(yōu)化，甚至小到瓶蓋，很少有人注意到，那枚沙漠·有機(jī)的小小綠色瓶蓋背后藏著很多的嘗試和探索，目前市面上的它采用了植物基材料，原料來(lái)自甘蔗，可再生更環(huán)保。

除了在產(chǎn)品上不斷精進(jìn)、追求更好，特侖蘇也一直在探索精神上「更好」的更多內(nèi)涵。此次和人物的合作，就是獲取「更好」答案的最新探索。從這個(gè)夏至開(kāi)始，特侖蘇將會(huì)攜手《人物》，在每一個(gè)節(jié)氣，邀請(qǐng)一位「更好」生活的實(shí)踐者，分享他的人生故事。節(jié)氣標(biāo)記著生命的勞績(jī)，但季節(jié)交替，時(shí)光仍然可以為這些更好的故事停留下來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)，積淀成踏實(shí)而長(zhǎng)久的、更好的生活。

這些和單霽翔的理念不謀而合。他所理解的「更好」很簡(jiǎn)單：不停行動(dòng)，一點(diǎn)一點(diǎn)積累。在故宮的工作中如此，在自己的人生實(shí)踐中也是如此。

這個(gè)夏天，《人物》和單霽翔在他的辦公室里見(jiàn)面，他穿了一件白色襯衫，靠在椅子上，開(kāi)玩笑說(shuō)自己是「沒(méi)有夢(mèng)想的人」：躺在床上五分鐘準(zhǔn)能睡著，一年都不會(huì)做一次夢(mèng)。用他自己的話說(shuō)：「不困不睡，一困馬上睡，一分鐘都不耽擱�！褂谑�，單霽翔的日常，就是「只要困了睡覺(jué)，只要醒著干活」，效率極高。

他沒(méi)有什么喜歡的體育運(yùn)動(dòng)，也不愛(ài)打摜蛋，吃飯聚會(huì)又覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間。單霽翔對(duì)自己時(shí)間的把握和使用，幾乎是苛刻的。他說(shuō)，他有「特異功能」，在交通工具上讀讀寫(xiě)寫(xiě)從來(lái)不暈，平日里很多文章都是出差路上寫(xiě)完的，一趟高鐵能打兩三千字，一趟飛機(jī)能打一兩千字。

奔波在路上的日子，單霽翔會(huì)隨身帶著一個(gè)深灰色的電腦包，里面除了日用品，還有一疊報(bào)紙。這是專(zhuān)門(mén)留給飛機(jī)起飛和降落那段時(shí)間的，因?yàn)槟菚r(shí)不能用電腦，無(wú)法繼續(xù)寫(xiě)作，所以，他會(huì)提前在每天的報(bào)紙中選出幾篇自己想讀的文章，然后沿著中縫撕下來(lái)，疊在一起裝進(jìn)書(shū)包。等到飛機(jī)起飛降落，它們就會(huì)被掏出來(lái)，填補(bǔ)那些「收起小桌板」的間隙。

這么多年來(lái)，單霽翔出差在外，從來(lái)不住套間。一個(gè)原因是，全世界的單間都大同小異，套間就不一樣了，「還得熟悉地形」。更重要的原因是，套間里會(huì)有一個(gè)大沙發(fā)，單霽翔出差在外，總會(huì)有文物部門(mén)的同仁們接站，「他一瞧有套間、有沙發(fā)，就會(huì)坐下來(lái)跟你聊天，說(shuō)說(shuō)最近怎么樣，這一晚上就過(guò)去了。單人間的話，人一看沒(méi)地兒坐，就走了，是吧？」

用這個(gè)辦法，單霽翔守衛(wèi)住了自己的很多時(shí)間。他的原則總是很簡(jiǎn)單，不糾結(jié)，不內(nèi)耗。十年國(guó)家文物局局長(zhǎng)，七年故宮博物院院長(zhǎng)，單霽翔在體制內(nèi)工作幾十年，但不管是領(lǐng)導(dǎo)、同事，還是司機(jī)、秘書(shū)，沒(méi)有任何人去過(guò)他的家�！讣依锞褪亲x書(shū)的地方，不會(huì)客，否則今天來(lái)了，明天來(lái)了，時(shí)間都耽誤在迎來(lái)送往了。」他的時(shí)間要用在更重要的事情上，比如讀書(shū)，比如寫(xiě)作，比如琢磨文化遺產(chǎn)保護(hù)的事。

單霽翔很少說(shuō)「大詞」，很少講責(zé)任與使命，也很少講熱愛(ài)和動(dòng)力，在他心里，工作，就是他最大的愛(ài)好了，他是如此講述自己為什么退休了還一直忙碌的：「年輕，沒(méi)辦法，不干點(diǎn)事兒，憋得慌�！�

還有不到一個(gè)月，這位「年輕人」就要迎來(lái)自己的70歲生日了，但年齡沒(méi)怎么在他身上留下印記，大家看到的單霽翔，永遠(yuǎn)是一副充滿生命力的、夏天的樣子，永遠(yuǎn)認(rèn)認(rèn)真真地過(guò)好每一天，也永遠(yuǎn)對(duì)一個(gè)更好的明天保持著熱情和期待。

6月，《人物》拍攝現(xiàn)場(chǎng)，在講了很多關(guān)于文化遺址保護(hù)的知識(shí)后，單霽翔用同樣嚴(yán)肅的表情和聲音，對(duì)著一個(gè)西瓜說(shuō)：「一半西瓜，必須要切成六塊�！�

身邊的幾個(gè)年輕人被唬住了，但又隱隱覺(jué)得不對(duì)勁，問(wèn)：「真的嗎？」單霽翔依然保持著那個(gè)表情和聲音：「這是我剛編的。」身邊笑成一片。在小院中拍攝空鏡的時(shí)候，一個(gè)鏡頭完成，單霽翔沒(méi)有立刻回房間休息，反而彎起一條腿，用力一轉(zhuǎn)，來(lái)了個(gè)「托馬斯回旋」，然后一邊問(wèn)「觀眾」們「帥嗎」，一邊叮囑攝像師：「這段兒一定要留著�！�

拍攝完成后，單霽翔回家換衣服，立刻又要啟程去南方出差。他照例會(huì)在飛機(jī)上寫(xiě)東西，在起飛、降落的間隙讀報(bào)紙。又一個(gè)夏至到了，像夏天一樣的人，依然走在路上。