2024年3月，作家安昌河創(chuàng)作的“信仰三部曲”（《千日旱》《血與骨》《山桃紅》）由四川人民出版社正式出版發(fā)行，而此時(shí)距其交稿已逾三年，距其創(chuàng)作起始已逾六年，距其醞釀構(gòu)思已逾十年。十年磨一劍，匠心至初心。這部橫跨一個(gè)世紀(jì)的百萬字長篇巨著沿襲了安昌河一以貫之的文學(xué)理想國——秦村—土鎮(zhèn)—愛城，這三個(gè)地方“剛好構(gòu)成一個(gè)相對(duì)完整的社會(huì)建制：出生在秦村，求學(xué)在土鎮(zhèn)，發(fā)展在愛城，死亡在秦村，正好形成一個(gè)圓”，依次見證了人生的起承轉(zhuǎn)折。而安昌河就如一位兢兢業(yè)業(yè)的打石匠，用鐵楔、鏨子和手錘深入到“秦村—土鎮(zhèn)—愛城”的每一寸肌理中，一點(diǎn)一點(diǎn)摳鑿著這片文學(xué)世界的孤峰、平原與盆地，賦予其地理景觀、人性景觀、社會(huì)景觀和歷史景觀。關(guān)于苦難與希望、信仰與背叛、欲望與救贖的故事，就埋藏在那層砂礫與粉末混雜的石屑里。

安昌河“信仰三部曲” | 四川人民出版社

/穿過命運(yùn)那扇窄門 /

“我決定當(dāng)一個(gè)作家了?！?/p>

安昌河對(duì)苦難的執(zhí)拗似乎是與生俱來的。特殊年代，歷史的錯(cuò)位使他的父輩被一種龐大且無形的力量牢牢摁住，“這種羞恥是會(huì)進(jìn)入血脈的，會(huì)像基因一樣遺傳給子孫”，于是孤獨(dú)的文字便成為安昌河的精神出口，“躲在防空洞里看小說，躲在小溪旁的樹叢里看小說”，躲在事物的背陰處旁觀著周圍的一切；16歲時(shí)，安昌河被迫輟學(xué)，遠(yuǎn)赴山西煤礦，在瓦斯與塌方的險(xiǎn)境中開絞車、打炮眼、鏟煤塊，感受著那種來自青年的、積極熱血的“清澈的愚蠢”。

安全感在這里似乎成了一組反義詞，一種因貧窮和饑餓帶來的生存危險(xiǎn)置換了另一種恐懼和意外帶來的死亡危險(xiǎn)，“曾經(jīng)有一個(gè)班被垮塌的頂板石壓在下面，收拾他們的遺體時(shí)，得拿木楔子從地上往起刮”，好在“那時(shí)候國家干部的工資百十塊不到，我一個(gè)禮拜就可以掙他們一個(gè)月的工資”。20世紀(jì)八九十年代，“煤礦還是一個(gè)藏污納垢、逞兇斗狠的地方，好些犯了事的、躲避仇殺的，都往煤礦里跑”，鋼絲上的平衡術(shù)維持了數(shù)年之久，安昌河也因此見識(shí)到了形形色色的人，并對(duì)人性有了更加切身的感受。

安昌河在山西

日復(fù)一日的超負(fù)荷機(jī)械勞動(dòng)終究抵消了初入社會(huì)時(shí)的新鮮感，相較于豐厚的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，安昌河更傾心于那些方塊漢字組合的奇妙力量，相信工友們嘴里吐出來的帶著顆粒感和煤灰氣的鄉(xiāng)野故事，相信夜幕下的高原上一盞盞星辰點(diǎn)燃的大地輝光。在此期間，閱讀的渴望如同嘴角上那簇蓬勃的胡須，因?yàn)閾?dān)心長篇不過夜，安昌河甚至做到了對(duì)《先秦散文選》和《宋詞三百首》爛熟于心，并在那些激揚(yáng)頓挫的文言停頓中確認(rèn)了自己的方向。沒多久，他買了一張火車票，將自己押回了故鄉(xiāng)安縣鄉(xiāng)村。

“我決定當(dāng)一個(gè)作家了?！?/p>

安昌河鏡頭下的安昌河

（橫屏全覽）

??

/在信仰中尋求光明/

“誠如余華先生所言，文化館的確是個(gè)好單位。”

回到故鄉(xiāng)那幾年成了冰與火的分界線，尤其是父親去西藏務(wù)工后，伺候莊稼地的重任全壓在了安昌河肩頭。白天在土地里耕作，夜晚在一本四角號(hào)碼的詞典里耕耘，那些由字詞句段組成的文字迷宮使他由衷體驗(yàn)到一種天然的快樂。“挖地的時(shí)候，先拿出來背誦幾組。背熟了，停下鋤頭，再拿出來讀幾組”，甚至憑著一本中學(xué)勞動(dòng)技術(shù)課本《植物栽培》，安昌河不僅“種出了村前無古人后無來者的最好最高產(chǎn)的辣椒！還學(xué)會(huì)了怎么施葉面肥”。

修理地球的夙愿被結(jié)婚生子的“人生波折”攔腰斬?cái)啵瑸榱藘斶€戀愛和婚禮欠下的巨債，鄉(xiāng)村王子變成了個(gè)滿村子吆喝叫賣的“何豆腐”。豆腐行當(dāng)沒能把他從泥淖里拔出來，盡管他做的水豆腐、豆腐干、豆皮品質(zhì)極佳，但鄉(xiāng)村從來不缺石磨，更不缺對(duì)黃豆得心應(yīng)手的平頭百姓。

毫無疑問，安昌河再次失敗了，也正是這次失敗讓他下定決心逃離農(nóng)村。土地不養(yǎng)人，那就去縣城尋找機(jī)會(huì)。恰逢安縣電視臺(tái)招聘采編播人員，最低學(xué)歷要求高中，幾乎沒有正經(jīng)寫作經(jīng)驗(yàn)的安昌河動(dòng)了心思。雖然只有土地里的泥腿子文學(xué)訓(xùn)練，安昌河還是從數(shù)百人中脫穎而出，那一刻，浮萍般游蕩的他有了《人生》中高加林躍出農(nóng)門時(shí)的喜悅與歡心。不同于高加林的是，安昌河明白，自己無依無靠，只有一條道走到黑，才能看見黎明的曙光。

人到中年，回憶這段往事時(shí)，安昌河仍舊動(dòng)情地說道：“每天晚上只睡三四個(gè)小時(shí)，我系統(tǒng)地讀完了《電視采訪學(xué)》《新聞寫作學(xué)》《新聞學(xué)》和一些著名新聞人的傳記。差不多三個(gè)月，我就成了臺(tái)柱子。半年不到，我就成了安縣的‘著名記者’。一年半后，我就自己開辦了兩三檔電視節(jié)目，成了部門負(fù)責(zé)人?！?/p>

那一刻，他知道自己成了。

當(dāng)記者時(shí)的安昌河

這種成功并非對(duì)農(nóng)村生活的剝離，相反，拿到人生中第一筆令人激動(dòng)的版稅時(shí)，安昌河拆掉了村里的老房子，重建了一座三層小樓?！半x鄉(xiāng)越久，他越加堅(jiān)信：你有多討厭你的父親，最后總會(huì)變成你父親的樣子；你有多想遠(yuǎn)離你的鄉(xiāng)村，最后總會(huì)以比你離開時(shí)更快的速度，回到你的鄉(xiāng)村?！?/p>

生活逐漸步入正軌，安昌河慢慢體會(huì)到了合同工不公正待遇的挫敗感，新聞事業(yè)也難以突破瓶頸，幾乎未經(jīng)猶豫，他便提交了辭職申請(qǐng)書，準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴河南另謀出路。命運(yùn)卻在這時(shí)拐了一個(gè)彎，縣領(lǐng)導(dǎo)以解決特殊人才待遇的政策，將他再次留在了縣文化館。

從學(xué)生到礦工，從礦工到農(nóng)民，從農(nóng)民到記者，再從記者到文化館文學(xué)專干，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，最終還是那本翻得外皮發(fā)毛的四角號(hào)碼詞典拯救了他。

“誠如余華先生所言，文化館的確是個(gè)好單位?！?/p>

“5·12”汶川特大地震后三天在帳篷創(chuàng)作《我將不朽》的安昌河

/活著就是為了講述/

“我就像一張弓，永遠(yuǎn)都是飽滿的樣子”

早在電視臺(tái)時(shí)，安昌河便創(chuàng)作了《鼠人》《鳥人》等一系列充滿魔幻色彩的長篇小說，這些作品為他帶來了部分世俗意義上的成功，文學(xué)根據(jù)地“秦村—土鎮(zhèn)—愛城”也由此深深地烙印在了他的創(chuàng)作生涯中，成為一個(gè)抹不掉的文學(xué)印記。

進(jìn)入文化館后，仿佛置身于一個(gè)五彩斑斕的萬花筒世界。最顯著的變化是，幾部小說接連出版。此外，作品《菜刀傳奇》改編為電影《刀見笑》（導(dǎo)演烏爾善憑借此片榮獲第48屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演獎(jiǎng)），作品《租妻七十二小時(shí)》改編為電影《踩橋》，進(jìn)入魯迅文學(xué)院第十三屆作家高研班，獲得了一些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，整理并出版了十來部文獻(xiàn)研究、民俗文化和民間文學(xué)專著。

安昌河在魯迅文學(xué)院，從左至右依次為李進(jìn)祥（已故）、

安昌河、劉一瀾、李明華

一個(gè)真摯的作家，在追逐社會(huì)普遍認(rèn)可的成功時(shí)，往往會(huì)產(chǎn)生一種難以消解的復(fù)雜情緒，但安昌河始終保持著一種出身草根的韌勁，“我一直在認(rèn)真生活，不管是在哪個(gè)環(huán)境，哪個(gè)狀態(tài)，我都是以一種極其認(rèn)真的態(tài)度在生活，在熱愛生活，并且對(duì)未來抱有極大的耐心和希望。所以，我的創(chuàng)作從來沒有呈現(xiàn)出懈怠。我就像一張弓，永遠(yuǎn)都是飽滿的樣子”。

文學(xué)評(píng)論家何平談及安昌河的創(chuàng)作時(shí)說道：“安昌河巧妙地復(fù)活了那些深藏在記憶深處的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，筆下的人物形象鮮明地展現(xiàn)了勤勞淳樸、執(zhí)著堅(jiān)韌的民族性格。其作品始終聚焦于善惡糾纏中的人性探索，挖掘出具有民族史志色彩的人性蘊(yùn)涵。他講述的不僅是秦村故事、四川故事，更是樣本式的民族故事、中國故事?！?/p>

安昌河和《山桃紅》編輯

安昌河和《千日旱》編輯

長篇小說既是時(shí)間的藝術(shù),又是空間的藝術(shù)，相比于之前的作品，“安昌河信仰三部曲”（《千日旱》《血與骨》《山桃紅》）可能呈現(xiàn)出另一個(gè)維度的秦村敘事，它們?yōu)鹾谇颐髁?，如陽光灼灼地照射在礦井邊的煤堆上，如何長安坐在一條名為安昌河的涪江支流旁。

BOOK

安昌河“信仰三部曲”函套版 | 四川人民出版社

“安昌河信仰三部曲”由《千日旱》《血與骨》《山桃紅》構(gòu)成，是作家安昌河潛心創(chuàng)作的三部長篇小說，以20世紀(jì)30年代苦難深重的農(nóng)民、新中國成立前舍生忘死的共產(chǎn)黨員、改革開放年代進(jìn)城的青年男女為對(duì)象，構(gòu)建了獨(dú)屬于作者的“愛城—土鎮(zhèn)—秦村”精神家園。

《千日旱》以農(nóng)民安子謙的經(jīng)歷和視角，為讀者還原了一幅20世紀(jì)30年代因洪澇、干旱、兵災(zāi)、人禍而帶來的末日景象。秦村人因種植罌粟惹來兵禍慘遭屠戮，接著由于洪水和持續(xù)的干旱，成為千里赤地。當(dāng)村莊只剩下一個(gè)年邁的農(nóng)民和一頭饑餓的野豬，誰會(huì)活到最后？這是一部苦難之書，也是一部希望之書。只要有信仰，只要心懷希望，萬物從未死亡，只是在孕育更大的生命的力量。

《血與骨》主要描繪了二十世紀(jì)二三十年代土地革命時(shí)期，土鎮(zhèn)青年安辰極如何領(lǐng)導(dǎo)一群志向遠(yuǎn)大的青年，為推翻反革命政權(quán)而英勇斗爭的歷程。在革命遭受挫折后，安辰極依然堅(jiān)守信仰，為理想英勇獻(xiàn)身。小說以土鎮(zhèn)的土地革命為切入點(diǎn)，生動(dòng)再現(xiàn)了大革命前后農(nóng)村社會(huì)的尖銳矛盾和劇烈變革，進(jìn)一步勾勒出共產(chǎn)黨人篳路藍(lán)縷、披荊斬棘的奮斗軌跡，充分彰顯紅色基因底色。

《山桃紅》以秦村三個(gè)家族兩代人的愛恨糾葛為敘事線索，跨越秦村、土鎮(zhèn)、愛城、綿城四地，時(shí)間跨度從二十世紀(jì)七十年代直至二〇〇八年，長達(dá)四十余年，描繪出一幅栩栩如生的人生百態(tài)圖。山、桃、紅既是故事的主角，又巧妙地呼應(yīng)了《牡丹亭·驚夢》中的經(jīng)典唱詞，人生萬事無不有，繁花落盡命如戲。歷經(jīng)生活與情感的滄桑波折，夢境中回溯的何山終于揭開了故事的帷幕。

我們擁有同樣的音頻和心跳

掃二維碼關(guān)注

四川人民出版社·文學(xué)出版中心

初審：王 雪

復(fù)審：王其進(jìn)

終審：黃立新