本文作者 / 顧 箏 姜天涯

這次解答一個(gè)問(wèn)題。 每個(gè)社區(qū)都有“地段醫(yī)院”，可以就近看診，為什么很多爺叔阿姨要“長(zhǎng)途跋涉”，回到動(dòng)遷前的那一家去看？

01

這個(gè)選題要從在星巴克采訪到的兩位阿姨說(shuō)起。

那個(gè)工作日下午，她們坐在瑞金路店室外的凳子上，一人喝著一杯菠蘿檸力生咖。

兩個(gè)人顯然都有在暗暗用力，玉鐲金鐲石榴石手串鮮紅指甲都配上，倒不是要?jiǎng)e苗頭的氣勢(shì)，而是類似“今天見(jiàn)閨蜜一定要洗個(gè)頭”的隆重感。

一問(wèn)，確實(shí)，兩個(gè)人如今見(jiàn)趟面不容易。原本是長(zhǎng)樂(lè)路上高福里的鄰居，現(xiàn)在一個(gè)搬到了普陀區(qū)，一個(gè)在新靜安。

打扮得山青水綠，以為她們要在淮海路逛逛商場(chǎng)，其實(shí)她們的聚會(huì)地點(diǎn)是“地段醫(yī)院”。兩個(gè)人相約一起配藥，去的還是之前的瑞金二路街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心。

為了回到這里，她們一人要坐41路公交車，一人要坐地鐵1號(hào)線過(guò)來(lái)。

上海遍布248家社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，為的就是方便居民就近就醫(yī)，但是和這兩位阿姨一樣長(zhǎng)途跋涉，跨區(qū)而去的并不是少數(shù)。

瑞金二路街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心長(zhǎng)樂(lè)路分中心（以下簡(jiǎn)稱“長(zhǎng)樂(lè)路分中心”）全科醫(yī)生肖維瓊每天都要碰到三四個(gè)動(dòng)遷出去后回來(lái)看病的患者。

瑞金二路街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心

長(zhǎng)樂(lè)路分中心

在問(wèn)診臺(tái)前坐著的兩位工作人員回憶里，這種從很遠(yuǎn)的地方專門(mén)跑回來(lái)看病配藥的事情，十幾年前就有了。

“那時(shí)候地鐵還沒(méi)有那么多線路，有人專門(mén)坐2小時(shí)公交車過(guò)來(lái)。上次一個(gè)病人說(shuō)，他們家跨一步就到‘江蘇歡迎你’了。”

而在老西門(mén)街道，這樣的現(xiàn)象更為常見(jiàn)。

老西門(mén)街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心

由于域內(nèi)多個(gè)地塊動(dòng)遷，老西門(mén)的日常人氣略顯不足。老西門(mén)街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心副主任鐘捷和同事們掰了掰手指，“整個(gè)老西門(mén)街道，一天有1000流動(dòng)人口聚集的單位不多了，盒馬南六店肯定有，市十中學(xué)是完中，也有的。接下來(lái)，應(yīng)該就是紅房子醫(yī)院和我們單位了?！?/p>

鐘捷的觀察一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，在提升了出門(mén)難度等級(jí)的梅雨季，老西門(mén)街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心全科門(mén)診大廳仍然坐滿了人。

梅雨季早上10點(diǎn)半

老西門(mén)街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心

依然很多人

以新近獲得市五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?，而被患者們?cè)谌簝?nèi)以“謝謝你溫暖了四季”類似表情包接龍祝賀的全科醫(yī)生孔春輝為例，他的患者中，就有三分之一的“回流戶”。遠(yuǎn)的去了奉賢、寶山、浦江鎮(zhèn)。

而為了照顧這些要坐一兩個(gè)小時(shí)公共交通趕來(lái)的老居民，老西門(mén)街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心甚至開(kāi)出了“連一連門(mén)診”——中午留一個(gè)醫(yī)生坐診全科，掛號(hào)、配藥窗口也都有人值班。

“爺叔阿姨等過(guò)了早高峰9點(diǎn)多出來(lái)，到這里往往就11點(diǎn)多了。經(jīng)常有人會(huì)在群里問(wèn)：‘今天你們等等我好嗎，我還有5分鐘到?！覀兙透嬖V他（她），別急，有連班醫(yī)生的?！?/p>

老西門(mén)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心

全科醫(yī)生的咨詢?nèi)?/p>

為患者提供便利

02

在當(dāng)下年輕人有時(shí)懶得下樓走幾步去吃個(gè)現(xiàn)烤小串的情境下，會(huì)很難理解，這些爺叔阿姨為什么要“跨過(guò)山和大海，也跨過(guò)人山人海”（夸張）去一家和現(xiàn)在家門(mén)口同質(zhì)化的社區(qū)醫(yī)院看病……甚至僅僅是配一些藥。

“你們是報(bào)社的對(duì)吧，我來(lái)和你們講講?！弊却耐鯂?guó)強(qiáng)（化名）代表一批爺叔阿姨，說(shuō)出了一個(gè)客觀原因——新地方的社區(qū)醫(yī)院沒(méi)有自己吃慣的那種藥。

今年65歲的王國(guó)強(qiáng)每?jī)芍軐ｉT(mén)回來(lái)一趟。公交轉(zhuǎn)地鐵，往返一次3個(gè)鐘頭，交通花費(fèi)15元。不是新地方?jīng)]有高血壓藥，而是他吃慣的那款沒(méi)有。

但即使客觀原因全部拉平，很多爺叔阿姨還是要回到原來(lái)的社區(qū)看病，因?yàn)橛心恰霸撍赖氖煜じ小?/strong>。

社區(qū)衛(wèi)生中心

等待看診的人

熟悉感虛無(wú)縹緲，很難量化，類似玄學(xué)。

長(zhǎng)樂(lè)路分中心的工作人員想起來(lái)忍俊不禁，“以前這里還可以吊針的時(shí)候，他們要專門(mén)來(lái)吊針。我們就說(shuō)你本來(lái)身體就不好，就不要路上花2個(gè)小時(shí)過(guò)來(lái)了，他們說(shuō)不行的，家門(mén)口的不相信的，我一定要過(guò)來(lái)?！?/p>

長(zhǎng)樂(lè)路分中心

全科診室前

78歲的方武（化名）從孔春輝門(mén)診室走了出來(lái)，和不少人搬到遠(yuǎn)郊不同，他動(dòng)遷后在附近租住了一年。

“租的地方，走過(guò)去5分鐘就有社區(qū)醫(yī)院，我去過(guò)一趟。不習(xí)慣。”

同為黃浦區(qū)的社區(qū)醫(yī)院，其實(shí)軟硬件都差不多，但方武就是覺(jué)得不同，“進(jìn)去的人不習(xí)慣，環(huán)境也不習(xí)慣。”

具體哪里不習(xí)慣，他也說(shuō)不出來(lái)，反正就是一句話：“我跟孔醫(yī)生交關(guān)年數(shù)了，孔醫(yī)生入黨我也看到的，說(shuō)明表現(xiàn)確實(shí)好?！?/strong>

老西門(mén)街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心

孔春輝醫(yī)生門(mén)診室

診室門(mén)口，他和一個(gè)老朋友擦身而過(guò)。同樣年齡的袁文（化名）搬去了浦東，“那邊社區(qū)醫(yī)院在哪里我都不知道，我一直在孔醫(yī)生這里看，我們有共同語(yǔ)言，我講話他聽(tīng)得懂，他講話我也聽(tīng)得懂。”

方武和袁文倒不是同為孔醫(yī)生病友而相識(shí)，他們之前在復(fù)興公園就認(rèn)識(shí)了。

“怎么認(rèn)識(shí)？扯鈴呀，扯鈴是為了減肚皮?！狈轿渑牧伺淖约旱亩亲?。

方武（左）拍了拍自己的肚子

“伊是我?guī)煾??！痹闹钢轿湔f(shuō)，“哎呀，儂肚皮越來(lái)越大了，儂飲食一定要注意?！?/p>

“我已經(jīng)少吃了，飯只吃一口，再少，要營(yíng)養(yǎng)不良了?！?/p>

03

“就是習(xí)慣”，“就是歡喜這里”，“就是有共同語(yǔ)言”這種情感化的表達(dá)偏“戀愛(ài)腦”，還好有一些爺叔阿姨能夠量化地表達(dá)出熟悉感到底是什么配方。

這里有他們跟了幾年甚至幾十年的醫(yī)生。這一配方帶來(lái)的顯性好處是醫(yī)生認(rèn)識(shí)你，叫得出你名字，能了解你所有的身體情況。在長(zhǎng)樂(lè)路分中心門(mén)口等著的秦麗麗（化名）說(shuō)：“醫(yī)生實(shí)在太多了，你東看西看（沒(méi)有延續(xù)性），但是（在社區(qū)醫(yī)院的）這些病歷記載是不一樣的?！?/p>

8點(diǎn)剛開(kāi)門(mén)診

長(zhǎng)樂(lè)路分中心已經(jīng)排了

好幾位爺叔阿姨

而隱形的好處是，醫(yī)生給到你的精神療愈。

站在長(zhǎng)樂(lè)路分中心肖維瓊的門(mén)診室前，仿佛進(jìn)入了一個(gè)夸夸群。

“不管醫(yī)生水平怎么樣，關(guān)鍵是對(duì)病人是否有這種熱情。（醫(yī)術(shù)）水平再高和我不搭界，我要的是比較貼心的，重視我的醫(yī)生?！?strong>秦麗麗將心理因素和病情做了關(guān)聯(lián)，“精神因素對(duì)病情的加重或減輕很有講究?！?/strong>

在社區(qū)醫(yī)院，每一個(gè)爺叔阿姨都可以獲得比三甲醫(yī)院更多的時(shí)間，他們用塑料袋、帆布袋，裝著一本用A5文件夾裝的病歷本，想要獲得的是高于疾病本身的關(guān)照。

爺叔阿姨習(xí)慣

塑料袋當(dāng)包用

李芳（化名）一個(gè)月來(lái)開(kāi)兩次藥。她把自己常用藥的藥盒封面一張張剪了下來(lái)，見(jiàn)到自己的簽約醫(yī)生肖維瓊后，會(huì)逐個(gè)詢問(wèn)吃法。

“肖醫(yī)生很熱情，你多問(wèn)她一聲，一般人可能覺(jué)得你煩了，但是她講得老仔細(xì)的?！?/p>

“我歡喜、習(xí)慣熟悉的醫(yī)生?！?/strong>

大醫(yī)院的醫(yī)生忙不過(guò)來(lái)，“問(wèn)題還沒(méi)問(wèn)好，后頭一個(gè)已經(jīng)來(lái)了”。但是在肖醫(yī)生這里，“單子給她，她一樣樣給你看，很詳細(xì)的”。

李芳看不懂檢驗(yàn)單上的指標(biāo)，找肖醫(yī)生之前感到很緊張，“心臟bo～bo～跳”，看好之后，“心就定下來(lái)了”。

因?yàn)樽〉媒陂_(kāi)藥日之外，如果有問(wèn)題，她還會(huì)專門(mén)來(lái)掛一次門(mén)診詢問(wèn)醫(yī)生?！斑@里掛號(hào)不要錢(qián)的”。李芳說(shuō)的是，社區(qū)醫(yī)院掛號(hào)費(fèi)自付為0，醫(yī)保統(tǒng)籌支付。

社區(qū)醫(yī)院掛號(hào)費(fèi)

由醫(yī)保統(tǒng)籌支付

話語(yǔ)間，叫號(hào)器要叫到張根林（化名）了。

他趕緊從口袋里摸出了幾十元現(xiàn)金，“鈔票要還給肖醫(yī)生，上趟我鈔票不夠了，（伊幫我付了），今朝還給伊。”

而在老西門(mén)孔春輝的門(mén)診室前，夸夸群同樣上線。

88歲的白潔（化名）以前住在大興街，現(xiàn)在住浦東三林。

她由兒子陪著一起來(lái)看病。

“從生毛病到現(xiàn)在20多年了，一直在這里看。”

“大部分毛病孔醫(yī)生都能看得好，四樓傷科也能看，曬被頭肋排骨痛來(lái)，這邊看了就好了?！?/p>

一直到去年，白潔都是一個(gè)人來(lái)看病，直到孔醫(yī)生建議她不要再一個(gè)人來(lái)。

兒子尊重母親的選擇：“原來(lái)她在這里看慣了，醫(yī)生熟悉。三林過(guò)來(lái)一部車，三刻鐘。老年人就這些毛病，醫(yī)生一直看，就有數(shù)的。反正也便當(dāng)?！?/p>

中午11:38

老西門(mén)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心

發(fā)藥窗口還在工作

時(shí)間久了，孔醫(yī)生成了爺叔阿姨心中看著長(zhǎng)大的小輩，像以前弄堂里看著長(zhǎng)大的鄰家小孩，看著他結(jié)婚，看著他入黨，用阿姨的話說(shuō)“知根知底”。

而爺叔阿姨也會(huì)把孔醫(yī)生介紹給家里人，大家共看一個(gè)家庭醫(yī)生。一對(duì)從奉賢趕來(lái)的阿姨爺叔說(shuō)：“我們和孔醫(yī)生老熟的，從家里老的開(kāi)始。婆婆以前在這里看病，我們夫妻倆還有我老公哥哥都在這里。我兒子、孫女有什么不舒服，孔醫(yī)生都會(huì)給出建議?！?/p>

甚至有阿姨直接“表白”，“我這輩子醫(yī)生找對(duì)了。”不曉得這句話她對(duì)老伴講過(guò)伐。

04

爺叔阿姨們搬到了新的地方，當(dāng)然也可以去附近的社區(qū)醫(yī)院，認(rèn)識(shí)一位新的家庭醫(yī)生，重新建立起十年、二十年的熟悉感。

但人生有限，他們或許不想再花時(shí)間去嘗試不確定性了。

說(shuō)到這里，年輕人應(yīng)該也能懂了。熟悉感是人們生活里很重要的一種確定感，熟悉那家咖啡館，熟悉那個(gè)Tony，熟悉那個(gè)停車位，熟悉家門(mén)口從小吃到大的那碗面。

更何況，爺叔阿姨們回一趟老地方看病，不只是找尋了看病的熟悉感，有的還要去大富貴吃一碗熟悉的面，或是去浙江路買(mǎi)熟悉的邊角料面包，或者去看看還沒(méi)有搬走的老鄰居。

動(dòng)遷是人整體生活狀態(tài)、生活方式的巨大改變。有時(shí)候，是人活過(guò)半百后的第一次大遷徙。

到了退休的年紀(jì)，并不是所有事情都想重來(lái)一遍，于是努力在變化中尋找不變。

（注：官方名稱應(yīng)是街道社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心，本文多處運(yùn)用俗稱：地段醫(yī)院、社區(qū)醫(yī)院等說(shuō)法。）

更多上海故事，點(diǎn)擊下方

寫(xiě)稿子：顧 箏 姜天涯/

編稿子：小泥巴/

拍照片：姜天涯 顧 箏/

畫(huà)圖做圖：二 黑/

寫(xiě)毛筆：楊 卓/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)