5月中旬，有顧客拿著兔年茅臺(tái)，去武漢的茅臺(tái)自營(yíng)店。

這里有茅臺(tái)官派的鑒定員，可以幫客戶鑒別茅臺(tái)真?zhèn)?。那一天，鑒定員仔細(xì)檢查后說(shuō)：

真的。

然后這個(gè)顧客拿著兔茅，又去了合肥的茅臺(tái)自營(yíng)店。真的，真的，都是真的。

鑒定員制度是今年315茅臺(tái)發(fā)布的重大舉措，屬于茅臺(tái)打假辦條線。按道理說(shuō)，行家一伸手，便知有沒(méi)有。科班出身的他們鑒定茅臺(tái)，應(yīng)該和余承東脫口而出的遙遙領(lǐng)先一樣。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，車翻了。這個(gè)顧客是河南電視臺(tái)都市頻道的記者假扮的，他拿來(lái)鑒定的茅臺(tái)，從外包裝到防偽標(biāo)，都是電商平臺(tái)上拼湊出來(lái)的。

噫，說(shuō)好的河南人不騙貴州人呢。

覺(jué)得自己丟了人的貴州朋友，馬上澄清說(shuō)兩個(gè)鑒定員是口頭鑒定，不作數(shù)。他們拿出了強(qiáng)有力的整改措施：

減少每日預(yù)約鑒定的人數(shù)。

網(wǎng)上就能集齊真茅臺(tái)的所有“碎片”。但這對(duì)于最近的茅臺(tái)來(lái)說(shuō)，其實(shí)還算不上最要命的事。

五一節(jié)這才剛過(guò)一個(gè)多月，茅臺(tái)的市值就已經(jīng)蒸發(fā)了快三個(gè)洋河。終端零售價(jià)格一天一個(gè)價(jià)，股民、經(jīng)銷商和黃牛們，天天在社交平臺(tái)上哀嚎。

繼中國(guó)樓市之后，又一個(gè)“永遠(yuǎn)漲”的神話，到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻。

1

2013年5月，杭州上城經(jīng)偵到一家銀行調(diào)查一起騙貸案。

警察叔叔剛進(jìn)辦公室，就發(fā)現(xiàn)了一瓶?jī)r(jià)格快3萬(wàn)的50年陳飛天茅臺(tái)。更夸張的是，庫(kù)房里還有50箱。

案子從杭州直接捅到北京，茅臺(tái)當(dāng)即派專家到場(chǎng)鑒定?？赡苣菚r(shí)候的專家還比較專家，他們發(fā)現(xiàn)這些茅子，都是假的。

從茅臺(tái)鎮(zhèn)出廠一瓶300元（自稱）的假茅子，一路經(jīng)三次手，被以每箱20萬(wàn)的價(jià)格抵押給了銀行，總涉案金額高達(dá)兩億。

假茅子都能騙兩億，那真茅子呢？

2020年，貴州星力百貨用自己手里的16萬(wàn)瓶茅臺(tái)，抵押給了貴州銀行，換了2.3個(gè)億。貴州星力是茅臺(tái)貴州地區(qū)老牌渠道商，一年的配額是剛好是80噸，算下來(lái)，差不多就是16萬(wàn)瓶。

當(dāng)年茅臺(tái)出廠價(jià)格是969元一瓶，后來(lái)媒體說(shuō)實(shí)際上要1164元才拿的走，市場(chǎng)指導(dǎo)價(jià)1499元一瓶，終端市場(chǎng)上要賣到將近3000元一瓶。

也就是說(shuō)，貴州星力只要一進(jìn)一出，利潤(rùn)至少就兩倍。他們抵押給銀行是多少錢呢？

1399元一瓶。

放著兩倍的利潤(rùn)不要，拿去銀行抵押換取2.3億融資，圖個(gè)啥呢？

去年，茅臺(tái)的產(chǎn)量是5.7萬(wàn)噸。自己存一部分后，銷量是4.2萬(wàn)噸，粗略算一下大概是8000萬(wàn)瓶。

按照業(yè)內(nèi)推測(cè)，這些出廠的茅臺(tái)，至少7成被以各種方式“藏了”起來(lái)。大家推測(cè)的基礎(chǔ)，是2015年茅臺(tái)2萬(wàn)噸的銷量。

那是八項(xiàng)規(guī)定執(zhí)行的第三年，各種通報(bào)里茅臺(tái)的曝光率越來(lái)越高。茅臺(tái)在1985年之后時(shí)隔30年首次主動(dòng)減產(chǎn)，同時(shí)也是新世紀(jì)首次批發(fā)價(jià)跌破出廠價(jià)。

那一年執(zhí)掌茅臺(tái)的袁仁國(guó)還沒(méi)進(jìn)去，他說(shuō)茅臺(tái)原來(lái)公務(wù)消費(fèi)占到銷量的30%以上，如今已經(jīng)不到：

1%。

這個(gè)局面只維持了一年，茅臺(tái)就又走上了量?jī)r(jià)齊升的道路。茅臺(tái)的朋友們口口聲聲說(shuō)著要讓老百姓都喝得起，可架不住很多人不想讓大家都喝得起。

在星力百貨的抵押過(guò)程里，貴州銀行說(shuō)他們一般是不做白酒抵押貸款業(yè)務(wù)的，星力相關(guān)抵押是：

經(jīng)過(guò)特殊審批，相關(guān)部門同意。

有關(guān)部門也挺不容易，光是貴州就要基酒抵押貸、釀酒樂(lè)、國(guó)酒樂(lè)等等眾多金融產(chǎn)品，部分銀行還曾設(shè)立專注于服務(wù)茅臺(tái)集團(tuán)全國(guó)經(jīng)銷商的部門。

如果真的轉(zhuǎn)手就能翻一倍，這些朋友為什么放著錢不賺要把茅子拿去抵押，這個(gè)問(wèn)題一直困擾著我。

《大明王朝1566》里也有個(gè)問(wèn)題一直困擾我，沈一石說(shuō)今年的獅峰龍井產(chǎn)量少，呂公公和閣老小閣老，每人準(zhǔn)備了兩斤，各位大人委屈一點(diǎn)，每人準(zhǔn)備了一斤。

加起來(lái)正好十斤，這說(shuō)的真是茶葉嗎？

2

茅臺(tái)價(jià)格為啥能在2015年后迅速回歸，很多人說(shuō)主要是配合了中國(guó)的房地產(chǎn)形勢(shì)。

茅臺(tái)上一任掌門人丁雄軍就表示過(guò)，什么時(shí)候提價(jià)、怎么提價(jià)，確實(shí)要有智慧。

你就說(shuō)，拿地、工程、銷售，哪一個(gè)環(huán)節(jié)少得了茅子和華子的智慧潤(rùn)滑？

2016年初開始，上海樓市瘋漲，然后是合肥、南京、蘇州、廈門……全年全國(guó)出現(xiàn)了300多個(gè)地王，住房銷售同比增速超過(guò)20%。

中國(guó)樓市在2021年見頂。這一年，中國(guó)房地產(chǎn)銷售額到了18萬(wàn)億，前無(wú)古人，也后無(wú)來(lái)者。之后三年，就是一個(gè)跳水式的下滑曲線。

茅臺(tái)和樓市一樣，也在2021年見頂。也是這一年，倫敦的蘇富比拍賣會(huì)上，一箱1974年的葵花牌茅臺(tái)拍到了100萬(wàn)英鎊，算下來(lái)每瓶人民幣38萬(wàn)。1958年的茅臺(tái)一瓶起拍價(jià)就要接近240萬(wàn)：

一瓶茅臺(tái)，堪比一套房。

當(dāng)年的話題，好多是茅臺(tái)圈的黃牛年入500萬(wàn)、培訓(xùn)班1888元教學(xué)搶購(gòu)門路 、200多萬(wàn)人參與了“搖號(hào)”買茅臺(tái)等等。

而上周，惠譽(yù)將2024年中國(guó)新房銷售預(yù)期下調(diào)至8.3萬(wàn)億元。這和2021年的18萬(wàn)億相比，腰斬了一半多。很多人都說(shuō)，白酒的黃金時(shí)代結(jié)束了。

其實(shí)哪還需要房地產(chǎn)這把火。2016年，中國(guó)白酒產(chǎn)量1358萬(wàn)噸，到了去年，這個(gè)數(shù)字變成了629萬(wàn)噸。

原因也沒(méi)那么復(fù)雜：

年輕人，不喝白酒了。

什么醬香、濃香、清香，什么保肝護(hù)肝一夜正下。到了年輕人這里，無(wú)非就是苦、辣、嗆罷了。

白酒企業(yè)們知道年輕人不愛(ài)喝白酒，他們?cè)嚵撕芏噢k法。五糧液和咖啡品牌合作，洋河搞了低度潮飲，國(guó)窖1573搞了白酒冰飲。

茅臺(tái)也跟上了大趨勢(shì)，他們和德芙搞聯(lián)名，和蒙牛搞冰淇淋，和瑞幸搞醬香拿鐵。

大家都在用自己的方式和年輕人交流。喝吧，哪怕只是幾滴。

《西游記》里最硬的通貨到底是什么，一直有爭(zhēng)議。唐僧肉這種東西，雖然吃了可以長(zhǎng)生不老，奈何量少，而且食材獲取風(fēng)險(xiǎn)太大。

對(duì)于一般神仙來(lái)說(shuō)，風(fēng)險(xiǎn)小收益高的當(dāng)屬王母娘娘的蟠桃。

3900棵蟠桃樹被分成上中下三等，下等樹的蟠桃是給下等人準(zhǔn)備的，吃了只是能成仙罷了，對(duì)神仙階層沒(méi)用；中等樹的蟠桃吃了也只是能保住神仙編制，吸引力不大。

只有最上等的桃樹才有壽與天齊的功效，還得配合王母娘娘的邀請(qǐng)函和太上老君的金丹。

太復(fù)雜了，年輕人不想討好王母娘娘和太上老君了。

不就是幾個(gè)桃么，不吃也罷。

3

郭德綱90年代第三次進(jìn)京時(shí)，住在大興黃村。

每天騎自行車往返村里和劇場(chǎng)。車胎上有洞，一趟路要打三次氣。運(yùn)氣不好的時(shí)候，他得推車摸黑從蒲黃榆走回黃村。

回憶自己最落魄時(shí)，郭德綱說(shuō)自己當(dāng)時(shí)想要找個(gè)靠山：

我愿意給你當(dāng)狗，你不要，你怕我咬你。

黃村哪有老郭說(shuō)得那么恐怖。在北京電視臺(tái)《法制進(jìn)行時(shí)》欄目的鏡頭里，這里的洗浴中心和足療館，一到晚上就霞光萬(wàn)道。

而且狗有那么好當(dāng)嗎？

當(dāng)年馬俊仁的藏獒養(yǎng)殖基地離郭德綱的黃村蝸居不遠(yuǎn)。馬指導(dǎo)說(shuō)過(guò)，他的藏獒每天都有肉蛋奶甚至大蝦吃，一個(gè)月伙食費(fèi)100000，配一次種要30000，是黃村平均價(jià)格的100倍。

那時(shí)的藏獒正處于神話上升期。東方神犬，忠誠(chéng)勇敢，敢驅(qū)虎豹，還隨成吉思汗征戰(zhàn)諸天……作家楊志軍寫了本《藏獒》，光版稅就拿了160萬(wàn)。

傳說(shuō)你要是問(wèn)藏民你的狗賣不賣，他反嘴就會(huì)問(wèn)你的孩子賣不賣。這么棒的狗，一只賣20萬(wàn)不過(guò)分吧？稍微帶點(diǎn)血統(tǒng)的，像是馬指導(dǎo)指導(dǎo)出來(lái)的，賣4000萬(wàn)不過(guò)分吧？

高峰時(shí)期，全國(guó)藏獒繁育基地幾千家。楊志軍說(shuō)他每年回到藏區(qū)探親，就看到一輛輛的卡車，滿載著藏獒由西向東遠(yuǎn)去。

這哪里還是神犬藏獒，妥妥的金融狗。

從君子蘭到普洱茶，從藏獒到黃龍玉，同胞們見什么炒什么，每一種“茅”的故事，都開始得轟轟烈烈，結(jié)束得寥寥草草。

這世界上，畢竟并沒(méi)有什么永漲不跌的神話。后來(lái)，十幾萬(wàn)條藏獒被遺棄回了藏區(qū)，更多的則是被300塊一條賣給火鍋店。

而仿佛一夜之間，各種護(hù)城河也都消失了。各種茅都在2021年之后，到了周期頂點(diǎn)。從頂點(diǎn)到泡沫破裂，都是一夜之間。

專家們說(shuō)，一旦茅臺(tái)跌破兩千一瓶，公司和經(jīng)銷商一定會(huì)真金白銀救市，把茅臺(tái)的價(jià)格買上來(lái)。

說(shuō)的挺好。我現(xiàn)在從火鍋里撈狗肉還來(lái)得及不？

其實(shí)年輕人也不是針對(duì)茅臺(tái)。歷峰集團(tuán)旗下全球最大的奢侈品電商Yoox Net-A-Porter宣布即將關(guān)停中國(guó)區(qū)業(yè)務(wù)，各大奢侈品牌在描述他們的中國(guó)區(qū)業(yè)務(wù)時(shí)，都一言難盡。

但也就是中國(guó)區(qū)不行。我一個(gè)朋友上個(gè)月在美國(guó)遇到了路威酩軒集團(tuán)的高管，對(duì)方說(shuō)去年LV全球銷售額增長(zhǎng)最快的門店，是紐約大學(xué)旁邊的LV店。

他們覺(jué)得很奇怪，調(diào)研后發(fā)現(xiàn)：

因?yàn)榧~約大學(xué)涌入了大量中國(guó)留學(xué)生。

在《萬(wàn)壽寺》的結(jié)尾，王小波寫道：

長(zhǎng)安城里的一切已經(jīng)結(jié)束，一切都在無(wú)可挽回地走向庸俗。

舊文新讀