本周末將在廣州參加古典學(xué)年會(huì)。這屆年會(huì)的主題是“柏拉圖與古典學(xué)”。我提交的論文是《莊子·應(yīng)帝王》義疏，題作“渾沌之死與天下重建”。與柏拉圖主題關(guān)聯(lián)何在？想起多年前的一篇文章《尼采、柏拉圖與戲劇的教育使命》，這里分享給朋友們，請(qǐng)大家批評(píng)指正。

古典學(xué)家尼采啟發(fā)我們：古典學(xué)應(yīng)該永遠(yuǎn)保持其內(nèi)在固有的批判性，不應(yīng)為了現(xiàn)代學(xué)術(shù)工業(yè)體系的認(rèn)可和資源爭(zhēng)奪而喪失其內(nèi)在靈魂品質(zhì)的高潔。 子曰： “君子固窮，小人窮斯濫矣。 ”無(wú)論中西，古典從來(lái)都是不合時(shí)宜的和充滿(mǎn)批判精神的。 如果喪失這一點(diǎn)，古典將亡于古典學(xué)科的繁榮。

尼采、柏拉圖與戲劇的教育使命

柯小剛（無(wú)竟寓）

（2009年演講于上海戲劇學(xué)院，見(jiàn)收拙著《古典文教的現(xiàn)代新命》，上海人民出版社，2012年）

有機(jī)會(huì)來(lái)上海戲劇學(xué)院與各位專(zhuān)家和同學(xué)交流，深感榮幸和惶恐。榮幸，因?yàn)樯蠎蚴侵袊?guó)戲劇和電影電視人才的重要培養(yǎng)基地，劇作家、導(dǎo)演和演藝明星的搖籃；惶恐，因?yàn)槲以趹騽》矫嫱耆峭庑�。之所以還敢來(lái)講幾句，是抱著僥幸的心理，以為一個(gè)站在戲劇行當(dāng)外面的觀察，對(duì)于行內(nèi)的專(zhuān)業(yè)耳朵來(lái)說(shuō)，可能還有點(diǎn)參考價(jià)值。

為什么從尼采和《悲劇的誕生》講起

我準(zhǔn)備提供給各位戲劇專(zhuān)家和同學(xué)的，是一個(gè)戲劇行當(dāng)外面的觀察。這個(gè)觀察準(zhǔn)備從“尼采與《悲劇的誕生》”講起。但這遠(yuǎn)不是我擅長(zhǎng)的研究領(lǐng)域。為什么還要講這個(gè)題目？這要從尼采為什么研究古希臘悲劇說(shuō)起。
美學(xué)、藝術(shù)哲學(xué)、文藝學(xué)和戲劇理論方面的教科書(shū)常常會(huì)說(shuō)，《悲劇的誕生》是尼采的第一部著作，也是美學(xué)、藝術(shù)哲學(xué)、文藝學(xué)或戲劇理論方面的重要著作。不過(guò)，尼采寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，并不是以一個(gè)美學(xué)家、藝術(shù)哲學(xué)家、文藝學(xué)家或戲劇理論家的身份來(lái)寫(xiě)的。寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，尼采是瑞士巴塞爾大學(xué)一名年輕的古典學(xué)教授。這本書(shū)他原本是當(dāng)作自己的古典學(xué)教授生涯的第一部著作來(lái)寫(xiě)的，雖然當(dāng)時(shí)的古典學(xué)界并不接受這部著作，而且正是以這部著作為導(dǎo)因，一個(gè)才華橫溢的青年古典學(xué)天才不得不告別他“寧愿不做上帝也要珍惜的”古典學(xué)教職，而被迫去做所謂的哲學(xué)家。但是，我們今天要說(shuō)，即使現(xiàn)代古典學(xué)界直到今天還未曾接受這部著作，但它仍然是從屬于古典文教的；而另一方面，即使現(xiàn)代美學(xué)、藝術(shù)哲學(xué)、文藝學(xué)和戲劇理論把這本著作奉為里程碑式的成果，它也仍然不是屬于美學(xué)、藝術(shù)哲學(xué)、文藝學(xué)和戲劇理論的。厘清尼采在古典學(xué)和哲學(xué)美學(xué)之間的位置，不但對(duì)于我們讀懂《悲劇的誕生》這本書(shū)來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，而且直接關(guān)系到中國(guó)當(dāng)前的戲劇和電影電視狀況。為什么這樣說(shuō)，我們必須從什么是古典學(xué)，以及它與現(xiàn)代哲學(xué)和舞臺(tái)狀況的關(guān)系講起。

古典學(xué)的變形和隱秘使命，它與現(xiàn)代大學(xué)講臺(tái)和戲劇舞臺(tái)的關(guān)系

古代并不需要也沒(méi)有古典學(xué)。古典學(xué)以古代為研究對(duì)象，但古典學(xué)本身卻是一門(mén)現(xiàn)代科學(xué)。它的領(lǐng)域和方法由現(xiàn)代科學(xué)規(guī)定，它的教學(xué)體系和資格認(rèn)證從屬于現(xiàn)代大學(xué)體制�，F(xiàn)代古典學(xué)是用生銹的剪刀剪斷古典文教的臍帶，在現(xiàn)代性的肚皮上剪出的臍眼。透過(guò)這個(gè)被感染的臍眼，現(xiàn)代人看到的古代世界要么是現(xiàn)代生活方式的前身與合法性來(lái)源，要么是滿(mǎn)足現(xiàn)代智性和感官的獵奇領(lǐng)地。
但是，從一開(kāi)始，古典學(xué)建制的產(chǎn)生就蘊(yùn)含著古典文教體系對(duì)現(xiàn)代歷史哲學(xué)和現(xiàn)代大學(xué)體制的張力。因?yàn)椋诺鋵W(xué)的研究對(duì)象并不像物理學(xué)的研究對(duì)象那樣是一塊石頭，而是整個(gè)古代世界作為一個(gè)意義的整體，一個(gè)雖然被剪斷了可見(jiàn)的臍帶但仍然隱秘地生活在每個(gè)現(xiàn)代性細(xì)胞中的生命。這個(gè)意義世界的剩余生命構(gòu)成著現(xiàn)代生活的隱秘基礎(chǔ)�，F(xiàn)代自由主義之所以可能，乃是建立在對(duì)這一意義世界生命遺產(chǎn)的揮霍之上。自由民主揮霍著先賢的遺產(chǎn)，并以此才得以運(yùn)作。但是，它卻不但不懂得珍惜和培育這一必要的運(yùn)作前提，反而自詡現(xiàn)代自由民主的自滿(mǎn)自足，錯(cuò)誤地以為只要民主就能保證自由，只要自由就能保證民主。這種想法的產(chǎn)生和付諸實(shí)行，只是在一個(gè)文化過(guò)渡繁榮、傳統(tǒng)倫理資源過(guò)剩的時(shí)代才得以可能的；一旦當(dāng)傳統(tǒng)資源被耗盡，人類(lèi)重新墮入野蠻境地，新的文化建設(shè)就要重新開(kāi)始。而當(dāng)文化建設(shè)重新開(kāi)始的時(shí)候，古代資源就會(huì)重新受到重視，而這時(shí)，原先以現(xiàn)代學(xué)科形式潛伏起來(lái)的古典學(xué)就會(huì)重新煥發(fā)活力，臨危受命，與于斯文，通經(jīng)致用，從它的古典質(zhì)料出發(fā)顛覆它的現(xiàn)代形式。這便是古今文質(zhì)之變的大概情形。
尼采的時(shí)代，古典學(xué)正處在一個(gè)轉(zhuǎn)型期：從承擔(dān)古典文教抱負(fù)的古典學(xué)轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代科學(xué)古典學(xué)，從社會(huì)賢達(dá)的業(yè)余興趣轉(zhuǎn)變?yōu)榇髮W(xué)教授的科學(xué)職業(yè)。尼采的競(jìng)爭(zhēng)者維拉莫維茨完成了這個(gè)轉(zhuǎn)型。這個(gè)轉(zhuǎn)型在古典學(xué)界的完成，也就是哲學(xué)領(lǐng)域在學(xué)院外的所謂“現(xiàn)代”[ 中文語(yǔ)境中的所謂“現(xiàn)代哲學(xué)”指叔本華、尼采肇端的哲學(xué)，西文語(yǔ)境中的“現(xiàn)代哲學(xué)”則是指培根、笛卡爾肇端的哲學(xué)。]“后現(xiàn)代”形態(tài)的開(kāi)端。尼采離開(kāi)巴塞爾，是這兩件事情的共同標(biāo)志。這場(chǎng)標(biāo)志事件對(duì)后世最深刻的影響在于教育者的失蹤：自此之后，現(xiàn)代社會(huì)便是一個(gè)迷失了教師的世界：體制內(nèi)的教授宣講的專(zhuān)業(yè)科學(xué)知識(shí)無(wú)意于教育，也無(wú)能于教育；體制外的哲學(xué)家宣講的百家主義則存心教唆，鼓動(dòng)青年造反。教授和哲學(xué)家到處都是，教師卻變得極為稀罕。從此之后，對(duì)于今天的讀者來(lái)說(shuō)，理解維拉莫維茨的古典學(xué)成為一件乏味的學(xué)院專(zhuān)業(yè)事，理解尼采的“哲學(xué)”成為一件反學(xué)院的時(shí)髦事，而理解尼采這個(gè)名字所維系的古典學(xué)傳統(tǒng)，也就是理解古典文教的初衷抱負(fù)及其在現(xiàn)代處境中的變形和隱秘使命，則成為一件無(wú)論在學(xué)院內(nèi)外都變得極為困難的稀罕事。今天通過(guò)重讀尼采的《悲劇誕生》來(lái)反思講臺(tái)和舞臺(tái)的處境，便是要重新提起這件稀罕事。
與現(xiàn)代大學(xué)的變化相應(yīng)，文學(xué)戲劇影視也不再承擔(dān)古老的教育職能：課堂上教授們宣講文學(xué)史和文藝學(xué)、美學(xué)理論，劇場(chǎng)和熒屏外“知識(shí)分子”也就是我們今天的“哲學(xué)家們”（哲學(xué)教授不是哲學(xué)家，他們屬于前一種人，講授哲學(xué)史和哲學(xué)理論）則忙著“批評(píng)”。至于劇場(chǎng)和熒屏，本來(lái)應(yīng)該是最重要的教育場(chǎng)所之一，現(xiàn)在則完全交給意識(shí)形態(tài)的廣告和藝術(shù)消費(fèi)市場(chǎng)的手機(jī)投票。票房和收視率決定劇目是否經(jīng)濟(jì)，“批評(píng)”決定它是否“藝術(shù)”。如果既經(jīng)濟(jì)又藝術(shù)，教授就準(zhǔn)備把它收入歷史和理論。這是制作人、批評(píng)家和教授的三方游戲，他們聯(lián)合驅(qū)逐了教師，驅(qū)逐了埃斯庫(kù)羅斯和莎士比亞那樣的人民教師。
簡(jiǎn)化墮落版的自由民主認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)不需要教師，因?yàn)楝F(xiàn)代人都是有理性的成年主體，不再是兒童和奴隸，除了借以謀生的專(zhuān)業(yè)技能培訓(xùn)之外，他們不需要靈魂的教育——而只有靈魂的教育才稱(chēng)得上教育。所以，對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，學(xué)校教育據(jù)說(shuō)不過(guò)是謀求職業(yè)的技能培訓(xùn)，而文學(xué)戲劇影視藝術(shù)則不過(guò)是培訓(xùn)之余和工作之余的娛樂(lè)消費(fèi)。受教育是為了找到工作。無(wú)論受教育還是工作，都是辛苦的。在辛苦的受教育和工作之余，需要娛樂(lè)消費(fèi)，而被消費(fèi)的產(chǎn)品據(jù)說(shuō)就是人們以前稱(chēng)之為藝術(shù)的東西。這便是相互配套的現(xiàn)代講臺(tái)狀況和舞臺(tái)狀況。
當(dāng)尼采這個(gè)本來(lái)有志于做教師的古典學(xué)家被逐出大學(xué)講壇，并被奉為現(xiàn)代后現(xiàn)代“哲學(xué)家”“藝術(shù)家”和“批評(píng)家”的鼻祖，當(dāng)大學(xué)里的維拉莫維茨們和大學(xué)外的“尼采們”一起聯(lián)手謀殺了古典學(xué)家尼采和人民教師尼采，這種現(xiàn)代講臺(tái)狀況和舞臺(tái)狀況就開(kāi)始正式取得統(tǒng)治地位了。而《悲劇的誕生》則可以被視為針對(duì)這種現(xiàn)代狀況的最后一次抗?fàn)�。然而，很不幸，這場(chǎng)抗?fàn)帪槟岵蓚�(gè)人命運(yùn)帶來(lái)的后果，以及它在哲學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域帶來(lái)的后果，恰恰使它成為加速這種狀況形成的契機(jī)。

詩(shī)與哲學(xué)之爭(zhēng)：舞臺(tái)和講臺(tái)對(duì)教育權(quán)利的爭(zhēng)奪與尼采思想的古典語(yǔ)境

上面結(jié)合尼采出離巴塞爾古典學(xué)教席事件，勾勒了講臺(tái)和舞臺(tái)作為兩個(gè)教育陣地在現(xiàn)代處境中的雙雙陷落。接下來(lái)，我們從這兩個(gè)陣地本身對(duì)教育正當(dāng)性權(quán)利的相互爭(zhēng)奪，也就是所謂詩(shī)與哲學(xué)之爭(zhēng)的脈絡(luò)，來(lái)看《悲劇的誕生》置身于其中的古典文教背景。首先，我們要說(shuō)明，《悲劇的誕生》要講的不是一種酒神和日神相反相成的戲劇理論、哲學(xué)美學(xué)，而是講的教育；其次，我們要清楚，這本書(shū)是要為悲劇舞臺(tái)爭(zhēng)奪教育的正當(dāng)權(quán)利，反對(duì)以“蘇格拉底”和“亞歷山大里亞學(xué)者”為標(biāo)志的哲學(xué)講臺(tái)的教育權(quán)利。只有從教育問(wèn)題上的這個(gè)古老爭(zhēng)執(zhí)，即詩(shī)與哲學(xué)之爭(zhēng)出發(fā)，才能把《悲劇的誕生》帶回到它所從來(lái)的古典文教關(guān)懷的語(yǔ)境中去，從而才能對(duì)它何為而作的微言大義有一點(diǎn)入門(mén)的理解。[ 參劉小楓：〈尼采的微言大義〉，見(jiàn)《書(shū)屋》2000年第10期。]
在柏拉圖的晚年對(duì)話《法義》（舊譯《法律篇》）中，來(lái)自雅典的外邦人說(shuō)起過(guò)一種看起來(lái)似乎可以用來(lái)論證《悲劇的誕生》中關(guān)于酒神和日神共同作用于希臘詩(shī)歌（包含悲�。┑倪@樣一種“藝術(shù)理論”：

教育事關(guān)快樂(lè)和痛苦感覺(jué)的正確約束。不過(guò)，在人生過(guò)程中，教育的效果會(huì)漸趨消磨，乃至在很多方面完全喪失。好在諸神憐憫人類(lèi)生來(lái)就要遭受的苦難，賜予了宗教節(jié)慶的形式來(lái)予人安慰，讓他們?cè)趧谧髦嘤虚e暇的時(shí)光。他們賜予我們眾繆斯——她們的領(lǐng)袖是阿波羅，還把狄?jiàn)W尼索斯賜給我們。通過(guò)這些諸神與我們共享節(jié)慶，人們就得以重新聯(lián)合成一個(gè)整體。幸賴(lài)諸神的幫助，人類(lèi)得以改進(jìn)教育，在節(jié)慶中自我更新。現(xiàn)在，有一種經(jīng)常聽(tīng)到的理論，讓我們看看它是否與事實(shí)相符。這種理論認(rèn)為，任何生物的幼崽都無(wú)法管住自己的身體，使它安靜不動(dòng)，也不能管住嘴巴不發(fā)出聲音。它們一直都在四處活動(dòng)和發(fā)出聲響。有些奔跑，跳躍，相互歡樂(lè)地嬉戲，有些狂呼亂叫，發(fā)出各種聲音。動(dòng)物在運(yùn)動(dòng)中缺乏有序或無(wú)序的感覺(jué)（我們稱(chēng)之為“節(jié)奏”和“和聲”），但我們?nèi)祟?lèi)就被造得不一樣，可以感受它們，并且從中得到享受。這正是上面提到的幾種陪人類(lèi)歌舞的諸神賜予我們的禮物。正是這一點(diǎn)使得他們成為我們歌舞隊(duì)的領(lǐng)袖，激發(fā)我們運(yùn)動(dòng)，使我們聯(lián)合起來(lái)，又唱又跳。因?yàn)樗匀坏亓钗覀儭坝鋹偂保╟hara），所以，他們就把它命名為“歌隊(duì)”（choros）。（《法義》653c-654a）

一個(gè)現(xiàn)代古典學(xué)家必定會(huì)奇怪，為什么尼采沒(méi)有引用如此明顯的證據(jù)，以便證明他關(guān)于日神和酒神共同作用以形成悲劇的“理論構(gòu)想”，[ 維拉莫維茨對(duì)尼采的攻擊就包含這方面的指責(zé)。勞伊德-瓊斯指出尼采本可以引證埃斯庫(kù)羅斯悲劇中提到的狄?jiàn)W尼索斯信徒與阿波羅、俄耳浦斯信徒之間的沖突。參勞伊德-瓊斯〈尼采與古代世界研究〉，見(jiàn)奧弗洛赫蒂等編《尼采與古典傳統(tǒng)》，田立年譯，華東師范大學(xué)出版社，2007年，第13-14頁(yè)及腳注。柏拉圖《法義》中的這段話在學(xué)院古典學(xué)家看來(lái)，大概也屬于這一類(lèi)尼采本可以引證的“材料”。] 或者用來(lái)論證他的“權(quán)力意志”哲學(xué)。古典學(xué)家和藝術(shù)理論家的工作在于引證古代材料，以便證明某種理論構(gòu)想。尼采的工作與此不同。尼采的工作恰如柏拉圖和他筆下來(lái)自雅典的外邦人，他們的工作在于教育：探討什么是好的教育，以及如何實(shí)施好的教育。
柏拉圖這個(gè)哲學(xué)家的戲劇性對(duì)話寫(xiě)作，處在希臘社會(huì)的這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型期：詩(shī)歌（包括史詩(shī)和悲劇）作為一種古老的公民教化方式，以及與之相連的諸神世界和由神話承載的習(xí)俗禮法世界正在不可挽回地衰落，而新的教育者，即智慧的人（sophist，智術(shù)師）和愛(ài)智慧的人（philo-sohper，哲學(xué)家）正在方興未艾地百花齊放、百家爭(zhēng)鳴。智慧和愛(ài)智慧，或智術(shù)師與哲學(xué)家的區(qū)別非常微妙。柏拉圖的哲學(xué)戲劇就演出在這個(gè)微妙的舞臺(tái)空間。詩(shī)教的衰落是一種神性粗樸文教的衰落和市俗精致文化的興起。關(guān)于這個(gè)轉(zhuǎn)變過(guò)程，阿里斯托芬的喜劇《蛙》作了第一次、尼采《悲劇的誕生》作了最后一次深刻的觀察和批判。智術(shù)師教育運(yùn)動(dòng)的興起是一種黜文的繁瑣文化的興起，一種并不真正聰明的小聰明的泛濫。對(duì)此，蘇格拉底用他“自知無(wú)知”的辯證反諷進(jìn)行了第一次、尼采用他對(duì)“蘇格拉底”的反諷作了最后一次深刻的揭露和批判。
在這種神性詩(shī)歌文教的衰落和市俗繁瑣文化的興起中，哲學(xué)家柏拉圖用他的戲劇性對(duì)話來(lái)提倡和實(shí)行的教育工作，是一種以質(zhì)救文的教育改革方案。有蘇格拉底出場(chǎng)的《王制》（舊譯《理想國(guó)》）和沒(méi)有蘇格拉底出場(chǎng)的《法義》分別側(cè)重從內(nèi)圣和外王兩方面提出了這一教改計(jì)劃的具體方案�！锻踔啤酚迷�(shī)（音樂(lè)、故事）和體育來(lái)教育全體兒童，卻用辯證法來(lái)教育那些遴選出來(lái)堪任治國(guó)之才的優(yōu)秀青年。對(duì)于受過(guò)哲學(xué)教育的治國(guó)者來(lái)說(shuō)，詩(shī)藝是教育兒童和大眾的必要手段，但詩(shī)藝必須是在哲學(xué)的可控范圍之內(nèi)的，否則就不得不“驅(qū)逐詩(shī)人”；不過(guò)，這樣做的前提必須是，哲學(xué)王自身必須是最優(yōu)秀的詩(shī)人。《王制》本身就是一出偉大的戲劇。
以質(zhì)救文并不是以哲學(xué)反對(duì)神話、詩(shī)和禮法，而是在一個(gè)新文泛濫的時(shí)代，通過(guò)哲學(xué)來(lái)挽救舊文�！对�(shī)》云，“周雖舊邦，其命維新”。柏拉圖《王制》的維新手段是哲學(xué)。《法義》則嘗試了另外一個(gè)手段：立法。這一次蘇格拉底沒(méi)有出場(chǎng)，因?yàn)檫@一次不打算通過(guò)辯證言辭來(lái)教育，而是通過(guò)實(shí)際的立法設(shè)計(jì)來(lái)教化[ 《法義》第七卷明確把立法視為一種教育行動(dòng)（尤參624c）。]，而蘇格拉底在《申辯》里說(shuō)過(guò)，他的神靈禁止他參與任何實(shí)際的政治活動(dòng)（31c-32a）。[ 參Leo Strauss, The Argument and the Action of Plato’s Laws, University of Chicago Press, 1975, p.1。]《法義》用繆斯歌隊(duì)、阿波羅歌隊(duì)和狄?jiàn)W尼索斯歌隊(duì)來(lái)分別教育兒童、青年和老年公民（664c-666c，注意這三個(gè)歌隊(duì)的討論都是在“鄉(xiāng)飲酒禮”的教育語(yǔ)境中進(jìn)行的）；但是，當(dāng)外邦悲劇詩(shī)人要來(lái)演出的時(shí)候，城邦可以告訴他們，我們城邦的立法設(shè)計(jì)本身就是一出最完美的戲劇，因此，不需要你們?cè)賮?lái)教導(dǎo)什么（817a-d）。
在類(lèi)似的處境下，尼采的選擇卻是詩(shī)的更新（“未來(lái)的音樂(lè)”），而不是哲學(xué)和法。哲學(xué)在與智術(shù)師運(yùn)動(dòng)、亞歷山大里亞學(xué)術(shù)繁榮、基督教經(jīng)院哲學(xué)和現(xiàn)代大學(xué)的知識(shí)糾葛中耗盡了聲譽(yù)�！陡∈康隆返拈_(kāi)篇描述了柏拉圖曾借以救文的質(zhì)學(xué)在尼采的現(xiàn)代已經(jīng)變成了多么繁瑣的虛文。另一方面，李維、馬基雅維利和盧梭說(shuō)明了斯巴達(dá)的法為什么仍然會(huì)朽壞。尤其是，一種自詡為最小、最低調(diào)、最底線、最質(zhì)樸的現(xiàn)代立法，自由民主的法，結(jié)果證明是最文化繁榮、奇葩斗艷的法，記者、主持人、公共知識(shí)分子和明星藝人等所有巧言令色者的法。所以，在《悲劇的誕生》里，尼采咒罵“蘇格拉底”，歌頌瓦格納。尼采以為瓦格納歌劇是現(xiàn)代人的救星，可是不久以后，連他自己也不相信這個(gè)救星了�！侗瘎〉恼Q生》之后，尼采的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)之一便在于對(duì)這一現(xiàn)代文藝救星的批判。
尼采放棄了講臺(tái)，訴諸舞臺(tái)。表面上看，他似乎確實(shí)贏得了舞臺(tái)，因?yàn)槟岵芍�，很少有藝術(shù)家不趕尼采這個(gè)時(shí)髦，即使罵他也成為對(duì)他致敬的方式�，F(xiàn)代派、后現(xiàn)代派，各種先鋒流派，無(wú)不是尼采的徒子徒孫。但是，如果我們懂得尼采舞臺(tái)的詩(shī)人和演員與柏拉圖講臺(tái)的哲人和立法者原來(lái)并無(wú)二志，那么，我們還會(huì)以為，在這個(gè)世界上到處上演的，還是尼采的戲劇嗎？

撥亂反正：從西方古典出發(fā)重讀尼采與中國(guó)戲劇的教育使命

因?yàn)槟岵晒拇抵毓酪磺袃r(jià)值，所以，他被稱(chēng)為三大懷疑大師之一（與馬克思、弗洛伊德并列），通常被視為西方主流傳統(tǒng)文化的反叛者。從上面的分析，我們知道，這種對(duì)尼采的片面理解，是尼采的命運(yùn)中比精神錯(cuò)亂、被姐姐蓄意篡改和被納粹利用三大不幸事件加起來(lái)還要不幸的厄運(yùn)。精神錯(cuò)亂無(wú)非像是提前進(jìn)入墳?zāi)梗蝗舜鄹暮屠媒K究可以辯白，然而從根子上被善意地普遍誤解則是難以改正的“觀念史常識(shí)”。莊子之于先王之道的關(guān)系，也有類(lèi)于此。[ 參拙文《藏刀與藏天下》，見(jiàn)收拙著《道學(xué)導(dǎo)論（外篇）》，華東師范大學(xué)出版社即出�？涤袨樵凇犊鬃痈闹瓶肌泛腿f(wàn)木草堂講課筆記中對(duì)莊子的政治哲學(xué)解讀，把莊子納入了春秋改制的微言表達(dá)。] 那么多喜愛(ài)莊子的道家信徒和性情中人對(duì)莊子的真實(shí)思想構(gòu)成的傷害，遠(yuǎn)甚那些批評(píng)他的儒家。尼采主義者們也正在這樣濫用尼采。
斯坦利·羅森在批評(píng)這種傳統(tǒng)-反叛、理性-非理性、柏拉圖-尼采的簡(jiǎn)單模式時(shí)說(shuō)道：

對(duì)哲學(xué)史的準(zhǔn)確描述或許將如下述。有三種基本的“立場(chǎng)”或教誨：（1）柏拉圖和海德格爾的，或真正柏拉圖主義的立場(chǎng)，試圖……保留詩(shī)與哲學(xué)的紛爭(zhēng)；（2）“柏拉圖主義”，自我迷惑地試圖用以數(shù)學(xué)為根本的哲學(xué)——事實(shí)上本身就是詩(shī)——代替詩(shī)；（3）“尼采教誨”，自以為是地認(rèn)為詩(shī)勝過(guò)了哲學(xué)。所謂的“后現(xiàn)代主義”，正是“尼采教誨”的翻版。[ 羅森：《詩(shī)與哲學(xué)之爭(zhēng)》，張輝譯，華夏出版社，2004年，第195頁(yè)。案“尼采教誨”似應(yīng)帶引號(hào)。]

在“科學(xué)××主義”也就是一種現(xiàn)代“柏拉圖主義”的統(tǒng)治時(shí)代，這樣一種“尼采教誨”的引入，自然是一件令人激動(dòng)的事情。接受這種“尼采教誨”的先鋒青年，先是反對(duì)“科學(xué)××主義”，然后在這個(gè)“柏拉圖主義”科學(xué)偶像退居背景之后，開(kāi)始對(duì)大眾娛樂(lè)消費(fèi)展開(kāi)文化批評(píng)，并且制造一些拍賣(mài)價(jià)格極高的憤世嫉俗的先鋒藝術(shù)品。無(wú)論是在反對(duì)“科學(xué)××主義”的時(shí)候，還是在批評(píng)大眾文化的時(shí)候，“尼采教誨”的青年藝術(shù)家都聲稱(chēng)反對(duì)主流價(jià)值，提倡小眾文化，跟“主旋律”唱反調(diào)，無(wú)論“主旋律”是“科學(xué)××主義”的，還是市場(chǎng)大眾的。[ 劉明厚批評(píng)了這種不負(fù)責(zé)任的先鋒藝術(shù)，重申了“主旋律”藝術(shù)對(duì)社會(huì)倫理教育責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。她在一篇會(huì)議發(fā)言中批判了意識(shí)形態(tài)化的主旋律戲劇之后說(shuō)道：“其實(shí)，我們對(duì)主旋律作品的理解大可不必如此狹窄。就拿戲劇來(lái)說(shuō)，只要是真實(shí)、深刻地記錄、反映、再現(xiàn)社會(huì)歷史變遷，或?qū)ι鐣?huì)倫理道德的善惡進(jìn)行評(píng)判、思考，深刻表達(dá)對(duì)人性關(guān)注的戲劇作品，都稱(chēng)得上是主旋律戲劇”（劉明厚：“主旋律戲劇芻議”，中國(guó)話劇誕辰100周年紀(jì)念活動(dòng)學(xué)術(shù)研討會(huì)論文）。] 難道不是，在尼采的書(shū)中隨處可見(jiàn)對(duì)勞動(dòng)人民和主流價(jià)值的蔑視嗎？難道不是，尼采本人就是一個(gè)孤獨(dú)的哲學(xué)家和藝術(shù)家嗎？新潮哲學(xué)家、先鋒藝術(shù)青年“尼采”就這樣占領(lǐng)了包括戲劇在內(nèi)的中國(guó)嚴(yán)肅藝術(shù)領(lǐng)地，而古典學(xué)家尼采、人民教師尼采和“科學(xué)××主義”一起被還給了德國(guó)。
從此，“有想法的”藝術(shù)家都是不屑于跟官方和大眾一起唱主旋律的，而是喜歡跟公共知識(shí)分子和藝術(shù)批評(píng)家一起談?wù)軐W(xué)的。大學(xué)教授則一面不屑于這種藝術(shù)創(chuàng)作和哲學(xué)批評(píng)（因?yàn)樗麄冇袣v史要研究），一面尋找著適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)把它們收入歷史，作為學(xué)術(shù)論文的題目和編寫(xiě)教科書(shū)的材料。在“尼采們”忙于藝術(shù)創(chuàng)作和批評(píng)的時(shí)候，“柏拉圖們”則忙于科學(xué)研究，他們偶爾也進(jìn)行虛假的詩(shī)與哲學(xué)之爭(zhēng)。前些年發(fā)生的“思想與學(xué)術(shù)之爭(zhēng)”就是一例。這是一個(gè)藝術(shù)和科學(xué)同市場(chǎng)一起繁榮起來(lái)的年代，只不過(guò)，無(wú)論藝術(shù)科學(xué)還是市場(chǎng)都嚴(yán)重依賴(lài)接軌，因而含有太多的泡沫。喪失了基調(diào)和主旋律的藝術(shù)服從海外拍賣(mài)槌的指揮，缺乏自主話語(yǔ)的科學(xué)服從國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議的日程表，過(guò)度外向型的市場(chǎng)服從外企總部的預(yù)算。似乎，具有強(qiáng)力意志的超人是不會(huì)喜歡這種生活的。
而這一切不過(guò)是出于對(duì)強(qiáng)力的怨恨。中國(guó)先鋒的尼采是小資和怨婦的尼采，歐里庇德斯的尼采。而歐里庇德斯正是《悲劇的誕生》極力聲討的希臘悲劇罪人。尼采的聲討承自阿里斯托芬的傳統(tǒng)。在阿里斯托芬的喜劇《蛙》將近尾聲的地方，狄?jiàn)W尼索斯在冥府里向兩位過(guò)世的悲劇詩(shī)人問(wèn)了一個(gè)地上城邦的現(xiàn)實(shí)政治問(wèn)題，關(guān)于一個(gè)雅典將軍的問(wèn)題。作為最后一道考題，狄?jiàn)W尼索斯要判斷誰(shuí)的回答配得上被帶回陽(yáng)間的獎(jiǎng)勵(lì)，以便拯救危在旦夕的城邦：

狄?jiàn)W尼索斯：你們倆人誰(shuí)對(duì)城邦提出更好的勸告，我就迎接誰(shuí)。首先，你們對(duì)阿爾西比亞德怎么看？城邦對(duì)這件事正在為難。
歐里庇得斯：但是城邦對(duì)他怎樣看呢？
狄?jiàn)W尼索斯：怎樣看嗎？又思念他，又憎恨他，又想把他召回。請(qǐng)把你們對(duì)他的看法告訴我。
歐里庇得斯：我憎恨一個(gè)對(duì)祖國(guó)援助何其遲、傷害何其快、對(duì)自己的私事有辦法、對(duì)城邦公益束手無(wú)策的公民。
狄?jiàn)W尼索斯：波塞冬啊，這話妙極了�。ㄏ虬Ｋ箮�(kù)羅斯）你怎樣看？
埃斯庫(kù)羅斯：不可把獅崽子養(yǎng)在城里，既然養(yǎng)了一頭，就得遷就它的脾氣。 [ 阿里斯托芬《蛙》1418-1430；《羅念生全集》第四卷，上海人民出版社，2007年，第460頁(yè)。]

戲劇演出的時(shí)候，雅典的民主政治已經(jīng)衰敗不堪。一直在暗中支撐新政治的舊倫理資源已經(jīng)被知識(shí)新人揮霍殆盡。危機(jī)中的雅典缺乏的不單是將軍，而且尤其是人民教師。酒神狄?jiàn)W尼索斯下到冥府，意在請(qǐng)回這樣一位教師，用它的詩(shī)藝教育人民，拯救城邦。于是，他讓埃斯庫(kù)羅斯和歐里庇德斯相互辯駁，以便看清誰(shuí)的悲劇才是有益于重建城邦禮樂(lè)的詩(shī)作。人性化的時(shí)髦詩(shī)人歐里庇德斯指責(zé)埃斯庫(kù)羅斯的悲劇假大空，唱高調(diào)，主旋律，缺乏感情；馬拉松戰(zhàn)斗英雄埃斯庫(kù)羅斯批評(píng)歐里庇德斯的悲劇誨淫誨盜，傷風(fēng)敗俗，人民因而萎靡，城邦因而敗壞，面臨淪為奴隸的危險(xiǎn)。
在這種時(shí)候，雅典民主市民的希望只有寄托在一頭“獅崽子”阿爾西比亞德身上，但同時(shí)，這也是恐懼所在。對(duì)于歐里庇德斯化也就是怨婦化了的雅典民主市民來(lái)說(shuō)，這頭獅崽子既是軟弱的城邦抵御外侮的希望所在，也是僭政的危險(xiǎn)所在。愛(ài)好“自由”勝過(guò)一切的歐里庇德斯們面對(duì)這頭獅崽子非常頭痛：不依靠他就會(huì)對(duì)外失去自由，依靠他就有可能對(duì)內(nèi)失去自由。在這種情況下，“喝羊奶的”歐里庇德斯們一般會(huì)選擇寧可對(duì)外失去自由，做“接鬼”的娼婦，也不愿失去對(duì)內(nèi)的“自由”。在歐里庇德斯們看來(lái)，這個(gè)強(qiáng)有力的危險(xiǎn)人物似乎既是自由的救星，又是自由的威脅。
但埃斯庫(kù)羅斯看出，事情的本質(zhì)在于：只要公民的教育本身是奴隸的教育，只要城邦本身是一個(gè)豬的城邦[ 在《王制》中，“豬的城邦”是格勞孔對(duì)健康質(zhì)樸城邦的蔑稱(chēng)（372c-e）。蘇格拉底稱(chēng)頌健康的城邦，但肯定不會(huì)接受“豬的城邦”這個(gè)蔑稱(chēng)。我們一方面要辨正格勞孔蔑稱(chēng)為“豬的城邦”其實(shí)是蘇格拉底眼中健康的城邦，另一方面也要把這個(gè)蔑稱(chēng)奉還給那些真正配得上這個(gè)雅號(hào)的政治形態(tài)，而千萬(wàn)不要接受這個(gè)蔑稱(chēng)并且試圖為它辯護(hù)。如果我們接受它并且為它辯護(hù)，那么，我們要么就是上了格勞孔的當(dāng)，要么就是錯(cuò)誤地選擇了道家、墨家或浪漫主義的“質(zhì)勝文則野”的道路。質(zhì)誠(chéng)然是孔子和柏拉圖要借以救文的中介，不過(guò)，文并不是質(zhì)的敵人，而恰是質(zhì)要救的對(duì)象。不是單方面的質(zhì)（是為窮質(zhì)），也不是單方面的文（是為繁文），而是文質(zhì)彬彬，才是孔子和柏拉圖的理想�？鬃又魑馁|(zhì)彬彬自不待言。柏拉圖以文質(zhì)彬彬?yàn)樽罴训乃枷�，在《斐勒布》有明確的表述。在那里，蘇格拉底對(duì)普羅塔庫(kù)說(shuō)，善必須到理性和快樂(lè)的適當(dāng)混合中尋找，善好的生活必須混合精確的技藝和不精確的技藝，因此，進(jìn)德修善之人應(yīng)該向狄?jiàn)W尼索斯（酒神）和赫淮斯托斯（火神）或其他有混合功能的神祈禱（60d-61e）。這一處對(duì)話同樣可以視為尼采《悲劇的誕生》源出其中而未明言的柏拉圖背景�！侗瘎〉恼Q生》對(duì)阿波羅因素和狄?jiàn)W尼索斯因素的混合，以及更明顯地隨即表現(xiàn)在《歷史學(xué)對(duì)于生活的利弊》中“歷史性”和“非歷史性”、“記憶”和“遺忘”的適度結(jié)合，都體現(xiàn)了尼采的文質(zhì)彬彬思想。在《法義》中還可以看到“忠”統(tǒng)加入到“文”統(tǒng)和“質(zhì)”統(tǒng)的討論：通過(guò)歷述波斯、克里特和斯巴達(dá)、阿提卡歷史、政制或詩(shī)風(fēng)的不同，雅典來(lái)客總結(jié)出絕對(duì)的服從（忠）和絕對(duì)的自由都不帶來(lái)好的政治，只有二者的適當(dāng)結(jié)合才是最好的（693d-701e）。如果把“忠”歸屬于“質(zhì)”（《曾子問(wèn)》《明堂位》《表記》皆主夏質(zhì)統(tǒng)），而阿提卡式的自由相關(guān)于濫無(wú)節(jié)制的文化繁榮的話，那么，這里的討論可視為柏拉圖文質(zhì)彬彬理想的具體表達(dá)。這里甚至可以看出相當(dāng)于文質(zhì)三統(tǒng)的那種二分三分相結(jié)合的結(jié)構(gòu)。波斯和希臘大致可視為質(zhì)文的二分，而波斯、斯巴達(dá)、雅典的三分則大體相同于夏尚忠、殷尚質(zhì)、周尚文的三統(tǒng)。一個(gè)深受雅典文教陶冶并且自身就是這一文教的偉大詩(shī)人和教師的哲學(xué)家，有見(jiàn)于這一文教的禮崩樂(lè)壞而試圖通過(guò)學(xué)習(xí)克里特和斯巴達(dá)的“質(zhì)”來(lái)救雅典之“文”（《王制》《法義》），而且還要特別補(bǔ)以波斯的“忠”（尤見(jiàn)《法義》）：這豈不正是一種通過(guò)損益文質(zhì)而通三統(tǒng)的努力嗎？]，那么，每一個(gè)給他帶來(lái)自由的強(qiáng)人必然就是一個(gè)給他帶來(lái)奴役的暴君。原因不在于那個(gè)強(qiáng)人本身如何，而在于人民如何。人民需要強(qiáng)力人物保障自由，但人民自己首先必須是強(qiáng)大的、自由的，然后才有能力享用強(qiáng)力人物為他們帶來(lái)的自由保障。自由保障轉(zhuǎn)變?yōu)閷?zhuān)制奴役的可能性，原因不在于強(qiáng)力人物是否強(qiáng)大，而在于人民是否強(qiáng)大。而人民是否強(qiáng)大則取決于人民的教育。人民的真正教育者并不是一味政治正確地反抗暴力僭政的劇作家，也不是一味政治正確地誓死捍衛(wèi)自由的批評(píng)家，而是一個(gè)自己像獅子一樣強(qiáng)大，也能馴養(yǎng)獅崽子的戰(zhàn)士。遷就獅崽子脾氣的，可能恰恰是在馴服它以為自由服務(wù)；而政治上無(wú)比正確地驅(qū)逐獅崽子的，卻可能正在以自由的名義毀壞自由。狄?jiàn)W尼索斯最后決定要讓他復(fù)活的埃斯庫(kù)羅斯，正是阿里斯托芬和雅典城邦要找回的戰(zhàn)斗英雄和馴獸師、尼采《悲劇的誕生》無(wú)限緬懷和寄望的未來(lái)詩(shī)人、以及中國(guó)當(dāng)今戲劇急需的人民教師。

書(shū)院退租清場(chǎng)，分享藏書(shū)，歡迎掃碼參拍。