轉(zhuǎn)載自：這是一個令人疑惑的星球

我自五月三十一日到家，到六月三日，四天三夜的時間，系統(tǒng)參與了豫西農(nóng)村整個收麥的過程，并通過個人勞動、田間調(diào)查、問詢采訪等方式，記錄了一些情況，所得數(shù)據(jù)和材料不少，故整理成潦草的考察報告，以供大家參考了解。

一、小麥糧食產(chǎn)量及農(nóng)民收入情況

每年河南的小麥收成情況都差不多:去年有雨，今年有風(fēng)，不確定的天氣因素都會影響收成。一周前河南刮大風(fēng)，小麥倒伏了不少。小麥部分倒伏造成的最大影響不是糧食產(chǎn)量減少，而是影響其余正常小麥的收割。如田間有部分小麥倒伏，農(nóng)民會在收割機作業(yè)之前，拿鐮刀把倒伏小麥手動收割，否則會造成機器碾壓而造成部分減產(chǎn)。糧食浪費，這在我們看來是不可饒恕的事情。

今年小麥收購價為1.2元一斤，每畝地大概產(chǎn)千斤左右。如我家有四畝地，平均每畝產(chǎn)量為一千二百余斤，即每畝小麥售賣后有一千五百多元。小麥用收割機收割每畝需花費五十元，收割完后需自行裝車運到糧站售賣。之后要緊趕著犁地（將麥茬打碎糅進土地）、播種（玉米種）、施肥（伴種肥）、澆地。幾項完成以后，才基本結(jié)束夏初的農(nóng)忙。

自小麥從去年十月底種上開始，到如今六月初的收割，八個月的時間里，大概有如下幾項支出統(tǒng)計:犁地為每畝三十元，種子每畝需四十元，化肥每畝一百五十元，追肥大概也這個價格，澆地需用水泵，水泵電錢每畝合約十五元（根據(jù)天氣情況決定澆地次數(shù)），除草劑除蟲劑增產(chǎn)劑等合計約為兩百元......減去以上各項基本支出，每畝地凈收入為八百元左右。去年小麥收購價為一塊零六分，今年漲了一些，在產(chǎn)量變化不大的前提下，收入還是有所提高的（每畝地多收入一百多元）。

當(dāng)然，以上這些支出肯定是拋卻人工成本的，在計算收入過程中，我們一般不會將人力成本計算在內(nèi)。拿我父親叔伯等的話來說就是，人力是不能計算在里面的，這其中有一個人力的金錢衡量問題，你在廠里干一天一二百元，那半年多種一畝地，才余千八百塊，廠里一星期就掙回來了，那照這么算肯定不如不種，但是不種怎么行？這是本業(yè)，你在外務(wù)工是因為農(nóng)閑，老了后也待不到廠里，還是得回來，回來干嘛？回來家里好歹有個地，有個地，心里就踏實。

我在采訪調(diào)查之時，會幫助農(nóng)戶一同收割小麥，當(dāng)個幫手總歸能起到一點作用，也能在勞動之余和人聊聊別的。在閑聊中我得知，今年小麥整體較瞎（瞎，河南方言，意思是干癟不飽滿），成色并不算好，但出乎意料的是，雖然單個小麥較瞎，但產(chǎn)量并不減少，故推斷可能和噴灑的增產(chǎn)劑和近來天氣有關(guān)。暮春以來，今年河南的天氣較為正常，并未出現(xiàn)連綿陰雨天和暴曬天，這都是對小麥產(chǎn)量可造成影響的因素。但產(chǎn)量和麥種的關(guān)系倒是不大，附近幾家農(nóng)戶的麥田用的麥種品牌并非統(tǒng)一，在產(chǎn)量上也并未有較大差異，故而可排除此項因素。

二、小麥收割流程

每年的五月末和六月初都是河南小麥收割之時，這段時間的天氣因素對收割情況影響巨大。暴曬天倒還好，怕的是雨天和大風(fēng)天。小麥成熟以后要在一周內(nèi)趕緊割掉，最怕的就是下一場“爛場雨”，成熟了的麥穗本來重量就大，強降雨會讓小麥成片成片倒伏。如果是長時間的降雨，空氣里濕度大，小麥就會在地里發(fā)芽發(fā)霉，所以要抓緊時間讓收割機下地割掉。去年這時候豫南地區(qū)因為強降雨造成小麥大面積倒伏發(fā)霉，許多農(nóng)民欲哭無淚。

小麥成熟后農(nóng)戶會聯(lián)系收割機（怎么聯(lián)系這一點，將會在后文詳述），收割機開到地頭以后，收割機老板會丈量小麥尺寸，即用腳步量，量好之后報價，即一畝地收割為五十元，一畝五分地收割為七十五元等等。商量好支付完價格后，機器下地作業(yè)。收割機相較于人力效率極高，不僅能收割小麥，還能將麥粒和麥稈剝離。農(nóng)戶只需找一輛三輪車或貨車盛置麥粒即可。一畝地十分鐘即可收割完成。

小麥收割時所蕩起的麥塵和土塵很大，除影響視線外，對人口腔和肺部的侵襲尤為嚴重。但麥粒裝車時必須人為操控，途中吸進過量煙塵也不可避免，筆者在幫忙時嗆得直咳嗽，只覺鼻腔擁堵，喉嚨發(fā)疼。農(nóng)民大多對此已習(xí)慣，甚至還對我的“窘相”表示理解，他們打趣說這不是學(xué)生該干的活，說我不必幫忙。但我自然不肯聽勸，我戴上口罩并遞給周圍人，一些叔伯接過口罩后戴上，也有一些叔伯會因為忙而表示拒絕，說“你戴吧，我不差這一會”。

小麥一般都在白天收割，夜晚照明不便，收割機司機白天勞累一天，晚上一般不出車，但有兩種情況會出現(xiàn)夜割:一是因為天氣原因，如第二天有陰雨天和大風(fēng)天，那么夜晚收割是不可避免的，就需要爭分奪秒，以最快速度在降雨大風(fēng)來臨之前完成收割；二是有的農(nóng)戶因為地偏且地少，或有遇到收割機不愿去的情況，農(nóng)戶一般會在夜晚收割機離地之前攔下，遞煙送茶說好話，將其引到自家地里幫忙收割。有時收割機會忙到后半夜，也是因為特殊原因所致。

麥粒裝車以后，一般直接會拉到糧站售賣，但也有農(nóng)戶將小麥存儲到家里的情況。農(nóng)戶存儲小麥有兩種情況:其一是認為小麥價格不理想，故而想等價格有所浮動以后再行售賣；其二是按照農(nóng)民思維必須儲糧。為何必須儲糧？用我奶奶的話來講就是，不存點糧，饑荒來了，你吃什么？因而豫西農(nóng)村幾乎家家戶戶都有“麥圈”，就是用鐵皮和鋁皮做成的大概三平方米底面積的可移動糧倉，高度可根據(jù)農(nóng)戶個人需要自行添加，因此儲糧多少也可自行決定。麥圈占地面積較大，放置于屋中頗為不便，但往年在奶奶極力要求下皆有儲糧。近年來在我的講解下，奶奶認為“饑荒”情況不太可能發(fā)生，故而我們家中已不再儲糧，麥圈也已空置多時。奶奶出生于上世紀三十年代，對四十年代的饑荒，記憶猶新。

小麥售賣情況較為簡單:車拉至糧站，車帶小麥一起稱重，之后車開進糧站倉庫，卸糧，之后再稱車重。前后計算，得出小麥產(chǎn)量，兩兩相乘，付款走人。父親和叔伯售賣小麥時我皆跟隨，他們得知小麥一塊二一斤后的表現(xiàn)相當(dāng)?shù)?，只是說相較于去年高些，語氣和表情都看不出什么喜悅與憂愁，也并未表現(xiàn)出什么特別的情感。我在糧站蹲守半天，前來售賣的農(nóng)戶在得知價格后的表現(xiàn)也大致都如此。大家談?wù)撔←渻r格增減時的語氣云淡風(fēng)輕，像是在談?wù)撟蛱斓奶鞖狻?/p>

三、農(nóng)戶與收割機之間的矛盾

我在小麥收割的過程中，和好幾位收割機農(nóng)戶主動交談，得知以下一些情況:負責(zé)豫西地方小麥收割的機器，絕大部分來自于豫南地區(qū)，以駐馬店和南陽為主。這些收割機會在五月時先南下至湖南江西收割，然后再一路北上，五月下旬在安徽湖北收割，五月末六月初在河南收割，然后繼續(xù)北上，進入河北收割，直到在天津收割完畢后，南下返程。前后歷經(jīng)近兩月，五月份和六月份，是收割機農(nóng)戶的主要的作業(yè)時間。

一臺收割機需用一輛平板貨車裝載上路，故而收割機農(nóng)戶一般由一男一女兩個人管轄，男的負責(zé)開平板車和收割機，女的負責(zé)記賬收錢。筆者采訪過兩家收割機農(nóng)戶，皆是一男一女的組合搭配:一家是母子搭配，母親近五十歲，兒子二十出頭（和我年齡相仿）；一家是夫妻搭配（二人皆四十來歲）。他們這兩個月都要離家工作，白天進行收割作業(yè)，夜晚就住在平板貨車的車廂里，一天不停一天不休，辛苦非常。在攀談得知，他們今年的收割價格統(tǒng)一為五十元一畝，往年有六十元、七十元的情況，但整體波動不大。他們屬“外地人”，因為收割作業(yè)來到異地他鄉(xiāng)，和地方農(nóng)民之間的矛盾相當(dāng)復(fù)雜，值得著重記錄。

矛盾一，收割機與土地面積之間的矛盾。這一點表現(xiàn)為土地丈量上，收割機下地作業(yè)前，一般由農(nóng)戶自行參報土地面積，如我家有幾畝地，幾畝地幾分地等等。假若說一畝地整，那自然不用多說，五十元即可。假若說一畝地五分地，那也不用多說，七十五元即可。但問題就在于土地并非統(tǒng)一規(guī)整，一畝地七分地、一畝地八分地的情況也常有出現(xiàn)。如若農(nóng)戶如實報，那自然按照價格嚴格收取，但如若農(nóng)戶少報，那情況就復(fù)雜許多了，畢竟報的多收割費用就高，報的低費用就低。

農(nóng)戶少報的情況分為兩類:一是故意少報，即想占收割機的便宜，這一類占比較少（收割機農(nóng)戶原話）；一種是不知情的少報，分地時就是這么點，但后來因為開荒或者修路等，土地面積發(fā)生略微增減，也不可能嚴格拿尺子去丈量，只能用腳步大概估算。前一種情況雖然較少，但遇到了也只能據(jù)理力爭，遇到好說話的農(nóng)戶自然也能協(xié)調(diào)好，遇到胡攪蠻纏的農(nóng)戶則可能引起爭執(zhí)。后一種情況遇到較多，但收割機農(nóng)戶也一般不多計較，多收割一分地?zé)o非也就是少收五塊錢，大家也不會因此有什么異議和矛盾。

矛盾二，收割機與農(nóng)戶個人之間的矛盾。這一點表現(xiàn)在對偏遠土地收割上面，有些農(nóng)戶的土地并不和村里土地連成一片，可能是因為林地改耕地、果園改耕地等情況額外多出一塊，也需收割機作業(yè)。這類地因為偏僻而收割機不便于行駛，往往“夜割”（前文已有解釋）。一般農(nóng)戶想讓收割機幫忙“夜割”，都以遞煙送茶說好話的方式，但也有極個別農(nóng)戶霸道行事，為了“夜割”而有攔路不放行的情況（收割機老板原話），這和地方無關(guān)，每個地方可能都會有這種胡攪蠻纏之人，遇到了也往往只能吃個啞巴虧。畢竟收割機還有作業(yè)任務(wù)在身，不能在一個地方過分耽擱，明年倘若再來，避開就是了。

矛盾三，收割機與地方“中介”之間的矛盾。有的地方村里，會主動有“中介”給收割機介紹農(nóng)戶客源，方便收割機成片作業(yè)，但每畝地需拿五元或十元提成。這類中介是收割機農(nóng)戶最熱衷于見到的，因為他們介紹的作業(yè)區(qū)廣泛且事少，不必單獨和個體農(nóng)戶打交道，作業(yè)速度自然快捷。但也有地方中介所要提成過多、甚至少報收割土地面積的情況，這一點讓收割機農(nóng)戶頗為頭疼。如若退一步則自己收入折扣，如若不退則難免影響作業(yè)。收割機農(nóng)戶在與我談到這一點時不禁哽咽，她聲音沙啞，表情疲憊。

以上三種矛盾皆存在，但并不多，占據(jù)收割作業(yè)中的一小部分內(nèi)容。與我交談的兩個收割機農(nóng)戶也多善良敞亮，他們?nèi)缬龅酱謇镉形灞?、低保戶等實在困難的家庭，幫著收割也就割了，也不需要為著幾十塊錢而過分糾結(jié)。在我問詢過后他們對我支付采訪報酬的行為極其抵制，堅決不收，再三拉扯之下我只得妥協(xié)，只好買幾瓶水和一兜面包送之以示謝意。

四、農(nóng)民對于土地的態(tài)度

農(nóng)民對于土地的態(tài)度可分為兩類，一類是以我父母為例的四五十歲的農(nóng)民；一類是以我奶奶為例的老年農(nóng)民。前者對于土地的態(tài)度很淡然，他們農(nóng)忙時種地農(nóng)閑時外出務(wù)工，去到過大城市見過世面，也能踏實在土地上辛苦勞作。因為見得多，自然對土地很淡然，比方說因為大風(fēng)天氣而導(dǎo)致部分小麥倒伏，他們并不會對小麥產(chǎn)量的減少而表現(xiàn)出憂心——你放眼望去一畝地倒伏一片小麥，但那充其量不過幾十斤，幾十斤無非也就幾十元。在廠做工一天少說也能賺上百元，自然沒有必要對于幾十元的損失過分憂心。對土地的感情談不上熱愛，只是因為無法離開，無可奈何在其中占大多原因，只是生而如此，抱怨無用。這片土地上的人，也多以樂觀度日。

后者是上了年紀的老人，他們對于土地的態(tài)度則明朗許多，即相當(dāng)重視。他們重視小麥的倒伏、重視機器收割過后地面上可能遺落的部分麥穗。他們會在小麥倒伏后拿鐮刀去割而不會棄之不顧（倒伏的小麥不能扶，只能割，一扶就斷），他們會在收割完的麥地里彎腰尋覓，看見麥穗了就拾起裝袋，從早到晚，一天充其量也只能拾取五六斤，也就是七八元錢。我沿著田間地頭走，采訪過一位在地里拾取遺落麥穗的老人，她近八十歲，雖然腰腿皆有疾病，但仍然精神矍鑠，很是健談，她的一些回答，或許能夠為我們帶來些許參考。

用她的話說，她早上天沒亮就到地里撿拾麥穗不是為了錢，也不是過分心疼糧食，而是“閑不下來”，她一天中必須做點事情，即使這兩天不來撿拾麥穗，她也往往會沿著縣道走一大圈，總之一定要做點事情，只是最近恰好可以撿拾麥穗而已。她說老年人就怕躺，一旦躺了，那疾病往往就跟著來了，人是靠吊著一口氣活著，這口氣就是指做一些事情，或大或小的事情，對于她來說就是勞動。她不能容忍自己過多時間躺在床上，她認為讓她整日整日躺在床上不如直接死了直快（原話），那樣既拖累子女也折磨自己。這位奶奶對于年老時勞動的看法和我奶奶如出一轍，我奶奶八十七歲了，即使腿腳不便，但也必須要做一些小事情，哪怕刷個碗擦個桌子，不能閑著，“人一閑就要出病，自己做點事能有點用，也不枉又多活了一天”。

河南農(nóng)村的老人們是這么看待自己的年老生活的，即不能閑著。“不能閑著”的外在表現(xiàn)就是對于土地的執(zhí)著與愛惜上面，他們會去地里撿拾麥穗，會在自家院子開辟一小塊菜園打理等等，這是他們對于土地的態(tài)度，就是對于自己年老生活的態(tài)度。

不管是四五十歲的如我父母般的農(nóng)民，還是上了年紀的老一輩農(nóng)民，他們對于我這一代的態(tài)度十分明確，即要努力學(xué)習(xí)，考出去，不再種地，不再當(dāng)農(nóng)民。他們對于輟學(xué)肄業(yè)的子女是十分痛心的，對于我這一類“考出河南”的子女則不吝贊賞。即我雖然未能考出山河四省，但只要出了河南，只要離了土地，都是可以被稱道的榜樣，這也是他們所期望看到的。

五、農(nóng)民對于“我”的態(tài)度

我做調(diào)查記錄的方式不復(fù)雜:你買一盒好煙，買幾瓶水，最好再提一兜切好的西瓜，在下午四五點的時候沿著田間地頭走，給人遞一支煙，遞煙是態(tài)度，但不要點（天干，還是在麥地里），給人遞一瓶水喝，跟人嘮嘮收成情況，這樣你能獲得非常多的一手數(shù)據(jù)，遠比你網(wǎng)上書上看到的更加詳實貼切。

但這樣的做法（問法）只能寫數(shù)據(jù)，你如果想知道農(nóng)民對于收入情況的看法，農(nóng)民對于土地的態(tài)度，還想在考察報告里面融入人文思考，那么就必須去和人一起勞動了，你必須參與到勞動其中去，以第一視角去勞作，勝過只采訪記錄那樣效果的十倍。我非常樂意給人幫忙，要不然你問別人問題，別人回答了，別人幫了你的忙，你卻不幫別人的忙，你心里總是虛的，踏上土地，唯有勞動，心才踏實。

我在幫忙的過程中，大多數(shù)農(nóng)戶都是說，來體驗生活呀？他們都這么說。體驗生活？他們?yōu)槭裁匆@么說？他們又為什么異口同聲這么說？原因也很簡單，他們認為我這一代就應(yīng)該遠離土地遠離耕作，不要我們也承受種地之苦，我們不懂耕作不參與耕作應(yīng)該是理所當(dāng)然的。他們的勞作也是為了讓下一代不至于步其后塵，這就是他們樸素的愿景，也是他們對于我的態(tài)度——我不該出現(xiàn)在麥地里，即使是我出現(xiàn)了，也只能算是“體驗”。而并不是人生命題的本身，他們把我擇開看，他們認為我不該在這里，這不是我該做的活，這是他們的命，而不應(yīng)該是我的命，如若我的命也是如此，那么他們就白辛苦白培養(yǎng)了，所以我是來“體驗生活”的，而并不應(yīng)該是我的生活本身。

六、總結(jié)

在家的四天三夜里，我?guī)缀鯖]有落下任何一處收麥的環(huán)節(jié)，我經(jīng)歷了中午頭排隊等收割機下地的幾個小時，在收割機揚起的麥塵下咳嗽，“夜割”時蹲在路邊和收割機農(nóng)戶交談，夜深后在收割機農(nóng)戶離開前跑著去給人送水，早上四五點起床去地里“占泵”澆地，又在晚霞出現(xiàn)的時候抱著澆地的水管回家......我從未如此設(shè)身處地理解和感受過父母的苦農(nóng)民的苦，我也從未經(jīng)歷過面對過收麥的陣仗和起早貪黑為了搶收的慌忙，我父母叔伯他們已經(jīng)經(jīng)歷了半輩子，我奶奶她們已經(jīng)經(jīng)歷了一輩子。他們都早已習(xí)以為常，他們也不太理解為什么我專門請假回來，在田間地頭拿著紙筆跑來跑去，這個地方似乎應(yīng)該是被遺忘的角落，不應(yīng)該是我刻意回來觀察和記錄。

我清楚這篇考察報告會因為個人理論不足、時間的倉促、和文筆能力不夠而缺陷過大，需要完善的地方還很多。我回家參與整個收麥過程也本就是分內(nèi)之事，沒有廣泛調(diào)查和實地采訪的隆重與真實，故而所寫內(nèi)容粗陋較多。實是抱歉。大家如有什么好的建議，或?qū)蟾鎯?nèi)容有什么補充，煩請在評論區(qū)告知，謝謝大家。