那天，北京經(jīng)過了連續(xù)幾日的雨水沖刷，太陽才稍稍露出頭來。

我叩開了“袁崇煥祠”的門。

一、尋找

祠堂在小區(qū)里面，我是尾隨著送快遞的小哥進(jìn)去的。

雖然不明顯，但也足夠榮光了。

畢竟能在北京二環(huán)內(nèi)住百年以上的人，不多；我能想到的也就水晶棺里那一位。確切算年份，他比他老人家還更久一些。

也是因?yàn)樗先思腋裢忾_恩，他被留在了原地。該墓園原是廣東新舊兩義園，其他人的墓因?yàn)檎叨急煌膺w了。

他，因?yàn)橐恍┟康谋甲?，被特批留下?/p>

寫這封信的，李濟(jì)深和章士釗更有名些。

1、李濟(jì)深，曾經(jīng)的黃埔軍校副校長(zhǎng)、國(guó)民黨一級(jí)上將、中華人民共和國(guó)副主席。

2、章士釗，老人家的老鄉(xiāng)，北洋名流，1920年借了2萬銀元支持老人家。1920年的2萬銀元，也是一筆巨款。

可以參考的是，1919年魯迅先生謀得月薪300大洋的好工作后，毅然購(gòu)入北京豪宅，二環(huán)內(nèi)、500多平方、32間房；有正、廂、耳、廚房、跨院、花園一應(yīng)俱全,共花去3765塊大洋。

為什么章士釗會(huì)借出這么一大筆款子，賴因老人家的第一個(gè)丈人楊昌濟(jì)是他的好友，憑了好友書信。

3、葉恭綽，在民國(guó)年間文化影響僅次于蔡元培，故一時(shí)有“民國(guó)第二導(dǎo)師”之譽(yù)。文化影響力可見一斑。

他精于文化學(xué)術(shù)、考古、書畫，搜集古代文物至為豐富。因藏書豐富，而與李盛鐸、傅增湘、羅振玉并稱“民國(guó)四大家”。

當(dāng)然，當(dāng)過的官也不小，干過中央銀行董事、財(cái)政部長(zhǎng)、交通總長(zhǎng)等等。

4、柳亞子，加入過同盟會(huì)、光復(fù)會(huì)的國(guó)民黨元老，還是老人家的老朋友。我們耳熟能詳?shù)摹肚邎@春/雪》是老人家題贈(zèng)后寄給他的。

以上4人，竟為袁崇煥祠與墓而驚動(dòng)了老人家。

其中，李濟(jì)深與葉恭綽是廣東人士，與袁崇煥算是同鄉(xiāng)。袁崇煥是祖籍廣東東莞，生長(zhǎng)于廣西藤縣。

這封請(qǐng)?jiān)笗?，李?jì)深作為時(shí)任國(guó)家副主席署名靠后，也不因年齡、也和職位高低無關(guān)。

二、叩門

及至山門前，大門兩邊寫著：

自毀長(zhǎng)城慨古今

永留毅魄壯山河

而大門緊閉，不免擔(dān)心會(huì)白來一趟。

正透過門縫往里觀望，門栓確實(shí)橫著；正疑惑間發(fā)現(xiàn)一個(gè)白色門鈴，上面還有貼心的話兒：

入內(nèi)參觀，

請(qǐng)按門鈴。

我試著按了一下，果然很快從門后屋內(nèi)閃出人來；開了門。

門票是有的，2元。

我猜想，自己來得有點(diǎn)早；每天第一個(gè)來的人或許是要按門鈴的。

但我也不是最后一個(gè)人，因?yàn)楹竺嫖以趨⒂^時(shí)，陸續(xù)又進(jìn)來了兩三撥人。不知道他們是不是和我一樣，悄悄地混進(jìn)了小區(qū)，悄悄地踏入小院。

讓袁崇煥墓留在北京的有四大名仕；而日夜守護(hù)袁崇煥墓的也是一段傳奇。

據(jù)說，袁崇煥死后，他的部下，一位佘姓義士盜出骸骨葬到此，并世代守護(hù)，傳到現(xiàn)在已經(jīng)第17代了。第17代是位女士，叫佘幼芝。

她也不知道祖上這位義士具體叫什么名字，但是知道這位祖上立了規(guī)矩說要世世代代守護(hù)袁崇煥的墓。

能傳17代也是不容易的，如果中間有一代沒有生兒子，可能就無法實(shí)現(xiàn)祖先的諾言了。

和平年代看守17代也就罷了。能歷經(jīng)滿清、民國(guó)、日占期間，佘姓家人都能在北京二環(huán)內(nèi)堅(jiān)守諾言，堪稱奇跡。

我們的諾言能不能堅(jiān)持17年？

也聽說，上個(gè)世紀(jì)5、60年代，有盜墓賊挖開過袁崇煥墓，其中空空如也。不知道彼時(shí)守墓人為什么沒有盡到守墓之責(zé)；但人們知道了，這是一座空墓。

這是一座空墓？

其實(shí)是很可能的。

當(dāng)年袁崇煥受的凌遲酷刑，是在眾目睽睽之下執(zhí)行的，并留下有許多現(xiàn)場(chǎng)目擊者的文字記錄。

如其中張岱的《石匱書后集》卷第十一中就記載：“鎮(zhèn)撫司綁發(fā)西市，寸寸臠割之。割肉一塊，京師百姓從儈子手爭(zhēng)取，生噉之。儈子亂撲，百姓以錢爭(zhēng)買其肉，頃刻立盡。開膛出其腸胃，百姓群起搶之；得其一節(jié)者，和燒酒生嚙，血流齒頰間，猶唾地罵不已。拾得其骨者，以刀斧碎磔之。骨肉俱盡，止剩一首傳視九邊。”

即袁崇煥被千刀萬剮，每剮下一片肉，都被恨他的北京市民以錢爭(zhēng)買，和酒生吞。要吃袁崇煥肉的人無數(shù)，而袁崇煥之肉有限，最后，購(gòu)肉不得的百姓為了泄憤，用刀斧把剩下的骨骼“碎磔之”，致使“骨肉俱盡，止剩一首傳視九邊”。

顯而易見，袁崇煥既已尸骨無存。

也有人解釋，說半夜里冒死去偷回的，不是袁崇煥的尸體，而是那顆將要被傳視九邊的首級(jí)。

這種解釋也很難說得通。袁崇煥是如此重要的人犯，如果他的首級(jí)被偷走而無法執(zhí)行傳首九邊，必然會(huì)引起軒然大波。

而且，史書也不可能沒有相關(guān)記載。

墓碑上寫著：有明袁大將軍墓，而左上角寫著大清道光十一年二月。

滿清立碑，其實(shí)籠絡(luò)人心，墓中有什么，他們并不關(guān)心。

佘家守墓，其實(shí)傳頌“義”的故事，守了多少年，和義士姓名一樣是謎。

這座墓是不是空墓并不重要；佘家人守墓17代是不是真的也不重要。

人活著、死了，有什么是重要的呢？

三、爭(zhēng)議

開門的人不是佘幼芝，現(xiàn)在的袁崇煥祠及墓是文物保護(hù)單位，是專人保護(hù)的。

后來瞻仰的人中，也有和我一樣的獨(dú)自前來的。

一位老伯，看得尤其認(rèn)真。

當(dāng)然，我比他更認(rèn)真一些。

他在我之后進(jìn)來，看了墻上資料后，頗為憤怒地摔門而出，丟下一句話：

不該殺毛文龍！

聲音小點(diǎn)的話是說給自己聽的，聲音有點(diǎn)大，讓我想，或許是說給我聽的。

我突然覺得，我也很久沒有和人交流了。

毛文龍，該不該殺？

毛文龍，應(yīng)該是軍閥模樣。他是個(gè)總兵?！翱偙边@個(gè)官職是明朝發(fā)明，清朝繼續(xù)的，權(quán)力很大。明朝時(shí)沒有品級(jí)，遇戰(zhàn)事派上場(chǎng)，戰(zhàn)事結(jié)束歸還兵權(quán)；清朝時(shí)成了常駐武官，是正二品。

明朝末年，像毛文龍一樣的總兵也就20人左右，位高權(quán)重；清朝時(shí)全國(guó)總兵定員83人。

這么一個(gè)高級(jí)武官、持有尚方寶劍的毛文龍被另一個(gè)持有尚方寶劍的袁崇煥殺了。

在袁崇煥的罪狀中，“專戮大帥”是其中之一。如果袁崇煥不能做主誅殺毛文龍，那尚方寶劍便是白給了。

根據(jù)史料記載，毛文龍是該被殺的。明朝設(shè)立了東江鎮(zhèn)，毛文龍統(tǒng)帥，稱東江軍；在后金的背后襲擾，一支游擊隊(duì)建立了根據(jù)地。

毛文龍自持功高，既成獨(dú)立王國(guó)，又總跟朝廷索要無度；朝廷錢餉沒給到位，竟然縱兵登州上岸掠搶，是軍閥無疑。

更有證據(jù)說，他和皇太極通訊，有倒戈可能。史實(shí)資料是有的。

所以，崇禎也覺得毛文龍?jiān)摎?。殺了崇禎后也沒有給毛文龍昭雪；后來的清朝也沒有給毛文龍證明他對(duì)明朝忠誠(chéng)。

畢竟，只有忠誠(chéng)才會(huì)被歌頌和銘記。

四、轉(zhuǎn)行

明朝，文官比武官能打。

這是有傳統(tǒng)的，前面有個(gè)王陽明就很能打，一個(gè)書生平叛匪亂不算，35天還把叛亂的寧王擊敗了?？上В瑢幫醢装诇?zhǔn)備那么多年。

我想，這和他愛讀《孫子兵法》是有關(guān)系的。

時(shí)代發(fā)展到明朝，武將單挑已經(jīng)成了歷史；火器已經(jīng)配備，神機(jī)營(yíng)獨(dú)立成了軍。文官運(yùn)籌帷幄，一樣指揮千軍萬馬；若逞匹夫之勇，肯定被揍得鼻青眼腫。

后來的袁崇煥，原本也不是大將軍，而是書生。

可能還不算太聰穎的書生，連續(xù)12次沒考上，36歲才考中進(jìn)士。

中了進(jìn)士后，袁崇煥被派到了特別偏遠(yuǎn)的地方——福建邵武縣當(dāng)知縣。

邵武這地方，今天知道的人也不多；得名或許和“武夷山”有關(guān)。聽名字是個(gè)民風(fēng)彪悍的地方，明朝初年有倭寇來騷擾，當(dāng)?shù)厝伺浜掀堇^光、俞大猷基本消滅了倭寇。

所以，在邵武任上，袁崇煥并沒有機(jī)會(huì)展示出軍事上的才能。

但是，據(jù)說能干之外，很清廉。袁崇煥和邵武是有緣的，他從邵武起步；死后，他在老家的近親除其母因年老免流放、其妻投水殉死外，被流放福建邵武。

當(dāng)了三年知縣后，算是任期滿了；他終于有機(jī)會(huì)到北京，到吏部述職。一般外放的官員很難留在京城，他竟然做到了。

他遇到了一個(gè)官二代，叫侯恂，是個(gè)御史。侯恂對(duì)當(dāng)時(shí)的天啟皇帝大大吹捧了一下袁崇煥。

袁崇煥被破格升任兵部職方司主事，從7品升到了6品。

御史侯恂和知縣袁崇煥有個(gè)共同愛好，愛討論兵事。

當(dāng)時(shí)的兵部，很多人也不想去。

畢竟，又不是和平兵。

侯恂、袁崇煥都是屬于有理想的文人。眼看國(guó)家危難之際，他們每每相聚或許都不止一次拍案而起、都想棄筆從戎了吧。

五、經(jīng)略

三尺青鋒懷天下,一騎白馬開吳疆。

當(dāng)時(shí)后金已經(jīng)興起，而明朝邊境兵備廢弛，竟不能敵。山海關(guān)外，成了官員們畏懼的去處。

袁崇煥能認(rèn)識(shí)到侯恂既不是靠喝酒、也不是靠寫詩(shī)。

在于他干了一件大膽的事，在等待官員考核結(jié)果期間決定單騎到山海關(guān)考察前線情況，大約兩旬后回京。

他單騎赴關(guān)的事跡被四處宣揚(yáng)開來，其愿以身許國(guó)的名聲由此傳播于北京官場(chǎng)。

侯恂，注意到了他。

緊接著，傳來邊關(guān)廣寧失守的消息，京城震動(dòng)。

為了應(yīng)對(duì)后金凌厲的攻勢(shì)，兵部官員在侯恂推薦下召試袁崇煥，問以山海關(guān)何處為險(xiǎn)要，何處當(dāng)駐兵，何處可伏人馬，何處可建銃臺(tái)，袁崇煥對(duì)答如流，并宣稱：“予我軍馬錢谷，我一人足守此?！?/p>

有些事，親身去過確實(shí)不一樣。

于是他通過了兵部召試，于二月十六日獲任兵部職方司主事，7品升6品。

二月二十八日，袁崇煥升為山東按察司僉事、山海監(jiān)軍，6品升5品。

可見，大明還是很講制度的；沒有一下子把他從7品升為5品，而是一級(jí)級(jí)來，雖然也有點(diǎn)快。

這時(shí)候，袁崇煥暴露了愛說大話、畫大餅的特點(diǎn)。

他說“予我軍馬錢谷，我一人足守此”，一定感動(dòng)了兵部的官員。

后來，6年后，他又說“倘皇上假臣便宜，計(jì)五年而東夷可平、全遼可復(fù)”；更是把崇禎皇帝感動(dòng)不已。

“一人足守”、“五年平遼”，夸下的海口給袁崇煥的命運(yùn)埋下了悲劇的種子。

六、防守

國(guó)難思良將，見到袁崇煥挺身而出，一聲不吭的群臣松了口氣，紛紛贊賞袁崇煥是“奇男子”。

從“一人足守”到“五年平遼”，袁崇煥走了6年；皇帝從天啟換到了崇禎。崇禎帝朱由檢是天啟帝朱由校的弟弟。

朱由檢對(duì)于袁崇煥的重用也不是單憑一時(shí)感動(dòng)。

袁崇煥在天啟朝有“寧遠(yuǎn)大捷”和“寧錦大捷”兩大戰(zhàn)功；到了崇禎登基時(shí)，袁崇煥已經(jīng)有了“戰(zhàn)神”的聲譽(yù)。

坊間更是傳說，努爾哈赤就是在寧遠(yuǎn)城下被袁崇煥的紅衣大炮擊了重傷，郁郁而終。

“我大清舉兵，所向無不摧破，諸將罔敢議戰(zhàn)守。議戰(zhàn)守，自崇煥始?！薄睹魇贰ぴ鐭袀鳌罚宄耸沁@樣寫的。

袁崇煥一戰(zhàn)封神，有了“戰(zhàn)神”之名。

紅衣大炮功不可沒。

有人說：中國(guó)人發(fā)明了火藥，卻用來放了鞭炮。到了明朝末年，中國(guó)人的火器技術(shù)已經(jīng)落后于洋人了。

“紅衣大炮”是明代后期從荷蘭、葡萄牙傳入中國(guó)的，最初被稱為“紅夷大炮”?！凹t夷”是當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)紅頭發(fā)的荷蘭、葡萄牙人的別稱，后來，明代把所有從西方進(jìn)口的加農(nóng)炮都稱為“紅夷大炮”。

當(dāng)時(shí)把這些大炮蓋上紅布，所以又稱之為“紅衣大炮”。

不管是“紅衣”還是“紅夷”，大炮的威力在面對(duì)騎兵時(shí)產(chǎn)生了武器的“代差”；此外還有類似于“手榴彈”的燃燒瓶、火銃。這些武器，幫助了袁崇煥守城。

然而，不管是寧遠(yuǎn)大捷還是寧錦大捷，都是屬于防守的勝利。

“戰(zhàn)神”袁崇煥的巨大名聲是建立在擁有先進(jìn)武器的防守戰(zhàn)中的；他致力于建立據(jù)點(diǎn)而幾乎沒有運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)中的勝利。

被動(dòng)的防守，是永遠(yuǎn)得不到最后勝利的。

七、文人

文臣武將的差別，從明朝開始漸漸沒有了。

科技，漸漸成了戰(zhàn)場(chǎng)的主導(dǎo)力量。當(dāng)后金同樣擁有了紅衣大炮，便能轟開高大的北京城墻。

夸下?？诘脑鐭?，或戰(zhàn)、或和，竭盡全力想帶給崇禎皇帝安全感。

但是按他的方式，再給50年也無法平遼。