興隆場(chǎng)：

抗戰(zhàn)時(shí)期四川農(nóng)民生活調(diào)查

（1940—1942）

[加]伊莎白（Isabel Brown）、俞錫璣著

邵達(dá)譯

中華書(shū)局

2013年1月出版

416頁(yè)，66.00元

━━━━

文︱汪海濤

卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》里借馬可之口表達(dá)了自己對(duì)異域的看法：別的地方是一塊反面的鏡子。旅行者能夠看到自己擁有的是何等的少，而他所未曾擁有的、永不會(huì)擁有的是何等的多。當(dāng)年輕的社會(huì)活動(dòng)家伊莎白（Isabel Crook）在上世紀(jì)三十年代末離開(kāi)加拿大前往興隆場(chǎng)參加鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)時(shí)，她一定會(huì)認(rèn)同這句箴言的前半部分：興隆場(chǎng)如鏡子一般反射出四川乃至整個(gè)中國(guó)在抗戰(zhàn)時(shí)期的農(nóng)村風(fēng)習(xí)，呈現(xiàn)圖景與人們的普遍認(rèn)知相去甚遠(yuǎn)。而對(duì)于出身小康之家、生活情調(diào)豐富的年輕學(xué)者來(lái)說(shuō)，她能夠在興隆場(chǎng)看到的，是當(dāng)?shù)厝藫碛械囊磺羞h(yuǎn)少于她的想象，不然她也不會(huì)作如此開(kāi)篇：

大多數(shù)日子里，興隆場(chǎng)——一個(gè)僅有八十二戶人家的小集鎮(zhèn)，看上去平淡無(wú)奇、缺乏生氣，似乎恰是農(nóng)村單調(diào)生活的縮影。

興隆場(chǎng)周圍數(shù)里以內(nèi)，散布著大大小小的村落，百分之九十的人家都居住在簡(jiǎn)陋的土坯屋里，絕大部分農(nóng)民掙扎在貧困線上，大約三分之一入不敷出，另有一半勉強(qiáng)糊口。人們的衣服色彩單調(diào)，買(mǎi)不起夾衣的窮人要為過(guò)冬犯愁。人們的飲食單調(diào)，隨著物價(jià)的上漲，窮人們會(huì)加大主食里蠶豆的比例，沒(méi)有油，就用水煮干菜下飯。伊莎白等人無(wú)法咽下煮老的蠶豆皮而將其丟棄，這被鄰居認(rèn)為是浪費(fèi)糧食的做法，多次加以批評(píng)。

與“洋學(xué)生”在價(jià)值觀上有齟齬是自然的，對(duì)鄉(xiāng)民來(lái)說(shuō)，這位身穿白襯衣黑套裙、披著米色外套的外國(guó)女人雖然與興隆場(chǎng)格格不入，但也不失為一道美麗的風(fēng)景，只要她不惹什么亂子就好。但注意到當(dāng)?shù)貗D女處境的伊莎白總因同情心和責(zé)任感的驅(qū)使，試圖去做點(diǎn)什么。加入孫恩三的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)工作組后，她的主要任務(wù)是協(xié)助調(diào)查全鄉(xiāng)一千五百戶居民的經(jīng)濟(jì)生活狀況，鼓勵(lì)纏過(guò)腳的年輕婦女讀書(shū)，勸得病的鄉(xiāng)民到西醫(yī)診所就診，都是吃力不討好的事情。為改變當(dāng)?shù)爻喳}困難的問(wèn)題，伊莎白和同伴俞錫璣還試圖創(chuàng)建食鹽合作社，觸動(dòng)了當(dāng)?shù)馗缋蠒?huì)和大鹽商的利益，很快便敗下陣來(lái)，鄉(xiāng)村建設(shè)計(jì)劃也隨之名存實(shí)亡。

雖然實(shí)業(yè)沒(méi)有成功，但伊莎白的深入調(diào)研積累了一份寶貴的戰(zhàn)時(shí)農(nóng)村資料，完成了這本著作，為后人近距離觀察戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)提供了窗口。沉浸在作者的娓娓道來(lái)中，你可以感受到許多歷史學(xué)家試圖揭露的“真實(shí)的中國(guó)”，經(jīng)典如費(fèi)孝通的“熟人社會(huì)”“差序格局”，近有王笛新書(shū)《碌碌有為》從微觀視角展露的市民風(fēng)習(xí)，以及近代社會(huì)組織的巨大轉(zhuǎn)折給戰(zhàn)時(shí)農(nóng)村帶來(lái)的深層褶皺。

兵荒馬亂的貧窮

對(duì)于興隆場(chǎng)的貧瘠，伊莎白首先將其歸于地理因素，一是綿延的低山丘陵使得可耕種的農(nóng)田支離破碎，其次是灌溉水源的不足，最為重要的春雨也常常缺席。在引入新稻種和梯田墾殖技術(shù)后，生產(chǎn)力有所提升，但沒(méi)有帶來(lái)普遍的改善，貧富分化的金字塔結(jié)構(gòu)逐漸形成。伊莎白調(diào)查了一千四百九十七戶居民，其中擁有六十石稻田的大地主有十二戶，與一百三十六戶中小地主、有地商人構(gòu)成了金字塔的上層；中小農(nóng)戶及手工業(yè)者可以混個(gè)溫飽的有五百四十七戶，占比百分之三十五；最為窮困潦倒的無(wú)地佃農(nóng)、赤貧自耕農(nóng)是數(shù)量最多的一個(gè)群體，共有八百零二戶，占比百分之五十五。

對(duì)占比百分之九十的“下等人”，伊莎白有個(gè)極為精彩的比喻：他們的命運(yùn)就像露在外面的衣服袖口和褲腳，最先被歲月磨破。那些原本就在貧困線上掙扎的農(nóng)民，在災(zāi)禍面前顯得尤為弱不禁風(fēng)，輕輕一擊，整個(gè)家庭就會(huì)瞬間瓦解。

不幸的是，這樣的災(zāi)禍實(shí)在是太頻繁普遍了。二十世紀(jì)上半葉特別是抗戰(zhàn)軍興，即使興隆場(chǎng)并不在漩渦的中心，但戰(zhàn)爭(zhēng)與變亂總會(huì)如漣漪一般蕩來(lái)，從深處攪動(dòng)著這個(gè)集鎮(zhèn)的根基，引發(fā)權(quán)力格局的嬗變和民眾命運(yùn)的顛沛。比較典型的，例如征兵問(wèn)題，一個(gè)青壯勞力的離開(kāi)可能造成一個(gè)家庭經(jīng)濟(jì)狀況的失衡，連續(xù)被抓壯丁甚至?xí)?dǎo)致宗族的衰敗，那么負(fù)責(zé)征兵的鄉(xiāng)紳、保長(zhǎng)就擁有了一項(xiàng)生殺予奪的大權(quán)。當(dāng)然他們也還要對(duì)上負(fù)責(zé)，努力湊夠指標(biāo)人數(shù)，否則也可能遭遇牢獄之災(zāi)，先前從鄉(xiāng)民身上搜刮的油水也得吐出來(lái)。

四十年代的興隆場(chǎng)梯田

袍哥馮慶云便是如此發(fā)跡的。他通過(guò)經(jīng)營(yíng)茶館積累了人脈，投靠義興社做大了生意，在擔(dān)任鄉(xiāng)長(zhǎng)的六年時(shí)間里，田產(chǎn)從二十石猛增至一百石成為本地頭號(hào)地主，多半是借征兵之機(jī)敲人竹杠。按理說(shuō)兵役法關(guān)于征兵年齡和免于服役條件的規(guī)定是明確的，但執(zhí)行人依然有巨大的發(fā)揮空間，使得本應(yīng)成為征兵大戶的、有錢(qián)有勢(shì)的大家庭逃脫兵役，將指標(biāo)落在最窮、最落魄、最無(wú)助的那些人身上。伊莎白就親眼目睹了這樣一次征兵：

八名壯丁——有幾個(gè)被五花大綁——在荷槍實(shí)彈團(tuán)丁的押送下，準(zhǔn)備去璧山報(bào)到。有個(gè)背上背著娃娃的女人放聲大哭，雙手扯住隊(duì)伍里丈夫的胳膊，旁邊沒(méi)人管的年僅四歲的女兒則一臉茫然仰頭望著父母，顯然不明白發(fā)生了什么事。一個(gè)老婦人絕望地?fù)е鴥鹤印Ｒ幻麎讯∧局?，一副心事重重的樣子，腦袋被脖頸上的一顆大痦子頂?shù)猛嵯蛞粋?cè)。另一人罵罵咧咧直呼倒霉，因?yàn)檫@次征兵僅三個(gè)保有份，結(jié)果就攤上了自己。一名團(tuán)丁回應(yīng)道：“傻瓜，怪就怪你生錯(cuò)了地方，這年頭中國(guó)人沒(méi)有不倒霉的！”

如此私人化的表述和“壯士出川”的歷史記憶似乎是大相徑庭的，在后一種語(yǔ)境中，川省在抗戰(zhàn)初期進(jìn)行了慷慨盛大的宣傳，三百萬(wàn)將士在父輩“國(guó)難當(dāng)頭、匹夫有分”的教誨下奔赴前線，為抗戰(zhàn)勝利做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。但事實(shí)上，宏大敘事總是由無(wú)數(shù)普通人的血肉情感細(xì)密綴成的，民眾對(duì)抗戰(zhàn)的支持和對(duì)兵役的抗拒并不是一個(gè)悖論。據(jù)徐乃力、侯坤宏等人研究，中國(guó)軍隊(duì)的平均死傷率高達(dá)百分之二十三，平均四人上戰(zhàn)場(chǎng)便有一人非死即傷。尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)初期，中國(guó)軍隊(duì)的死傷率比日軍高出十倍，到了戰(zhàn)爭(zhēng)后期也高出三倍，如此高的風(fēng)險(xiǎn)自然使多數(shù)民眾視從軍為畏途。

倘若能做到公平行事，中國(guó)人是可以慷慨赴死的，而將征兵也變成一種剝削，無(wú)人心服口服。不公平存在于興隆場(chǎng)事務(wù)的方方面面，富人和窮人、鄉(xiāng)紳和鄉(xiāng)民、男人和女人之間顯著的不平等，起源于人的逐利本能，為資源流動(dòng)提供了勢(shì)能，但形成穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)后就阻滯了進(jìn)步。

匪與兵：互通的兩級(jí)

要解釋這一點(diǎn)，土匪問(wèn)題是很好的切入口。在興隆場(chǎng)落草為寇的無(wú)非兩種人，一種是吃不上飯鋌而走險(xiǎn)的窮人，還有就是逃避兵役的青壯年。伊莎白敏銳地注意到，這些土匪并不符合文人們慣常描述的“劫富濟(jì)貧”形象，他們搶劫的目標(biāo)沒(méi)有大地主，而是屬于中間階層、靠經(jīng)營(yíng)副業(yè)贏利的鄉(xiāng)民——例如賣(mài)完豬回家，兜里揣這一把現(xiàn)錢(qián)的養(yǎng)豬戶，或有一兩架現(xiàn)代織機(jī)，剛購(gòu)入一批面紗或剛織完幾匹棉布的紡織戶。他們有現(xiàn)錢(qián)且毫無(wú)自保能力，從邏輯上講確實(shí)是土匪最好的獵物。

但他們又是什么人？如上文所提到的，他們恰是那個(gè)最經(jīng)不起災(zāi)禍沖擊的群體，被土匪洗劫一次，就容易淪落成無(wú)以為生計(jì)的窮人。所以這個(gè)過(guò)程冥冥中似有循環(huán)：受到?jīng)_擊——落草為寇——掠奪他人——逼良為匪。用今天的話來(lái)說(shuō)，這就是底層互害，傷不到金字塔頂端的老爺們分毫，但后者才是災(zāi)禍的始作俑者，正是他們用苛捐雜稅和土地兼并將底層財(cái)富蠶食到瀕臨崩潰的程度。伊莎白指出，地主除了心安理得享用佃農(nóng)貢獻(xiàn)的租子（全年收成的三分之二）外，還把貯存糧發(fā)霉、蟲(chóng)蛀鼠咬的耗損都轉(zhuǎn)嫁到對(duì)方頭上。契據(jù)里還暗含各種不成文條款，要求佃戶為地主無(wú)償提供各種服務(wù)，比如抬滑竿、代買(mǎi)東西、修繕?lè)课荨⒖醇易o(hù)院等，事實(shí)上使佃農(nóng)成了地主的附庸，很難掙脫這種依附關(guān)系而獨(dú)立。

這種循環(huán)也顯示出了“熟人社會(huì)”的特質(zhì)，即所有人的生活軌跡都有交集，彼此命運(yùn)交錯(cuò)。土匪即使脫離了原來(lái)的環(huán)境，還依然熟諳其規(guī)則并通過(guò)收集信息取利，他們知道誰(shuí)家大約有多少財(cái)產(chǎn)，有多少雇工和勞力，有無(wú)自衛(wèi)手段，與當(dāng)?shù)毓賳T的關(guān)系是否密切等等。例如大地主曹躍顯和蔡云清固然富得流油，卻永遠(yuǎn)不會(huì)被列入他們劫掠的清單上，因?yàn)樗麄冇腥擞袠?，家里有多層的塔樓，視野開(kāi)闊，軍事化設(shè)計(jì)，完全可以抵御土匪的進(jìn)攻，惹上這些地頭蛇是極不劃算的。

林耀華的《金翼》便講了一個(gè)非常生動(dòng)的案例：一群中學(xué)生被土匪劫持以后，他們?cè)噲D隱藏自己本地人的身份，但被土匪輕易識(shí)破了。經(jīng)過(guò)調(diào)查，土匪還逐個(gè)說(shuō)出了他們的身世，誰(shuí)是湖口店主的兒子，誰(shuí)是縣參議的兒子等等。縣參議雷吾云得知兒子西文被抓后，立刻派人來(lái)談判，土匪釋放了西文并表達(dá)歉意，因?yàn)槔孜嵩圃诘胤窖瞄T(mén)有影響，完全可能找他們的麻煩。原本兇神惡煞的土匪笑著對(duì)西文說(shuō)，為什么第一天不說(shuō)自己是雷參議員的兒子呢，說(shuō)了就不會(huì)虧待他了。

兵是合法的匪，匪是非法的兵，從暴力攫取利益的角度來(lái)說(shuō)，興隆場(chǎng)頭面人物的本質(zhì)與土匪并無(wú)不同。連年的軍閥混戰(zhàn)提供了一條非正常的階層躍升途徑，蔡云清就是混跡在軍閥隊(duì)伍里獲得了權(quán)力。面對(duì)駐地29軍士兵的擾民，只有“蔡旅長(zhǎng)”帶頭出面斡旋，才有可能維護(hù)鄉(xiāng)民利益。當(dāng)中日空軍在璧山空戰(zhàn)后，中國(guó)飛機(jī)摔落在興隆場(chǎng)的田野上，也是靠蔡旅長(zhǎng)趕到現(xiàn)場(chǎng)組織指揮救援，將傷員送至璧山醫(yī)院，并自掏腰包付滑竿費(fèi)和醫(yī)藥費(fèi)。這樣的行為當(dāng)然是受到稱頌的，但蔡云清絕非善類。他開(kāi)在鎮(zhèn)上的茶館每日都有賭局，靠抽利日進(jìn)斗金，并與鴉片商人勾搭，這些行為實(shí)質(zhì)上都是對(duì)本不富裕的鄉(xiāng)民敲骨吸髓。

國(guó)家權(quán)力的介入

總而言之，抗戰(zhàn)初期中國(guó)農(nóng)村這種以鄉(xiāng)紳豪強(qiáng)主導(dǎo)的社會(huì)格局是反現(xiàn)代化的，它將財(cái)富集中在少數(shù)人手里，對(duì)官方權(quán)力下探汲取資源形成了極大的障礙。國(guó)民政府內(nèi)遷后，決心集全國(guó)之人力物力以持續(xù)抗戰(zhàn)，就要在大后方進(jìn)行一定的經(jīng)濟(jì)改革和社會(huì)改造，勢(shì)必要開(kāi)始新一輪的權(quán)力重組和利益分配。

1940年7月1日，基層政治區(qū)劃啟動(dòng)改革，興隆、大鵬兩個(gè)相鄰的聯(lián)保合并為大興鄉(xiāng)。這項(xiàng)舉措的名義是精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)、減少開(kāi)支，實(shí)際上的效果是大大削弱了各鄉(xiāng)保長(zhǎng)手中的權(quán)力，而且轄境重新進(jìn)行了劃分，使得以往以宗族為基礎(chǔ)的社會(huì)結(jié)構(gòu)也隨之被打破。手握人事權(quán)的縣長(zhǎng)委派大量外地人當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，代理本地精英的胥吏被揚(yáng)棄，兩方的明爭(zhēng)暗斗頗為激烈。首任大興鄉(xiāng)長(zhǎng)的唐恭義只干了七個(gè)月，期間被蔡旅長(zhǎng)多次找茬，借口征糧辦法不公告到縣衙，最終被調(diào)出本鄉(xiāng)。

第二任鄉(xiāng)長(zhǎng)唐友譚的日子也不好過(guò)，蔡旅長(zhǎng)不但攻擊其治匪無(wú)方，還唆使鄉(xiāng)民聯(lián)名指控鄉(xiāng)長(zhǎng)以權(quán)謀私。1941年3月，唐鄉(xiāng)長(zhǎng)在與駐軍的沖突中落了下風(fēng)，被關(guān)進(jìn)重慶的軍事監(jiān)獄后花了兩千元保釋，回來(lái)后便立即卷款離職。任職時(shí)間最長(zhǎng)的郭安康可謂深諳人情世故，上任后即去茶館拜碼頭，自掏腰包請(qǐng)蔡旅長(zhǎng)等頭面人物吃飯，但最終也是無(wú)所作為，其關(guān)于禁煙、禁賭、反腐的種種措施均告失敗。

以禁賭為例，1941年夏，郭鄉(xiāng)長(zhǎng)召集本地士紳開(kāi)會(huì)，督促他們兌現(xiàn)捐款助學(xué)的承諾。蔡旅長(zhǎng)首先發(fā)難，主動(dòng)表示將拿出部分賭場(chǎng)收入作為修繕學(xué)校的費(fèi)用，郭鄉(xiāng)長(zhǎng)頓時(shí)進(jìn)退兩難。如果應(yīng)承下來(lái)，就等于承認(rèn)賭博合法，此前嚴(yán)格執(zhí)行的禁賭措施就顯得區(qū)別對(duì)待；如果拒絕，那就是和蔡旅長(zhǎng)撕破臉，以后的工作更加難辦，于是此事便不了了之。

更為復(fù)雜的是戰(zhàn)時(shí)軍糧的征收問(wèn)題。在國(guó)民政府介入前，地主馮慶云主管收稅和義倉(cāng)，其核定稅額自有一套標(biāo)準(zhǔn)，又因人而異，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的小自耕農(nóng)最為吃虧。為平均稅收，政府重新丈量登記土地，但興隆場(chǎng)的測(cè)量規(guī)則極其復(fù)雜。因?yàn)榈貏?shì)崎嶇、土地形狀極不規(guī)則，當(dāng)?shù)厝俗裥幸惶装串a(chǎn)量計(jì)算面積的方法，計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)（舊石、新石、市石）和土地類型（山田、梯田、旱田）混雜使用，形成嚴(yán)重的地方保護(hù)主義，外人包括外來(lái)的官員難以摸清門(mén)道。這就類似于王安石變法的基層遭遇，執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)過(guò)于嚴(yán)格明確就會(huì)造成“一刀切”的不公和過(guò)激，具體問(wèn)題具體分析則要耗費(fèi)大量人力，遷延多時(shí)卻收效甚微。

對(duì)于自己1940年至1941年在興隆場(chǎng)的經(jīng)歷，伊莎白認(rèn)為是一個(gè)現(xiàn)代化改革浪潮席卷而來(lái)又盛極而衰的過(guò)程，他們撤離時(shí)的心情是失落的。但伊莎白并未中斷對(duì)中國(guó)的熱愛(ài)和研究，1947年她與丈夫大衛(wèi)·柯魯克穿越封鎖來(lái)到解放區(qū)，以河北省武安市石洞鄉(xiāng)的十里店為樣本進(jìn)行土地改革研究，并完成了以之命名的著作。1948年，柯魯克夫婦到外交學(xué)院（北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院前身）任教，編寫(xiě)了新中國(guó)第一本英語(yǔ)高等教育教材，培養(yǎng)出新中國(guó)首批外事干部。在北外躬耕七十余載后，2023年8月20日，一百零八歲的伊莎白在北京辭世。

伊莎白在家中與年輕時(shí)照片合影

興隆場(chǎng)后來(lái)的權(quán)力斗爭(zhēng)主要在馮慶云和孫氏兄弟之間進(jìn)行，抗戰(zhàn)勝利后，當(dāng)?shù)睾缽?qiáng)在反共與親共之間抉擇不定。蔡云清在袍哥好友的勸說(shuō)下避居璧山，孫宗祿拒絕了馮慶云合作反共的要求，也離開(kāi)了興隆場(chǎng)。馮慶云則繼續(xù)盤(pán)剝鄉(xiāng)民，解放后投靠地主武裝負(fù)隅頑抗，很快便被鎮(zhèn)壓，作為反革命匪首被槍決。至此舊的權(quán)力體系土崩瓦解，興隆場(chǎng)走上了中共土地改革和行政改制的正途，新時(shí)代開(kāi)始了。

余記

鎮(zhèn)上有兩戶做香的人家，每家男人的工作就是去屋后竹林里砍竹子，然后削成長(zhǎng)短一樣的竹條。婦女負(fù)責(zé)把木炭灰調(diào)成糊，均勻涂抹到竹條上（這時(shí)小孩也會(huì)插手），再送去別人那里敷一層散發(fā)香味的藥粉，木炭和藥草集市上都有出售。這兩家人一天能做大約三千根香，即便全賣(mài)掉，頂多也就掙四五塊錢(qián)。

這是伊莎白描述的一段副業(yè)生產(chǎn)情況，如此細(xì)致鮮活的生活場(chǎng)景在書(shū)中比比皆是，令人印象深刻。透過(guò)這些紛繁的人間煙火，讀者可以感受到系于生計(jì)的喜怒哀樂(lè)，體察出苦澀的時(shí)代況味：在極不穩(wěn)定的戰(zhàn)時(shí)農(nóng)村，平民的百般掙扎也難以完成財(cái)富的積累，因此便無(wú)法形成足夠力量的中間階層。缺少一個(gè)安居樂(lè)業(yè)的群體，底層社會(huì)和上層權(quán)貴之間就沒(méi)有緩沖地帶，只有無(wú)休止的盤(pán)剝蹂躪。當(dāng)矛盾和仇恨不可調(diào)和時(shí)，趕上權(quán)力格局變化的風(fēng)潮，社會(huì)革命便會(huì)異常暴烈。

國(guó)民政府的權(quán)力下探鄉(xiāng)村，在行政、教育、醫(yī)療等方面進(jìn)行現(xiàn)代化改造，重拾保甲制強(qiáng)化控制，也可以看作是社會(huì)企穩(wěn)的一種方式。但在資源匱乏（包括人力資源）的條件下，政府不得不借助“劣化”精英來(lái)進(jìn)行改革，而后者則依靠公職身份擴(kuò)充自身權(quán)力、追求不當(dāng)利益，使得地方的政治秩序依舊紊亂。有學(xué)者認(rèn)為，“興隆場(chǎng)困境”反映出國(guó)民政府改革中的固有缺陷，即權(quán)力下移的黨國(guó)體制過(guò)于理想化，在汲取資源的過(guò)程中必然導(dǎo)致地方社會(huì)的抗拒。在推進(jìn)鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化的今天，如何在基層執(zhí)行國(guó)家權(quán)力，需要進(jìn)行何種程度和方式的干預(yù)，仍然是值得深思的問(wèn)題，《興隆場(chǎng)》依然有?？闯Ｐ碌慕梃b意義。

汪海濤

中國(guó)第二歷史檔案館