廣東
今天是5月20日，一個(gè)代表愛情的日子。
愛情究竟是什么？
有人認(rèn)為愛是婚姻，是清晨六點(diǎn)的吻，是一堆孩子；也有人認(rèn)為愛情本來并不復(fù)雜，來來去去不過三個(gè)字，不是我愛你、我恨你，便是算了吧、你好嗎、對(duì)不起。
當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搻矍榈臅r(shí)候，我們到底在談些什么？
今天，路sir給大家分享美國著名短篇小說家雷蒙德·卡佛的作品《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础?/strong>。
雷蒙德·卡佛，被譽(yù)為美國的契訶夫，在短篇小說的成就上可以跟海明威相提并論，甚至有人說，他是繼海明威之后美國最具有影響力的短篇小說家。
《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础肥抢酌傻隆たǚ鹱钬?fù)盛名的代表作，由十七篇短篇小說組成，聚焦于許多生活在社會(huì)底層的失意者的生活。
他們的生活中總是陷入各種無法解脫的困境，比如婚姻破裂，失業(yè)，酗酒，破產(chǎn)……而他們的精神總是孤獨(dú)，無法擺脫的孤獨(dú)。
1.關(guān)于婚姻，關(guān)于困頓的生活
關(guān)于困頓的婚姻，小說集里有兩個(gè)很有趣的故事，分別是《告訴女人們我們出去一趟》和《平靜》。
《告訴女人們我們出去一趟》是一個(gè)聽上去非？膳潞碗x奇的故事。
比爾和杰瑞，從小到大都是好朋友。杰瑞結(jié)婚很早，與妻子有3個(gè)孩子；而比爾還沒有結(jié)婚，但有一個(gè)關(guān)系非常穩(wěn)定的女朋友琳達(dá)。四個(gè)人的關(guān)系非常好，經(jīng)常一起聚會(huì)，喝喝啤酒，聽聽音樂。
那是一個(gè)很普通的星期天的夜晚，他們一如既往在杰瑞家聚會(huì)。女人們?cè)趶N房收拾，杰瑞的孩子們?cè)谠鹤永锿嫠！?/p>
杰瑞突然提議出去溜達(dá)一下，比爾欣然同意，他說：“好主意，我去告訴女人們我們出去一趟！
于是杰瑞和比爾開著車出去兜風(fēng)了，看見了兩個(gè)騎腳踏車的女孩。杰瑞立刻準(zhǔn)備上去搭訕，還興沖沖地對(duì)比爾說：“黑頭發(fā)的那個(gè)歸我，小個(gè)子的那個(gè)歸你！
很顯然，比爾已經(jīng)很久沒有和別的女人調(diào)情了，對(duì)這件事情還有些猶豫？山苋鸬呐d致很高，一直尾隨著兩個(gè)女孩，直到他被兩個(gè)女孩拒絕。
在故事的最后，杰瑞繼續(xù)尾隨兩個(gè)女孩，最后用石頭砸死了兩個(gè)女孩。而比爾在一旁抽著煙，對(duì)于正在發(fā)生的兇殺沒有任何興趣。
他不知道杰瑞在想什么？峙逻B犯下殘忍罪行的杰瑞本人，都不知道自己是怎么想的。
他們的日常生活被工作和婚姻完全填滿，負(fù)面的情緒不斷積壓，卻又必須壓抑，在這樣一次偶然的機(jī)會(huì)里，突然爆發(fā)出來。
故事到這里就結(jié)束了。我們不知道這次觸目驚心的謀殺事件后續(xù)如何。不知道這次可怕的謀殺事件會(huì)不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)真相。
不知道兩個(gè)男人會(huì)不會(huì)受到法律的懲罰。也不知道這兩個(gè)男人回到家以后是如何若無其事地面對(duì)他們的妻子和女友。
如果他們沒有被作為兇手逮捕，那么之后無數(shù)個(gè)這樣的普通夜晚，依然是那個(gè)熱熱鬧鬧的家庭聚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，大家繼續(xù)喝喝啤酒，聽聽音樂。生活還會(huì)繼續(xù)，生活依然無聊。
而《平靜》的故事更是耐人尋味。這是一段關(guān)于理發(fā)店的回憶，地點(diǎn)是加州的新月市，當(dāng)時(shí)主人公正在理發(fā)，順便聽聽理發(fā)師和店里的客人們嘮嗑。
客人講訴了一段到山里去打鹿的經(jīng)歷。這個(gè)人和他的父親還有兒子，一起到山里去狩獵，兒子因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，看到鹿的時(shí)候胡亂開槍，硬是沒有打中。
這個(gè)人只好自己上前補(bǔ)了一槍，可是，他沒有打到鹿的要害，最后這頭重傷的鹿跑到了林子。這個(gè)人氣急敗壞，覺得非常惋惜。
但是他說起這件事情的時(shí)候，依然固執(zhí)地強(qiáng)調(diào)著，雖然這頭鹿跑掉了，但是他確確實(shí)實(shí)打中了這頭鹿，用子彈惡狠狠地打中了鹿的肚子。當(dāng)然，最后作為補(bǔ)償，他們吃到了一頭小鹿，是他的父親打到的。
故事的講述結(jié)束了，店里的幾個(gè)客人也陸陸續(xù)續(xù)離開，只剩下主人公還在理發(fā)。他和理發(fā)師一起看著鏡子，一切都是這樣平靜。
可就在這篇小說的最后一個(gè)段落，主人公插入了一段敘述。他說，他和妻子是為了想要過上一種新生活，而來到這個(gè)城市的。
但就在那個(gè)早晨，他坐在理發(fā)師的椅子里，終于下定決心，準(zhǔn)備離開這個(gè)城市。
小說就停在了這個(gè)地方。我們不知道這個(gè)人是一個(gè)怎樣的人，不知道他的妻子是一個(gè)怎么樣的人。
在來到新月市之前，他和妻子之間有著什么樣的故事呢？究竟發(fā)生了什么事情，讓他們到一個(gè)新的城市開始新的生活，準(zhǔn)備借此挽救他們的婚姻？
在新月市，他們的新生活有沒有帶來愛情的轉(zhuǎn)機(jī)，最后又經(jīng)歷了怎么樣的波折，以至于他最后在一個(gè)偶然的清晨再次下定了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的決心呢？所有的一切，我們統(tǒng)統(tǒng)不知道。
《告訴女人們我們出去一趟》也好，《平靜》也好，全都是婚姻生活的一個(gè)片段，沒有前因后果，每個(gè)人都是這么孤獨(dú)而絕望。
在卡佛筆下，故事的主人公成了深陷生活泥潭的普通人。他們沒有力量，沒有尊嚴(yán)，也沒有希望。當(dāng)他們談?wù)搻矍榈臅r(shí)候，他們談?wù)摰囊膊皇菒矍椤?/p>
2.當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)，我們談?wù)摰氖瞧胀ㄈ说墓陋?dú)
接下來，我們看看這部短篇小說集最核心的篇章《當(dāng)我們?cè)谡務(wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础贰?br/>跟之前的小說差不多，這依然是個(gè)沒頭沒腦的故事。一次簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的聚餐，參加的人是兩對(duì)夫婦，分別是主人公尼克和妻子勞拉，以及尼克的朋友梅爾，還有他的妻子特芮。
四個(gè)人圍坐在梅爾家的餐桌旁邊喝酒，聊天。不知不覺，他們的話題談到了愛情，于是四個(gè)人分別講述了自己的愛情觀。
首先是梅爾的妻子特芮，她講起了自己前男友艾德。艾德非常愛特芮，愛到要把特芮給殺死。
他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，艾德經(jīng)常打人，他發(fā)起瘋來的時(shí)候甚至?xí)现剀堑哪_踝，把她在房間里拖來拖去。他的嘴里一邊念叨著自己有多么多么愛特芮，一邊咒罵特芮是個(gè)婊子。
特芮知道，這種愛非常危險(xiǎn)，可是她就是忍不住迷戀這種愛的狀態(tài)。
愛一個(gè)人，就要不顧一切地占有對(duì)方，甚至為了愛去殺人。
梅爾并不認(rèn)同妻子的這種愛情觀。很顯然，妻子的前一段戀情，給他們的生活帶來了很大的陰影。
當(dāng)時(shí)，特芮離開艾德后，艾德喝老鼠藥自殺，因?yàn)閾尵燃皶r(shí)，他才撿回一條命。但是這件事情并沒有就此結(jié)束，艾德始終威脅著梅爾和特芮的安全。他經(jīng)常打恐嚇電話去梅爾的辦公室，嚇得梅爾趕緊買了一把槍防身。
最后，艾德自殺了，在自己的屋子里朝著自己的嘴里開了一槍，死了。
這時(shí)，主人公尼克的妻子勞拉說話了，她認(rèn)為自己和尼克的婚姻才是愛情。
她是一名法律秘書，因?yàn)楣ぷ骱湍峥苏J(rèn)識(shí)了。他們各自都有過一段婚姻，都離了婚。不知不覺，愛情在兩個(gè)人中間降臨了。
除了彼此相愛，他們也彼此欣賞，愿意在一起呆著。這就是愛情的狀態(tài)。
特芮喜歡奮不顧身的激情之愛，尼克和勞拉夫婦認(rèn)為愛情是互相欣賞互相陪伴的穩(wěn)定狀態(tài)，那么梅爾的愛情觀到底是什么呢？
在梅爾看來，世界上絕大多數(shù)的愛情不過是一種肉體之愛，這是一種莫名奇妙的沖動(dòng)，會(huì)把你引向另一個(gè)人。
可是這種愛轉(zhuǎn)瞬即逝，比如他自己，曾經(jīng)愛過他的前妻，愛她就像愛自己的生命，可是現(xiàn)在他根本就不想再看見這個(gè)女人。
比如特芮，也如癡如狂愛過艾德，可現(xiàn)在她也再次結(jié)婚。再比如尼克和勞拉，他們遇見彼此之前也各自有過婚姻，相信他們也各自有過愛情，可現(xiàn)在他們都已經(jīng)忘記了曾經(jīng)的愛人和當(dāng)時(shí)陷入愛情的感覺，心里眼里都只有此時(shí)此刻的愛人。
那么也可以假設(shè)一下，如果現(xiàn)在梅爾死掉了，特芮肯定會(huì)非常傷心，這不用懷疑？墒沁t早有一天，這種傷心會(huì)消失，特芮也會(huì)遇到新的人，愛上新的人，開始新的生活。
所以，這些關(guān)于肉體沖動(dòng)的愛情，本質(zhì)上都是一種飄忽不定的記憶，跟永恒的精神之愛沒有任何關(guān)系。
那么真正的精神之愛是怎么樣子的呢？
梅爾舉了一個(gè)例子，這是他曾經(jīng)遇到過的真實(shí)事件。有一對(duì)老夫婦發(fā)生了車禍，兩個(gè)人都受了很嚴(yán)重的傷，加上他們年齡非常大，幾乎不可能活下來。
可是這對(duì)夫婦出乎意料地活了下來，遍體鱗傷，但異常頑強(qiáng)地支撐下來了，而且情況越來越好。
然而隨著他們傷勢(shì)的好轉(zhuǎn)，兩個(gè)人里面的丈夫卻陷入了抑郁的情緒。他很傷心，很難過？蛇@是為什么呢？
原來重傷的兩個(gè)人都被厚實(shí)的石膏和繃帶從頭到腳給裹住了，全身上下只留下眼睛、鼻子和嘴巴上的小洞露在外面。正是這種情況讓他非常傷心。
不是受了重傷，不是瀕臨死亡，而是因?yàn)樗麩o法轉(zhuǎn)過自己的頭，去看自己的妻子，這使他的心都快碎了。
正是這種至死不渝的愛，給梅爾留下了深刻的印象，一種跨越了身體和死亡的忠貞愛情。
話題進(jìn)行到這里，小說幾乎就結(jié)束了。
大家有些醉了，梅爾想去給自己的孩子們打電話，但是他不想跟前妻對(duì)話。勞拉想再吃點(diǎn)東西，她有些餓了。尼克提議繼續(xù)喝酒，或者出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
故事就停在了這里。大家在談?wù)撌裁词菒矍，可是最終我們看到的只是日常的孤獨(dú)和無聊。
3.卡佛小說里，被如實(shí)記錄的平民世界
在卡佛的小說里，我們可以看到現(xiàn)代人非常具體的孤獨(dú)處境。這種孤獨(dú)屬于每一個(gè)平凡的現(xiàn)代人。
他們的生活圈子非常狹窄，他們的親情和愛情非常淡漠，他們把自己局限在孤立無援的內(nèi)心世界里，與此同時(shí)，他們總是喋喋不休地說話。
可是他們的談話，卻并不能帶來真正的交流和溝通。
因?yàn)槿藗兛偸侨狈餐Z言，就像《當(dāng)我們談?wù)搻矍闀r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础，每個(gè)人都在高談闊論講述自己的愛情觀，可是每個(gè)人的觀念都是那么不同，也聽不進(jìn)去別人的觀點(diǎn)。
每個(gè)人都在說話，每個(gè)人都在講述自己，可是沒有一個(gè)人真正進(jìn)入交流和溝通的狀態(tài)。尤其是梅爾，不停地在否認(rèn)別人，強(qiáng)調(diào)只有自己才知道什么是真正的愛情。
可說到最后，到底什么是真正的愛情呢，那對(duì)老夫婦的愛情怎么就算是真正的愛情呢？連他自己都糊涂了。
最后這次談話也沒有任何結(jié)論。只有四個(gè)孤獨(dú)又無聊的人，圍著餐桌喝著酒，無所事事地打發(fā)著時(shí)間。
特約撰稿人：Elinor，華東師范大學(xué)比較文學(xué)碩士
編輯：莉莉周
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
