小外丨Lifestyle story

無(wú)用之用

一生二 二生三 三生萬(wàn)物 已被淡忘

作者 | 小外

一

一生二 二生三

三生萬(wàn)物......

“你焦慮嗎？”

春天的一天，洪峰忙完一個(gè)階段的紅樹(shù)林音樂(lè)，問(wèn)了寶哥一個(gè)問(wèn)題——

“我太焦慮了......”

那天，洪峰應(yīng)邀，來(lái)到我家樓下的星巴克，一起聊無(wú)用。我端起一杯滾燙的咖啡，聽(tīng)到這段話——

忍不住放下，笑出聲來(lái)——

“真是這么說(shuō)的么？”

“嗯。”

洪峰有點(diǎn)壞笑著說(shuō)......

洪峰是遼寧人，一米九，射手座，很瘦，留著長(zhǎng)頭發(fā)，通常見(jiàn)人面無(wú)表情......不過(guò)——也會(huì)笑——只是不太熱情。那天，我和洪峰東東西西聊了倆小時(shí)——關(guān)于紅樹(shù)林音樂(lè)，關(guān)于無(wú)用，關(guān)于眼前這人生——聊到天色暗下來(lái)——聊到一些無(wú)用的故事——

比如嗩吶——人生開(kāi)場(chǎng)——落幕——

沉淀的故事感一點(diǎn)一點(diǎn)的浮了出來(lái)......

良久......我們沉浸在無(wú)用的情緒里。無(wú)用是那留白，留白的力量。良久，我看了一眼外面的天色說(shuō)——

“聊點(diǎn)兒別的吧?！?/p>

二?

時(shí)間從來(lái)不語(yǔ)

卻回答了所有問(wèn)題

生命最大的挑戰(zhàn)是做自己。

洪峰學(xué)計(jì)算機(jī)的——

境隨心轉(zhuǎn)，后來(lái)還是玩起了音樂(lè)......

他曾是齊秦的吉他手——

與齊秦，孫楠，黃綺珊，劉歡，曾軼可，鄭少秋，吳宗憲，程琳，文章，蔣大為，小沈陽(yáng)，李玉剛，黃征、閆學(xué)晶等多位藝人合作......

我說(shuō)，好像很長(zhǎng)一段時(shí)間——樂(lè)隊(duì)、搖滾離我們很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)......商業(yè)離我們很近，很近。似乎這幾年，樂(lè)隊(duì)才重新回到我們的視線。

“做音樂(lè)的是不是會(huì)幸福一些？起碼可以沉浸在自己的世界，離商業(yè)遠(yuǎn)一些，與音樂(lè)作伴？”

“商業(yè)是無(wú)處不在的......需要自己去劃清界限?！昂榉宀灰詾槿?。

的確。這也是寶哥做無(wú)用的初衷。

某種程度來(lái)講，無(wú)用，是一位越戰(zhàn)老兵對(duì)生命的感悟......在部隊(duì)的時(shí)候，寶哥寫(xiě)了很多歌——“就像一生二 二生三 三生萬(wàn)物，無(wú)就是有，有就是無(wú)?？雌饋?lái)很簡(jiǎn)單，好像什么都沒(méi)有，卻是想法和激情最多的時(shí)候?！?/p>

幾十年來(lái)，寶哥最大的夢(mèng)想就是拍電影，玩音樂(lè)。因緣際會(huì)，卻投身房地產(chǎn)，又轉(zhuǎn)身紅樹(shù)林，來(lái)到紅樹(shù)林音樂(lè)......「無(wú)用」登上華語(yǔ)排行榜那天，他約我到辦公室吃盒飯，聊了很久的紅樹(shù)林音樂(lè)——

和那些「無(wú)用」的故事......

那天，寶哥坐在椅子上，絮絮叨叨的說(shuō)著過(guò)往，理想，現(xiàn)實(shí)，音樂(lè)，抗戰(zhàn)老兵 華語(yǔ)排行榜......我的心思早就飄遠(yuǎn)了。因?yàn)?，整個(gè)過(guò)程中，最打動(dòng)我的還是兩個(gè)字——

無(wú)用。

“標(biāo)題就叫「無(wú)用」吧?！蔽艺f(shuō)。

寶哥看了我一眼，有點(diǎn)無(wú)奈——“你想用啥就用啥吧......”言外之意是——我起的標(biāo)題不挺好么。

我沒(méi)接茬。

“我得和洪峰聊聊——”?

“如果下一首「先生再見(jiàn)」出來(lái)以后，就再寫(xiě)一首「先生，再見(jiàn)」——都是好標(biāo)題——沒(méi)有比這些歌本身更好的標(biāo)題了?！?/p>

我看了一眼辦公室魚(yú)缸里自由自在的游著的魚(yú)，篤定的說(shuō)。

三

無(wú)用是一無(wú)是處 卻撐起天蒼蒼

無(wú)用是棄甲歸田 菊花對(duì)酒 一襲清涼

三年了，寶哥成立紅樹(shù)林音樂(lè)——

一直想做一些穿越年代與年齡的歌，送給那些年和這些年的自己，以及當(dāng)下的人——

「無(wú)」起源于有。

加入劉冰的無(wú)用樂(lè)隊(duì)后，寶哥一直想給樂(lè)隊(duì)做一首歌。醞釀了很久很久——最后歌詞由讓之、劉冰共創(chuàng)出爐——寶哥即興做了曲——又找來(lái)洪峰，做無(wú)用的音樂(lè)制作人。到歌手環(huán)節(jié)，換了好幾個(gè)歌手，都唱不出寶哥想要的感覺(jué)。

后來(lái)，洪峰便自己哼了一個(gè)小樣，讓歌手照著這種感覺(jué)來(lái)唱——

寶哥聽(tīng)了，反覺(jué)得小樣很有感覺(jué)，于是建議——

“干脆你來(lái)唱吧？”

洪峰拼命搖頭說(shuō)——不行不行，我舞臺(tái)恐懼癥。

寶哥又聽(tīng)了一遍，說(shuō)——

“還是得你來(lái)唱?！?/p>

峰回路轉(zhuǎn)。就這樣，洪峰被寶哥推到了臺(tái)前——

「無(wú)用」出場(chǎng)，既是寶哥的心結(jié)與情結(jié)，也是音樂(lè)人洪峰從吉他手到歌手的勇敢嘗試。那天，在柿子林，喝柿子酒，聽(tīng)著洪峰的煙嗓，寶哥在一邊彈奏......聽(tīng)著聽(tīng)著，我們都笑了——

“他哪是舞臺(tái)恐懼癥——

分明，是為舞臺(tái)而生的......”

四

開(kāi)頭的一聲嗩吶，

代表了人生的開(kāi)場(chǎng)......

給你一曲清唱

你能否唱出歌中的希望

給你一支碳棒

你可知勾畫(huà)輕重的地方

無(wú)用是那頓挫 頓挫的悠長(zhǎng)

無(wú)用是那留白 留白的力量

一生二 二生三 三生萬(wàn)物

已被淡忘

一生二 二生三 三生萬(wàn)物

已被淡忘

欲望總是太多太多

我們習(xí)慣四處撒網(wǎng)

東西翻增的太快太快

我們忘了鐘擺的震蕩

欲望總是太多太多

我們習(xí)慣四處撒網(wǎng)

東西翻增的太快太快

我們忘了鐘擺的震蕩

一生二 二生三 三生萬(wàn)物

已被淡忘

一生二 二生三 三生萬(wàn)物

已被淡忘

無(wú)用是悲涼

它總在我心底唱

無(wú)用是秦腔

它是在訴衷腸

無(wú)用是一無(wú)是處

卻撐起天蒼蒼

無(wú)用是棄甲歸田

菊花對(duì)酒 一襲清涼

一生二 二生三 三生萬(wàn)物

已被淡忘

一生二 二生三 三生萬(wàn)物

已被淡忘

“像洪峰這么重的聲音，從中外各種嗓子之中，還是能突出出來(lái)，一耳朵即被識(shí)別?！袄钔钫f(shuō)。

洪峰說(shuō)，無(wú)用開(kāi)頭，是一聲嗩吶——

中國(guó)自古，嗩吶是紅白喜事的標(biāo)志，從出生到結(jié)婚到離開(kāi)這世界......都是嗩吶相伴。

開(kāi)頭一聲嗩吶，代表了人生的開(kāi)始、開(kāi)場(chǎng)。

間奏的一聲嗩吶，代表了人生的坎坷與別離。

最后一聲嗩吶，是秦腔，是詠嘆，是悲涼，是循環(huán)，是生生不息——是一生二 二生三 三生萬(wàn)物......是留白的力量

這就對(duì)了。

尼采說(shuō)，“現(xiàn)代人的匆忙，勒死了趣味與教養(yǎng)?！痹谌齺啚?，第一次聽(tīng)到無(wú)用的時(shí)候，我的內(nèi)心沒(méi)有漣漪，看著寶哥和嵩山藝術(shù)家一了他們，縱情歌唱、跳舞、擊掌、狂歡......我也沒(méi)太融進(jìn)去——

欲望總是太多太多

我們習(xí)慣四處撒網(wǎng)

我既不是音樂(lè)圈的，也不是藝術(shù)圈的，但漸漸的，我真正感受到了——他們是一些獨(dú)特的，不可復(fù)制的個(gè)體，無(wú)論他們的學(xué)問(wèn)、天賦、才情、人生經(jīng)歷乃至信仰等，有多大的不同，他們的作品都真是記錄了當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，他們憑著各自的本能做出選擇，用藝術(shù)的方式發(fā)聲。有時(shí)候，了解一個(gè)人，一個(gè)時(shí)代，宏大的行業(yè)敘事固然不可回避，卻同樣需要帶有個(gè)體溫情與真實(shí)色彩的私人記錄——

某種程度上，「無(wú)用」就是寶哥內(nèi)心與人生的一種寫(xiě)照。

“他必須全力以赴——

同時(shí)不抱持任何希望?！?/p>

于是，又回到開(kāi)頭那一段對(duì)話，在這樣一個(gè)時(shí)代，沒(méi)有人會(huì)不焦慮。但一個(gè)人只有真實(shí)、誠(chéng)實(shí)、坦率的面對(duì)這個(gè)心態(tài)，才能放下這種心情，才是痛快的人生——

所謂轉(zhuǎn)身、轉(zhuǎn)型，應(yīng)該就是——讓商業(yè)的歸商業(yè)，讓藝術(shù)的歸藝術(shù)。于是——

「無(wú)用」應(yīng)運(yùn)而生。

那天在柿子林，午食素面后，大家坐在湖邊，寶哥抱著吉他，聽(tīng)洪峰唱起一首無(wú)用。倆人聊起有關(guān)無(wú)用的故事，聊起嗩吶，聊起舞臺(tái)恐懼癥，聊起如何面對(duì)自己的恐懼，聊起音樂(lè)的力量......一只黑天鵝聽(tīng)得入神，凝視著粼粼的水面；另一只卻覺(jué)得無(wú)用，索性優(yōu)雅回身，目不斜視的滑出了一條直線——

毫不遲疑的，消失在湖面......

“花開(kāi)的意義在于花開(kāi)，鳥(niǎo)飛的意義在于鳥(niǎo)飛?！?/p>

如果你焦慮了，說(shuō)明你活在未來(lái)。只有你平靜了，才說(shuō)明你活在現(xiàn)在。把時(shí)間分給花草樹(shù)木山川湖海，分給你對(duì)世界的熱愛(ài)——這才是「無(wú)用」的初衷。

看著那只黑天鵝，我腦海里閃現(xiàn)出一個(gè)畫(huà)面——

那一年，夜游悉尼港，郭德綱信口哼唱「單刀會(huì)」——

“光閃閃波濤層疊疊的浪，白亮亮的汪洋上下翻。一望四野天連水，月照白光萬(wàn)丈灘。二十年前打天下，舍生忘死整江山。年少的豪杰今何在，慣戰(zhàn)的老英雄你們?nèi)缃裨谀倪?。這波濤分明不是水，當(dāng)年殺敵血一般?，F(xiàn)如今三山六水依然在，不由某家我的兩鬢斑......”

所謂世人，不就是你嗎？

寶哥，看懂了「無(wú)用」，推出了「無(wú)用」。這也是「無(wú)用」一不小心登上華語(yǔ)金曲排行榜TOP4的原因。無(wú)用，之用。適用于當(dāng)下每一個(gè)人。

入世不必太深，下筆不必太濃。絕大多數(shù)人的一生——無(wú)非都是兩件事——

“一個(gè)知道，一個(gè)知足?！?/p>

一生二 二生三 三生萬(wàn)物 已被淡忘

一生二 二生三 三生萬(wàn)物 已被淡忘

當(dāng)下，我們都需要一種力量，從現(xiàn)實(shí)中抽離出來(lái)——去思考無(wú)用之用——

希望 這曲無(wú)用——不被淡忘。