共3200字，閱讀約12分鐘

原載2024年5月9日《中國(guó)綠色時(shí)報(bào)》

一

重慶開(kāi)州肖家溝匯聚了幾條山溪，完全可以稱(chēng)“河”了。溝右岸有家不大的餐館，取名“溝溝河”，自謙店小，也指肖家溝。是河，該有橋，兩岸的人需要來(lái)來(lái)往往。確實(shí)有橋，一座靜臥的簡(jiǎn)易石平橋——墩之間擱置幾塊石板而成，連護(hù)欄都沒(méi)有。因簡(jiǎn)易，無(wú)名字，都喊平橋。橋簡(jiǎn)易，并不簡(jiǎn)單，那擱置的十幾塊橋面石板都是整塊的，每塊長(zhǎng)5米，厚70厘米，寬近1米，單塊重達(dá)5噸。這橋已建起100多年了，當(dāng)時(shí)沒(méi)有起重設(shè)備，全靠“滾木”的辦法架設(shè)。

肖家溝石平橋 陶靈 攝

我走下河溝，近距離觀察。平橋共有6個(gè)石橋墩，每個(gè)墩最上面的石頭留有3個(gè)凹孔，用于墩之間擱置長(zhǎng)木方。橋下河里的大石頭上也鑿有一些凹洞，是搭設(shè)木架用的，防止木架柱子移位。木架的作用是支撐墩之間的長(zhǎng)木方，共同臨時(shí)承受橋面石板重量。然后，建橋工匠在長(zhǎng)木方上橫放許多根粗細(xì)差不多的圓木棒，便拉的拉、撬的撬，把一塊又一塊5噸重的橋面石板，從圓木棒上慢慢滑過(guò)去，逐墩安放。最后拆去木架和長(zhǎng)木方，橋就建好了。這些圓木棒稱(chēng)“滾木”，也叫滑木。我留意到，墩上面的凹孔要比墩面低一些，滾木才能與墩面齊平，石板滑過(guò)去，正好落在墩面。

平橋建造過(guò)程說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際上花了不少工夫。肖家溝的人并不知道這橋建于何時(shí)，家住右邊橋頭不遠(yuǎn)的一位年近70歲姓王的老人說(shuō)：“我當(dāng)娃兒時(shí)，聽(tīng)八九十歲的老人擺起這橋，說(shuō)也沒(méi)親眼見(jiàn)到修橋?！彪m不知何時(shí)建，但怎么建的，年齡稍大點(diǎn)的肖家溝人都能說(shuō)上幾句，并且個(gè)個(gè)津津樂(lè)道。

某年，肖家溝一個(gè)姓楊的老爺承頭，籌資為老百姓建橋，他自己出了一大半的錢(qián)。當(dāng)時(shí)雇請(qǐng)石匠在后山崖上開(kāi)石，沒(méi)有炸藥，破巖必需的鐵制楔子也沒(méi)有，削尖青岡樹(shù)棒替代，其樹(shù)質(zhì)地堅(jiān)硬。因此，建橋進(jìn)度緩慢。一天夜里，肖家溝的天空被一道道閃電劃破，轟隆隆的雷聲震天，響了一夜，雨也下了一夜。第二天早晨天放晴了，石匠們驚訝地發(fā)現(xiàn)，正開(kāi)采的山巖已垮塌下來(lái)，破裂成許多大石塊，滿山坡鋪起。他們高興極了，奔走相告：這是“老天爺”在幫我們，叫“雷公”把巖石炸開(kāi)了。

很快，石匠們把一塊塊重達(dá)幾噸的橋面石板鑿打完成，在地面鋪上圓木棒，拖、撬著石板，一段路一段路地滑到溝邊，才建好了肖家溝平橋。有“老天爺”相助，也少不了“滾木”的作用。

每個(gè)橋墩頂部都預(yù)留著搭放樹(shù)棒的3個(gè)凹槽 陶靈 攝

在川江一帶，我尋訪過(guò)大大小小幾十座古石平橋。從留下的建造痕跡看，無(wú)一例外地用到了滾木方法。江南接龍鎮(zhèn)荷花村，有一座單塊石板重約20噸的石平橋，建于1776年，已有240多年歷史，也是“滾木”建成的，河床石上固定木架柱子的凹洞至今還在。河不寬，整座橋只用了一塊石板，可長(zhǎng)達(dá)9.93米，寬1.64米，厚78厘米，約21噸重。

幾年前，本地一位記者報(bào)道過(guò)這橋。荷花村村支書(shū)接受采訪時(shí)說(shuō)，這是重慶市境內(nèi)最大、最厚的整塊石板建成的石平橋。他自己愿拿出2000元作獎(jiǎng)金，在全市尋找比這更大的整塊石板橋，等于是“擺擂臺(tái)”。記者在報(bào)上留下了聯(lián)系方式。直到這位村支書(shū)幾年后卸任，也沒(méi)人接招。

住在橋附近的一位婆婆見(jiàn)我從城里來(lái)，問(wèn)買(mǎi)土雞蛋不？我肯定地回答買(mǎi)。在數(shù)蛋、付錢(qián)過(guò)程中，她順口擺起橋的龍門(mén)陣。說(shuō)橋石板實(shí)在是太重，試了幾次，很難從滾木上滑動(dòng)。一天清晨，石匠看見(jiàn)石板上立著一只白鶴，有人來(lái)就飛走了。后來(lái)，石板竟能從滾木上滑動(dòng)了。荷花村從沒(méi)有過(guò)白鶴，老百姓認(rèn)為是仙人叫它來(lái)施恩的，于是，給這橋取名仙鶴橋。

以前建橋不易，看來(lái)老百姓都渴望“天”與“神”相助。

河中巖石上存留的仙鶴橋建橋架支撐樁石孔 陶靈 攝

二

川江沿岸爬坡上坎，以前交通不便，運(yùn)輸工具原始，搬運(yùn)大件物品時(shí)，老百姓同樣采用滾木的辦法。

1937年7月，成都啟明公司要運(yùn)送一臺(tái)鍋爐去彭縣，途經(jīng)郫縣，路程約70公里。鍋爐長(zhǎng)9米多，高1.5米，有5噸重，是個(gè)“大家伙”。那時(shí)候的汽車(chē)裝不下，很多路段又是在人行小道基礎(chǔ)上加寬修筑的，只可通行騾馬車(chē)。好在“大家伙”不高，啟明公司決定用滾木的土辦法搬運(yùn)。他們雇了幾十個(gè)力夫，一路上交替鋪設(shè)圓木棒，撬的撬、推的推、拉的拉，步履蹣跚。川西一帶不喊滾木，稱(chēng)這為“地滾子”。途中遇到松軟路面，為避免凹陷滑不動(dòng)，圓木棒下再縱向墊置木方，叫“枕木”，原理如鐵道。這次使用“地滾子”有一個(gè)重要改變，盡量少用圓木棒，取而代之的是鐵棒，大量減少了木料損耗。搬運(yùn)途中，幾遇斷路險(xiǎn)橋，人手不夠，臨時(shí)在當(dāng)?shù)毓凸ば拗⒓庸獭?/p>

這樣走走停停，一年零兩個(gè)月才把鍋爐送攏，經(jīng)歷了夏秋冬春四季還外搭一個(gè)夏天?？芍^荊棘載途，堅(jiān)持不懈，也讓我驚嘆不已。

三

很多年來(lái)，生長(zhǎng)生活在長(zhǎng)江之川江段的我，一直想去黃河看看壺口瀑布。今年初夏終于如愿以償。散文大家梁衡描寫(xiě)壺口瀑布已淋漓盡致：“其勢(shì)如千軍萬(wàn)馬，互相擠著、撞著，推推搡搡，前呼后擁，撞向石壁……突然腳下出現(xiàn)一條40多米寬的深溝，它們還來(lái)不及想一下，便一齊跌了進(jìn)去……”

壺口瀑布 陶靈 攝

我是看了鸛雀樓、蒲津渡大鐵牛后，從山西吉縣這邊進(jìn)入壺口瀑布景區(qū)的。常見(jiàn)的那種路標(biāo)導(dǎo)覽圖中有個(gè)小圓點(diǎn)，標(biāo)著“旱地行船遺址”幾個(gè)字。旱地怎么個(gè)行法？我饒有興趣。于是，向旅游車(chē)駕駛員打探。他回答：“沒(méi)遺址，據(jù)說(shuō)以前從陸上把船拉過(guò)去?！边@“據(jù)說(shuō)”太不確定了，是沒(méi)遺址，還是“旱地行船”這事也沒(méi)有？年輕的駕駛員說(shuō)，他是應(yīng)聘來(lái)的，不是本地人，不清楚具體情況。

看了瀑布，發(fā)完朋友圈，我走到一個(gè)牽毛驢收費(fèi)照相的老者旁邊，與他搭話。典型的黃土高原黑黝黝的瘦老頭，68歲，取了個(gè)文雅的名字：張智敏。我問(wèn)他有小名或者綽號(hào)不，興許以后會(huì)把他寫(xiě)進(jìn)散文里，比如來(lái)個(gè)“平娃”“尕娃”什么的，有趣又順口。他連忙回答：沒(méi)有沒(méi)有。也可能是不好意思告訴我。

我直入主題：“你知道‘旱地行船’嗎？”他這個(gè)年齡的人應(yīng)該見(jiàn)過(guò)，說(shuō)是20世紀(jì)70年代末才消失。

張智敏回答：“我以前拉過(guò)的！每天可掙幾塊錢(qián)?！笨磥?lái)問(wèn)對(duì)人了。他性格開(kāi)朗，沒(méi)照顧他生意，也樂(lè)意跟我“空吹”。但每有一群新游客走進(jìn)景區(qū)時(shí)，我就不問(wèn)他話，以免耽誤他攬客。他陸續(xù)告訴我：這一帶盛產(chǎn)紅棗，以前用木船運(yùn)出去，過(guò)不了壺口瀑布，就在上游起岸，船底墊圓木棒，船頭兩邊各拴一根繩子，有手臂粗，幾十上百人一起把船從岸上拉過(guò)去。要拉10多里路，在下面槽口再下水。拉船的時(shí)候，大多數(shù)人在前拉，一些人把船經(jīng)過(guò)后的圓木棒搬起來(lái)，再鋪到船前面去。這“旱地行船”分明就是我早已熟悉的“滾木”辦法。但我仍然被震驚了，如此一個(gè)“龐然大物”，竟用上這種土笨的辦法，真是難以想象。

“連船帶貨一起拉嗎？”我又問(wèn)。

“貨要卸下來(lái)，用小毛驢馱過(guò)去?！泵H是黃土地上的主要運(yùn)力。

“哦！那船回來(lái)時(shí)，也這樣拉上來(lái)？”

“貨運(yùn)攏后，就把船賣(mài)了。”張智敏像是對(duì)我提問(wèn)有些不理解，“這么艱難，誰(shuí)還把船拉回來(lái)?。俊?/p>

過(guò)去我們川江行船，在三峽險(xiǎn)灘要“搬灘”，也就是從岸上轉(zhuǎn)運(yùn)貨物。船空載了，仍從水上過(guò)灘。船以后回去，又“搬灘”。因三峽灘險(xiǎn)浪急，很多船主在長(zhǎng)江中下游一帶也會(huì)把船賣(mài)掉。三峽“搬灘”與壺口“旱地行船”類(lèi)似，又有不同。其實(shí)，黃河文明與長(zhǎng)江文明何嘗不是？

張智敏指著上游左岸山腳一排窯洞說(shuō)：以前，那里面住的人都是專(zhuān)門(mén)拉船的。后來(lái)修了公路，用汽車(chē)裝了，沒(méi)得人住了。聽(tīng)說(shuō)清代的時(shí)候就開(kāi)始從岸上拉船，每天有很多船要拉，住的人多，過(guò)去這一帶很熱鬧。這又和三峽里的“灘夫”多么相似。

辭別張智敏后，我決定去尋找“旱地行船遺址”，出于好奇，也是一種憑吊、緬懷。從路標(biāo)導(dǎo)覽圖上的比例看，遺址距離我大約500米。沿河岸走了近兩公里，全是一樣的沙、石、淺水凼和夏季瘋長(zhǎng)的草叢，根本看不出什么曾經(jīng)的痕跡來(lái)。寬闊的河灘四處無(wú)人可問(wèn)，即便有，也不一定能問(wèn)出什么結(jié)果的。我只好回轉(zhuǎn)，就讓“旱地行船”永成“遺址”吧！

滿是草叢的河岸早已不見(jiàn)“旱地行船”的蹤跡 陶靈 攝

折返時(shí)，我特意從河灘撿起幾粒黃河鵝卵石。拿回家，把它們放在三峽庫(kù)區(qū)蓄水前撿拾的三峽石里，讓黃河與長(zhǎng)江再次去碰撞——2500年前，京杭大運(yùn)河讓它們相交；2014年，南水北調(diào)中線工程又讓它倆相遇。

回家后我還做了一件事，在《陜西省志·航運(yùn)志》查到記載：“舟達(dá)壺口，須卸貨，并放舟于河?xùn)|第三支流，下駛一華里許，然后移舟于岸，運(yùn)往龍王廟，復(fù)納之于河……貨船有用圓木向下滾動(dòng)……”

米芾 書(shū)