雨天思親

文/甄小龍

今天立夏，我援藏結(jié)束后的第一個(gè)夏天到了。

雖然不想說(shuō)時(shí)光飛逝、白駒過(guò)隙，但是時(shí)間真的不禁過(guò)。

雖然不想再提援藏的話(huà)題，但總是心系西藏，雪域高原一直縈繞在我的心頭，這也許就是傳說(shuō)的“一次援藏行，一生援藏情”吧！隨著時(shí)間的遠(yuǎn)去，這份記憶只能在心海里沉釀，用余生去慢慢回味。

4月底，因任務(wù)需要，我再次成為第一前指，而且是鐵打的。塞翁失馬焉知非福，跟隨組織的腳步，我第一次踏上了浙江的地域。

一路奔波，摩托化行軍550公里，到達(dá)目的地金華。也許是老天怕我們太熱，從到金華那天起，雨水好像就沒(méi)停過(guò)，晚上睡覺(jué)得蓋被子，否則很容易被凍得無(wú)法入眠。

金華的雨已經(jīng)連續(xù)下了4天，我的五一假期被大雨沖洗得干凈徹底。

下雨的日子，情緒總是多變，也很敏感。打著傘，扛著相機(jī)腳架，行走在雨里，回家的情緒瞬間上頭。掐指一算，我等回家的消息馬上滿(mǎn)一年，不知道還要等多久，逐漸觸摸到了崩潰的邊緣。

站在雨里，淚水涌上眼底，仰天長(zhǎng)嘆，突然不知要往哪里去。

想起過(guò)年的時(shí)候，我安慰媽媽的話(huà)：“媽?zhuān)矣袕?qiáng)烈的預(yù)感，再過(guò)兩個(gè)多月，援藏政策就能落實(shí)，我就能調(diào)回去了！”

聽(tīng)到這句話(huà)，幾近老年癡呆的媽媽?zhuān)K于露出了笑容。我給媽媽畫(huà)了一個(gè)美麗的大餅，媽媽也相信了。

媽媽雖然無(wú)條件的選擇相信我，但是我卻不相信我自己。我臉上呈現(xiàn)的是晴天，心里卻是陰云密布，痛如刀割。

15年前的夏天，我選擇來(lái)到福建，心中的愿景是福建位于東南沿海，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，山清水秀，我努力耕耘，爭(zhēng)取在福建買(mǎi)個(gè)小房，安個(gè)小家，把媽媽接過(guò)來(lái)，安安穩(wěn)穩(wěn)，度過(guò)余生。那時(shí)，爸爸剛剛?cè)ナ腊肽?，媽媽一個(gè)人守著偌大的院子和5間大瓦房，說(shuō)是這是爸爸辛苦一輩子給我們掙下的家業(yè)，也是我們的根，她得替我們守住根，等著我們?nèi)~落歸根。

一晃15年過(guò)去了，我當(dāng)初的愿景并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，客場(chǎng)依舊是客場(chǎng)，始終沒(méi)有變成我的主場(chǎng)，我自以為是的鐵犁，并沒(méi)有在八閩大地上深耕下一道印痕。

這么多年，我也一直在為回歸故里不停地努力，就像玩游戲打怪一樣，不停地在“歸途”這一關(guān)發(fā)起一輪輪的沖擊，屢敗屢戰(zhàn)，不得已選擇了援藏這一終極大招……如今路引找到了，可是依舊在心里吟唱著“回家的渴望就在那不遠(yuǎn)的前方”。

我耐住性子，堅(jiān)持向前，不管多少艱難坎坷，一直到我崩潰的這一刻：都說(shuō)“子欲養(yǎng)而親不待”，這也是我最害怕經(jīng)歷的事情。我不想在毫無(wú)期限的等待中，耗盡媽媽該享受的天倫之樂(lè)。

龍年春節(jié)，從臘月二十四到正月初七，我陪著媽媽在河北老家過(guò)年，走訪(fǎng)街坊鄰居，感謝他們對(duì)我媽媽的照顧。

正月初六，我們給爸爸燒完15周年的紙后，就乘車(chē)前往正定機(jī)場(chǎng)。由于是初七早上7點(diǎn)多的飛機(jī)，我們只能在機(jī)場(chǎng)的酒店住一晚，第二天早上5點(diǎn)就得起床去機(jī)場(chǎng)。

正月初六下午3點(diǎn)多，我?guī)е鴭寢屪∵M(jìn)機(jī)場(chǎng)酒店，距離機(jī)場(chǎng)只有1.5公里，第二天不用太緊張。酒店價(jià)格不貴，但很干凈。我們開(kāi)了兩個(gè)房間，媽媽和妹妹，我們一家三口一間。拿好房卡，走進(jìn)房間的那一刻，我突然想到，這是媽媽這輩子頭一次住酒店。

晚飯的時(shí)候，媽媽建議隨便吃完面條就行。我知道，媽媽這是在為我省錢(qián)。

“媽?zhuān)F(xiàn)在還在過(guò)年呢，咱們吃點(diǎn)好的！”愛(ài)人在一邊也幫腔。“行，聽(tīng)你們的，吃好的，咱們接著過(guò)年！”媽媽終于露出了笑容，感覺(jué)陽(yáng)光照耀著我的全身，暖洋洋的。

經(jīng)過(guò)市場(chǎng)考察，我決定帶著媽媽吃東北鐵鍋燉，因?yàn)檫@是媽媽第一次吃東北菜。

這一餐，媽媽吃得很開(kāi)心，她的寶貝孫女開(kāi)心把最大的一塊肉夾給了奶奶，讓她老人家瞬間幸福感飆升到一個(gè)新高度。

“龍，該起床了！”第二天凌晨4點(diǎn)多，媽媽就過(guò)來(lái)敲我們的房門(mén)，她怕我們睡過(guò)頭，誤了航班。

那一刻，我仿佛回到了小學(xué)時(shí)代，媽媽每天早晨4、5點(diǎn)鐘起床做飯，然后叫我起床，“龍，起床吃飯，該上學(xué)了！”

不惑之年，我還能享受這種VIP待遇，幸福感滿(mǎn)滿(mǎn)的。

過(guò)完安檢，去往登機(jī)口的路上，候機(jī)大廳里布置著充滿(mǎn)河北年味的場(chǎng)景。我提議給媽媽拍照留念。媽媽欣然同意。沒(méi)想到媽媽竟然還沖著鏡頭比了一個(gè)“耶”，這讓我著實(shí)有點(diǎn)驚喜。鏡頭里的媽媽笑容滿(mǎn)面，我們也跟著高興的像花兒一樣。

這是媽媽第一次坐飛機(jī)，也是我們胡同里第一個(gè)坐飛機(jī)的老太太。

“坐飛機(jī)沒(méi)什么可害怕的，起飛和降落的時(shí)候會(huì)比較難受，閉上眼睛，深呼吸就沒(méi)事了！”“飛機(jī)上的飲料是免費(fèi)的，早飯也是免費(fèi)的！”……我們擔(dān)心媽媽暈機(jī)難受，一路上都在給媽媽普及坐飛機(jī)的一些常識(shí)。

6點(diǎn)多，安檢完畢，距離登機(jī)還有將近1小時(shí)。我們擔(dān)心媽媽空腹乘機(jī)可能會(huì)暈機(jī)，開(kāi)心提議帶著奶奶吃肯德基，她覺(jué)得肯德基最好吃，想讓奶奶也嘗嘗。開(kāi)心給奶奶點(diǎn)了一杯熱牛奶，一個(gè)雞腿漢堡，一大桶薯?xiàng)l，還一個(gè)勁的鼓勵(lì)奶奶多吃點(diǎn)。這也是媽媽第一次吃肯德基，她吃得很開(kāi)心。

7點(diǎn)15分，飛機(jī)從正定機(jī)場(chǎng)順利起飛。11點(diǎn)45分，安全抵達(dá)福州長(zhǎng)樂(lè)機(jī)場(chǎng)。

下飛機(jī)后，我第一時(shí)間采訪(fǎng)媽媽的坐飛機(jī)感受。

“媽?zhuān)谝淮巫w機(jī)，害怕不，難受不？”

“不難受，挺舒服，看看天上的云，感覺(jué)沒(méi)怎么一會(huì)呢，就到了！”

我們擔(dān)心媽媽坐機(jī)場(chǎng)大巴時(shí)間太長(zhǎng)，會(huì)很累，直接訂了一輛機(jī)場(chǎng)商務(wù)車(chē)，直接送到家門(mén)口。

13點(diǎn)30分，我們一家人終于安全抵達(dá)福州臨時(shí)的家。

愛(ài)人早就在網(wǎng)上預(yù)訂了螃蟹、大蝦、生蠔等海鮮，讓媽媽第一次到福州就品嘗到了當(dāng)?shù)氐哪曦浐湍晡丁?/p>

從正月初八開(kāi)始，我們開(kāi)著車(chē)帶著媽媽上山下海，到處看風(fēng)景吃美食?！皨寢尳K于坐上了兒子開(kāi)的車(chē)！”我每每想到這一點(diǎn)，心里就說(shuō)不出的踏實(shí)和幸福。

尤其是在海邊，我看到媽媽手扶欄桿，面朝大海，海風(fēng)吹起額頭的頭發(fā)時(shí)，心想，要是這一刻能夠永恒該多好，要是這一刻爸爸還在該多好，要是我們?cè)僖膊环珠_(kāi)了該多好。

從臘月二十四開(kāi)始，到正月十七回到老家，媽媽每天都是笑容滿(mǎn)面。這應(yīng)該是這15年來(lái)，媽媽笑得最多的一個(gè)月吧。

福建的冬天沒(méi)有暖氣，又冷又濕，樓下都比房間里暖和。媽媽第一次出這么遠(yuǎn)的門(mén)，她聽(tīng)不懂別人說(shuō)的話(huà)，別人更聽(tīng)不懂她說(shuō)得話(huà)，何況也找不到別人說(shuō)話(huà)，只能悶坐在家里，等著我們下班回家。

媽媽時(shí)不時(shí)地詢(xún)問(wèn)，她什么時(shí)候能回家，我什么時(shí)候能調(diào)回河北。我能明確回答媽媽第一個(gè)問(wèn)題，卻不能保證第二個(gè)，只能是含糊其辭，畫(huà)了一個(gè)大餅。

我給媽媽畫(huà)了一個(gè)不知道什么時(shí)候才能吃到的假餅，媽媽卻給我蒸了一鍋真的玉米餅。

那段時(shí)間，我由于剛從高原下來(lái)，低原反應(yīng)比較強(qiáng)烈，一個(gè)發(fā)胖的過(guò)程讓我實(shí)在是惱火，大部分時(shí)間都在昏昏欲睡，一下子胖了十幾斤，心臟直接發(fā)出了警告，沒(méi)辦法，只能重新開(kāi)啟減肥的征程。玉米餅成了我減肥路上的必備神器，苦于自己不會(huì)做，只能網(wǎng)購(gòu)。這在上個(gè)世紀(jì)90年代是不可想象的事，我是寧可餓肚子，也不吃玉米餅的，嗓子眼太細(xì)，咽不下去。

我和媽媽閑聊天，說(shuō)到了這個(gè)話(huà)題，讓媽媽一頓數(shù)落我：“我看你是錢(qián)多的沒(méi)地花了，這么簡(jiǎn)單的事兒，還用花錢(qián)，你就是懶！啥也不是！”

“媽?zhuān)疫@不是不會(huì)嗎，你教教我唄！”沒(méi)想到，我年近40 的時(shí)候，還能給媽媽撒撒嬌，只是媽媽已經(jīng)不能再把我舉高高了，好像時(shí)光倒流回孩提時(shí)代啊。

妹妹小聲告訴我：“讓咱媽多動(dòng)動(dòng)手，多給咱們做點(diǎn)，這樣有助于預(yù)防老年癡呆，對(duì)咱媽的病情有好處?！?/p>

我的心里不知道是該感到安慰，還是該感到難過(guò)。

正月十七，在河北老家生活了一輩子的媽媽?zhuān)瑯O其不適應(yīng)福建的潮濕，不得不開(kāi)了一堆中藥調(diào)理。眼瞅著，媽媽因?yàn)檫h(yuǎn)離故土，水土不服，逐漸反彈的病情，我的內(nèi)心也跟著煎熬不已。不得已，我只好把媽媽送回了河北老家。

把媽媽在老家安頓好，我再次返回福州。

返回的路上，我一直在思索，怎么樣才能把畫(huà)的餅變成現(xiàn)實(shí)。耳邊突然回蕩起幾句戲文：“將身兒來(lái)在大街口，尊一聲列位聽(tīng)從頭……兒行千里母擔(dān)憂(yōu)。兒想娘來(lái)，難叩首，娘想兒來(lái)淚雙流……”

正月十九，福州的天氣放晴，太陽(yáng)也露出了久違的笑臉。我趕緊把被子毛毯曬到陽(yáng)臺(tái)上。一轉(zhuǎn)身的工夫，一只花蝴蝶落在了紅色的毛毯上。

我突然想起開(kāi)心說(shuō)過(guò)得一句話(huà)，就在媽媽剛來(lái)的那一天，“爸爸，咱家里飛進(jìn)來(lái)了一只蝴蝶！”我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，也沒(méi)刻意去看，沒(méi)想到，媽媽剛走，蝴蝶就再次出現(xiàn)了。

驀然，我心里一動(dòng)，是不是爸爸也過(guò)來(lái)了，我在心里說(shuō)：“爸爸，是您嗎？是您的話(huà)，我喊您一聲，您抖兩下翅膀！”

我輕輕地喊了一聲：“爸爸！”蝴蝶的翅膀真的抖動(dòng)了兩下。然后，蝴蝶就起飛，在我的手心盤(pán)旋了一圈，才飛走了——向著河北老家的方向，向著媽媽離去的方向。00