舊日世界送別的信號(hào)。

一

1988年，因一張黃金寶圖，十萬(wàn)淘金人涌向昆侖山南麓。

那是一張比例為三十萬(wàn)分之一的簡(jiǎn)陋地圖，上面標(biāo)有戈壁大漠、雪山暗河，長(zhǎng)達(dá)一千五百公里路線的終點(diǎn)是可可西里。

傳聞中，那里黃金覆滿河床，大顆如蠶豆，小顆如沙礫。

隔年5月，上萬(wàn)淘金人向可可西里進(jìn)發(fā)，因暴雪困在青藏公路1017公里以西峽谷，當(dāng)?shù)貏?dòng)用直升機(jī)救援，最終仍有42人死亡。

慘劇并未打消黃金熱潮，那年大江南北，荒山河床，到處有赤膊淘金的人，黃金有最強(qiáng)魔力。

北京菜百金鐲一夜賣(mài)空，武漢商店柜臺(tái)擠塌，只能在后院擺攤賣(mài)黃金，限賣(mài)三天。

上海阿姨動(dòng)員全家：丈夫去華聯(lián)搶洗衣機(jī)，兒子去淮海路搶錄像機(jī)，兒媳婦去一百搶羽絨服。

她自己任務(wù)最重，去豫園搶金首飾，“務(wù)必要買(mǎi)到，錢(qián)已經(jīng)不值錢(qián)了”。

多年后，《繁花》復(fù)刻當(dāng)年的黃金魅影，夜總會(huì)老板娘滿手金戒指，炫耀說(shuō)“黃貨壓邪！懂伐！”

在深圳，連通香港的中英街，成為黃金舞臺(tái)。1988年，街上激增金店百余家，最多時(shí)一天開(kāi)業(yè)3家，“一開(kāi)門(mén)，都是來(lái)?yè)尩?，每天都賣(mài)光”。

1988年5月至10月，5個(gè)月間，中英街賣(mài)出黃金飾品5噸，金額6.5億港元。

黃金狂潮最終衍生罪案。1991年，賊王葉繼歡亮相，他和同黨背著AK47，一天連搶五家金鋪，只搶黃金，總價(jià)千萬(wàn)。

那些年的黃金魔力，源自人心的焦躁不安。不安背后，是計(jì)劃和市場(chǎng)的博弈，是新舊兩個(gè)世界的交錯(cuò)。

1988年是物價(jià)闖關(guān)之年，全年物價(jià)上漲18.5%，居民取空銀行現(xiàn)鈔，用搶購(gòu)尋找安全感。

黃金列在搶購(gòu)名單第一行，當(dāng)年其實(shí)無(wú)物不搶。

廣州姑娘扛回家10箱洗衣粉，濟(jì)南市民用板車?yán)?00公斤鹽，北京教師去商店晚了，只搶到200盒火柴和能喝一年的醬油。

搶到最后，北京手紙緊張，每人每月限購(gòu)一卷。

搶購(gòu)風(fēng)潮一路蔓延到烏魯木齊，商店貨架被買(mǎi)空，有人提前買(mǎi)多臺(tái)電視，給年幼女兒們當(dāng)將來(lái)嫁妝。

精明的上海人找到了觀察風(fēng)向的竅門(mén)。只要上海體育館門(mén)前停滿汽車，就是在開(kāi)大會(huì)，將有新政策，第二天就會(huì)漲價(jià)。

搶購(gòu)黃金的焦慮延續(xù)至1992年，隨著開(kāi)往南方的專列消解。

南風(fēng)徐來(lái)，新秩序建立，黃金潮消退。無(wú)需搶購(gòu)黃金，新世界有大把黃金機(jī)會(huì)。

90年上交所和深交所成立，92年商品房改革，93年公司法頒布，山海廣闊，千金散盡還復(fù)來(lái)。

在廣東徐聞海安港，十萬(wàn)人才闖海南。汽笛長(zhǎng)鳴，渡輪越海，波浪都是新的。

二

黃金潮再來(lái)，已是2013年五一。南京太平南路金店被搶購(gòu)一空，經(jīng)理汗流浹背，“以前都問(wèn)打不打折，現(xiàn)在都問(wèn)有沒(méi)有貨”。

寶慶銀樓的店長(zhǎng)，坐飛機(jī)從深圳空運(yùn)70公斤黃金救急，“賣(mài)得太快，物流跟不上”。

瑕疵金鐲被買(mǎi)走，櫥窗模特項(xiàng)鏈被買(mǎi)空，金飾斷貨后，南京人改買(mǎi)金條，排隊(duì)過(guò)程中，金價(jià)幾步一漲。

當(dāng)年4月，福建10天售出黃金30噸，杭州進(jìn)金店要領(lǐng)號(hào)，深圳水貝珠寶街，金店被買(mǎi)到缺貨歇業(yè)。

熱潮蔓延至香港，當(dāng)年五一，赴港游客激增45%，目標(biāo)多為金行，周生生柜臺(tái)已空，周大福人滿為患，有深圳女孩受訪稱，“右腿被擠得內(nèi)出血”。

港媒稱假期前3天，香港就賣(mài)出黃金9噸，游客走后一金難求，“連金粒都被掃走”。

最后，香港議員都在立法會(huì)上向特首吐槽：

“我有個(gè)朋友打電話給我，娶兒媳婦買(mǎi)不到龍鳳手鐲，都賣(mài)完了，（內(nèi)地）這么有錢(qián)？買(mǎi)少點(diǎn)龍鳳鐲子啦！讓我們兒子結(jié)婚也有龍鳳鐲用啊！”

這輪金潮的主力是中國(guó)大媽，體量之大出手之迅，震驚華爾街。《華爾街日?qǐng)?bào)》還為此專創(chuàng)了英文單詞“Dama”。

2013年原本金價(jià)低迷，金融大鱷組團(tuán)做空，然而中國(guó)大媽一個(gè)月豪購(gòu)黃金300噸，改變大勢(shì)。當(dāng)年4月，高盛等財(cái)團(tuán)退出做空黃金。

那年五一，《新聞1＋1》直播中，人最多地點(diǎn)前三位：景區(qū)、車站、金店。大媽們擠在柜臺(tái)前，無(wú)視漲跌，掃蕩一切。

金潮的背后，同樣是新舊世界交錯(cuò)帶來(lái)的不安，只是不安的主題，換為投資焦慮。

2013年正是節(jié)點(diǎn)之年，傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)故事行進(jìn)尾聲，大宗商品周期輪轉(zhuǎn)，普通人困惑投資去向。

《新聞1+1》中，白巖松說(shuō)，中國(guó)大媽搶黃金有兩個(gè)中國(guó)式理由，第一是樓市限購(gòu)，第二是股市低迷：

搶鹽是生活焦慮，搶黃金是投資焦慮，需要用政策激活這巨大的消費(fèi)能力。

那年五一，北京二手房?jī)H簽約5212套，中介過(guò)了一個(gè)清冷的假期，然而隔年故事便再不相同。

2014年9月，樓市松綁，限購(gòu)取消，多地大工程開(kāi)工，北上廣深四城土地出讓金逼近5000億，一片紅火景象。

股市輪轉(zhuǎn)更早到來(lái)，當(dāng)年6月，多重政策利好下，牛市啟動(dòng)，年底時(shí)，上證指數(shù)全年大漲52.87%，成全球股市之冠。

那年還是國(guó)泰君安首席分析師的任澤平，在研報(bào)中激情寫(xiě)道：

“5年來(lái)，一只大熊橫在通往牛市的路口，吞噬著眾生的財(cái)富，大家徒喚奈何……手握改革利劍，破舊立新，將開(kāi)啟一輪波瀾壯闊的大牛市，5000點(diǎn)不是夢(mèng)”。

他在引子中用了《智取威虎山》唱段，穿林海，跨雪原，氣沖宵漢。

除卻巫山不是云。金店回歸如常，購(gòu)金不再盛行。

廣場(chǎng)舞大媽們轉(zhuǎn)為組團(tuán)炒股，新愛(ài)好是帶著水果去交易所看盤(pán)。

三

2024年開(kāi)年，黃金潮升溫，上海有金店一天賣(mài)出1000多根生肖金條，杭州萬(wàn)象城給金飾編繩要排隊(duì)兩小時(shí)。

4月，多家知名金飾取消了門(mén)店所有優(yōu)惠，門(mén)前紅牌聯(lián)動(dòng)國(guó)際金價(jià)，數(shù)字一天一改。

深圳水貝再次紅火，開(kāi)始堵車，有工廠員工說(shuō)，很多人開(kāi)始成袋買(mǎi)黃金，街上多了很多黃金主播和黃金代購(gòu)。

最新視頻中，水貝街頭人流已如春運(yùn)，柜臺(tái)上趴滿買(mǎi)手，有黃金供應(yīng)商說(shuō)，他們?nèi)ゲ少?gòu)黃金，也要快跑入場(chǎng)：

“只留給我們十幾分鐘時(shí)間去選貨，要不要馬上定，否則就被別人選走了”

這輪金潮主角不再是大媽，而換成了年輕人。調(diào)查報(bào)告中，64%受訪年輕人，將購(gòu)買(mǎi)金飾，視為自我獎(jiǎng)勵(lì)。

社交媒體上，“金價(jià)”、“金條”、“古法”頻上熱搜，有95后撰寫(xiě)攻略：怎樣去水貝買(mǎi)黃金，才能裝得不像散客。

疫情時(shí)的求穩(wěn)謹(jǐn)慎，延展成黃金偏愛(ài)，積攢出的金豆和金條，能帶來(lái)寶貴的安全感。

太原金店店長(zhǎng)稱，去年開(kāi)始，許多年輕人便成熟客，買(mǎi)的多是1克左右的金豆，裝入許愿瓶。

小紅書(shū)上，《潛伏》里謝若林的名句再成經(jīng)典：

“現(xiàn)在有兩根金條擺在這，你告訴我哪一根是高尚的，哪一根是齷齪的？”

黃金直播間里，主播們拿著噴火槍和鉗子，從細(xì)小金條上，切出小塊，夾成金豆，擺放成列，循環(huán)放著洗腦歌謠。

蹲守的女生們，自嘲為“貸款姐妹”。黃金如有魅惑，讓她們一邊喊著出坑，一邊掏空錢(qián)包。

自嘲中，這一屆年輕人說(shuō)，買(mǎi)黃金不是因?yàn)楦?，而是因?yàn)楦F，“黃金是唯一看得見(jiàn)希望的投資目標(biāo)?！?/p>

學(xué)者許紀(jì)霖說(shuō)，當(dāng)下年輕人不再激進(jìn)冒險(xiǎn)，而變得保守穩(wěn)妥，“在這個(gè)不確定的年代里，年輕人特別想要一種確定性，要追求自己的安全感”。

這是一代人追尋的避險(xiǎn)。周期的輪轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)天的戰(zhàn)火，變化猝不及防，金潮折射著內(nèi)心。

然而，參照歷史，金潮同樣是信號(hào)。舊日世界終要告別，新秩序即將建立。

每一輪金價(jià)暴漲都是周期拐點(diǎn)，潛水艇或已觸達(dá)海底，開(kāi)始上浮。

沒(méi)有天氣預(yù)報(bào)的洪荒年代，古人依賴祈雨。

大雨來(lái)前總有預(yù)兆，香燭火光忽盛，平空隱有悶雷，大風(fēng)掠過(guò)檐角。

預(yù)兆已現(xiàn)，等風(fēng)雨來(lái)。