龍是十二生肖里，唯一在現(xiàn)實(shí)世界尋不到的，但龍又處處在：皇家和民間，宮殿和寺廟，街巷和店鋪，龍不在天上，龍?jiān)谌碎g，甚至在北京的城市地理中，都潛伏著一條巨龍。以大清門為龍頭，地安門乃至鐘鼓樓為龍尾，大清門前一東一西恰好有這樣兩口井，猶如龍眼，其后就是東西兩座十開間偏吉官?gòu)d（偏吉為滿語(yǔ)，“旁側(cè)”之意），恰似兩道眉毛。這樣一來(lái)，龍脈就活靈活現(xiàn)了。

我們一直有一個(gè)認(rèn)知，認(rèn)為龍是皇家專用，但人間煙火氣，也少不了龍的吞吐。因?yàn)辇埣y歷代都有創(chuàng)新，以至于我們可以根據(jù)龍的不同形象，判斷年代。

在皇朝時(shí)代，龍是皇權(quán)的象征，以至于到了民國(guó)，就開始刻意的隱去這些象征：太和殿的龍椅被新式高背椅替換，金龍大柱被涂改得面目全非，更晚近的時(shí)期，金龍和璽的彩繪，龍紋的琉璃瓦，都換成了植物紋飾，以示同舊時(shí)代徹底切分的決心。

龍?jiān)诨蕦m大內(nèi)處處可見，宮里到底有多少條龍，是任誰(shuí)也數(shù)不清的。就只說(shuō)一座太和殿，就有五千多條龍，它們?cè)谥由象淳?，在藻井里俯臨，在彩繪里金光燦燦，在琉璃瓦的流光溢彩里若隱若現(xiàn)。圖為1906年拍攝的太和殿盤龍大柱。

1912年前后的萬(wàn)牲園（今動(dòng)物園）大門口掛著龍旗

在諸多老照片里，最讓人印象深刻的，還是庚子年間，侵略者們排隊(duì)在龍座上合影，在龍尾御道上列隊(duì)行進(jìn)。

當(dāng)舊王朝面對(duì)一個(gè)新世界時(shí)，龍還是古老中國(guó)的象征，龍旗飄揚(yáng)，龍洋流通，還有著名的大龍郵票，都選擇了龍作為標(biāo)識(shí)。以至于外國(guó)人來(lái)到中國(guó)，布置自己的家時(shí)，優(yōu)先選取的裝飾元素也是龍，團(tuán)龍掛毯、繡龍靠枕，瓷器有龍，木雕有龍，似乎不如此不足以顯出“中國(guó)通”的派頭。圖為外國(guó)攝影師在北京的家，裝飾里充滿了龍?jiān)亍?/p>

龍并非皇家專屬，在舊京店鋪的諸多影像里，總能看到木雕瀝粉貼金的龍頭裝飾，它們伸出半個(gè)身子，有時(shí)還要有一條雙頭龍橫在半空，伴著五顏六色甚至叮當(dāng)作響的幌子招牌，營(yíng)造出絢爛多姿的氛圍。圖為1930年代拍攝的顏料店門楣。

民國(guó)初期，東四附近的店鋪，龍頭裝飾非常精美。

1901年北京孩子玩的一種游戲，叫作“龍頭”。

如今，龍恢復(fù)在原有的位置，依然是極具象征意義的圖騰般的存在。百年之間，從潛龍?jiān)跍Y，到搏擊風(fēng)浪，龍行龘龘。龍對(duì)于北京，到底意味著什么呢？答案就在這座都城生生不息的精神印記里。

本版圖文 李哲

編輯 | 張小英