?

我對(duì)這個(gè)世界的初步認(rèn)識(shí)，是從1995年1月30日開(kāi)始的。

在此之前，我的生活以“學(xué)?！摇睘橹睆疆?huà)一個(gè)圓，對(duì)圓外的了解大多來(lái)自于《新聞聯(lián)播》。

所以，哪怕已經(jīng)感受到下崗的尖峰已隱隱地疾馳而來(lái)，但對(duì)它里面的人和事，我的內(nèi)心并沒(méi)有直觀感受。

1995年1月30日是農(nóng)歷除夕，紛飛的大雪澆滅不了人民群眾過(guò)年的美好愿望。在購(gòu)置年貨的最后階段，一身“行頭”（即衣服鞋襪）依然是必不可少的重頭戲。

在湖南某小鎮(zhèn)的街邊，父親和我在家里的服裝店里應(yīng)付洶涌的人流，從早到晚未停歇。

因?yàn)樯膺^(guò)于火爆，我們上廁所的時(shí)間都不太夠分配，連水都不敢多喝。

而我的母親，則帶著哥哥去“追債”了。

“追債”兩字要打個(gè)引號(hào)，因?yàn)樗麄兪侨フ沂锇肃l(xiāng)賒賬的人，討要過(guò)去一年一件襯衫、一雙皮鞋、一條裙子的錢(qián)。

——大約也就百十來(lái)塊的樣子。

晚上八點(diǎn)多的時(shí)候，老爸宣布店鋪打烊，和我準(zhǔn)備年夜飯（一切從簡(jiǎn)，我們準(zhǔn)備涮火鍋的各種原料），中間偶爾瞄一眼熱播的春晚。

電視里，趙忠祥依然寶相莊嚴(yán)，倪萍依然笑靨如花，他們熟練地hold住了春晚的節(jié)奏，熱烈而不失持重，是我父親特別欣賞的。

而年少慕艾的我，視線幾乎被新晉主持人許戈輝牢牢粘住，無(wú)法脫身。

當(dāng)時(shí)，解曉東蹦蹦跳跳演唱了應(yīng)景神曲《今兒個(gè)高興》：

咱老百姓今兒真啊么真高興 大年三十講的是辭舊迎新 團(tuán)圓飯啊七七八八圍了一火鍋 不知道吃啥喝啥大傷腦筋 …

我懷疑解曉東在3000里之外監(jiān)視我，頓時(shí)整個(gè)人都不好了，扭頭問(wèn)父親：

媽媽他們什么時(shí)候回來(lái)?。?/blockquote>

尤其是當(dāng)宋祖英唱完《辣妹子》后，我甚至來(lái)不及考慮秀色是否可餐，只感到渾身上下萬(wàn)千個(gè)細(xì)胞在發(fā)出猛烈的進(jìn)食信號(hào)，感覺(jué)胃口大開(kāi)的自己能吃下一頭牛。

幸而不久以后，在零星的鞭炮聲中，母親和哥哥深一腳淺一腳地回來(lái)了。

我們吃了一頓簡(jiǎn)單而又熱烈的年夜飯。

現(xiàn)在該說(shuō)一說(shuō)，關(guān)于母親與哥哥去討欠款這回事了。

我的父親是某瀕臨破產(chǎn)的三線軍工廠職工，開(kāi)服裝店是母親的主意，賒賬由她主理，該年度的討賬程序也由她設(shè)計(jì)：

當(dāng)時(shí)的背景是，我的哥哥剛上大學(xué)，還趕上了招生并軌的試點(diǎn)。因此每到一家，都由母親先說(shuō)一通吉祥話，然后小心翼翼地講述大學(xué)收費(fèi)的現(xiàn)實(shí)困難…

“聽(tīng)話聽(tīng)音，鑼鼓聽(tīng)聲”，大家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，礙不過(guò)情面后大都把欠款還上。

因?yàn)榘硞兡歉逻_(dá)吧，雖然民風(fēng)彪悍似哥譚，但還挺崇尚教育的。只要不是滾刀肉，基本上不能干出斷人學(xué)業(yè)、讓人戳脊梁骨的破事。

酒過(guò)三巡,菜過(guò)五味，全身暖和過(guò)來(lái)的母親向我們炫耀她天才般的討債手法，而我的兄長(zhǎng)全程黑著臉，還試圖掩飾回程路上被積雪下的石頭絆倒、摔了個(gè)跟頭的糗事。

印象中，電視里正好播到孟庭葦演唱的：

《風(fēng)中有朵雨做的云》。

很多年后，這成了他最不喜歡的歌曲。

而且，因?yàn)樵诨爻搪飞襄e(cuò)過(guò)了趙麗蓉與鞏漢林的小品《如此包裝》，我哥對(duì)于“宮廷玉液酒，一百八一杯”的經(jīng)典老梗有點(diǎn)PTSD的小敏感。

——?jiǎng)e人的歡聲笑語(yǔ)，倒讓他回憶起多年前那個(gè)不太愉快的夜晚。

那是他印象中最寒冷、最漫長(zhǎng)的除夕，沒(méi)有之一。

?

但即便如此，與隔壁鄰居相比，我家已經(jīng)幸福得多了。

隔壁鄰居的那個(gè)女兒，與我是同班同學(xué)。只不過(guò)初中畢業(yè)后，我上了高中，她則被輸送到社會(huì)，去廣東打工。

大年二十八那天，她向玩具廠辭工，卻被暴風(fēng)雪困在歸家的路上。

在一系列的討價(jià)還價(jià)與反復(fù)奔波后，這位十幾歲的小姑娘在除夕夜倒騰到了離家不遠(yuǎn)的城市，但這已經(jīng)是拼車的極限了：

當(dāng)時(shí)已經(jīng)深夜，所有的汽車都停運(yùn)，司機(jī)同志已經(jīng)回家過(guò)年。

沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有任何思考與猶豫，這位沒(méi)有備選項(xiàng)的姑娘拖著行李，跌跌撞撞地在雪夜中彳亍。

那一年的雪很大，她就這樣，在路上前進(jìn)、轉(zhuǎn)彎、加速、減速，偶爾還要問(wèn)路。她不時(shí)地提醒著自己，小心前方有一灘結(jié)冰的水坑，注意這里有一塊隱蔽的石頭…

不管怎樣，她都沒(méi)有停下來(lái)。因?yàn)樗伦约和Ｏ聛?lái)后就沒(méi)了繼續(xù)趕路的心氣。

在每一次昏昏沉沉中，總有一種呼喚不可遏制，向她傳達(dá)清晰的指令：

回家，過(guò)年。

當(dāng)送別除夕的鞭炮從稀疏變成密集、再達(dá)到高潮時(shí)，夜行了15公里的她，終于抵達(dá)家門(mén)口。

我們是被一聲驚天動(dòng)地的哭喊所驚動(dòng)的。

大家沖出門(mén)外，看見(jiàn)滿身泥濘的小姑娘趴在母親懷里，撕心裂肺地喊著“媽媽呀”，看見(jiàn)那個(gè)名為“父親”的中年男人用無(wú)助的臂彎摟著母女，默默垂淚。

對(duì)他們而言，好消息是，春晚還沒(méi)有播到《難忘今宵》，全國(guó)人民還沒(méi)有快進(jìn)到一起吃餃子的惡俗環(huán)節(jié)。

而不那么好的消息是，好不容易緩過(guò)情緒的小姑娘剛進(jìn)家門(mén)，電視機(jī)里的毛阿敏正在深情地演唱《遠(yuǎn)方伴著你》：

來(lái)來(lái)往往的人群 反反復(fù)復(fù)的夢(mèng)境 不知何時(shí)身旁已是 你正凝望的眼睛

春晚舞臺(tái)上的人們啊，你們可知道：

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)，比遠(yuǎn)方更遙遠(yuǎn)。

?

30年過(guò)去了，又是一年的除夕。

這一年發(fā)生了很多事，大家還能享受除夕夜上班的驚喜，感覺(jué)棒棒噠。

在暴雪和凍雨中，自東向西、從南到北的廣袤國(guó)土上，無(wú)數(shù)勞動(dòng)者工作在2023年的最后一日，然后抖落一身的疲憊，張開(kāi)雙臂擁抱新年。

他們懷念著圡得掉渣的鄉(xiāng)音、重油重鹽的家鄉(xiāng)菜，想象著雞飛狗跳的熊孩子，憧憬著鋪天蓋地的家人的絮叨：

總算回來(lái)了啊。

是啊，總算回來(lái)了。

你很想傾訴，這一年打工是多么的難，年前吹過(guò)的牛逼為什么未能兌現(xiàn)，很慚愧讓大家失望了…

但話到嘴邊，你什么也沒(méi)有說(shuō)。

人到中年，有些話只適合跟自己說(shuō)。

最終，你咧開(kāi)了嘴，憨憨地憋出一句乏味的話：

今晚，我們過(guò)年，嗯。

但我知道，這是勞動(dòng)者最樸素、最充盈的生活，證明我們正在努力的、真實(shí)地活著。

2024年2月9日，龍年的鐘聲即將敲響，這將是2030年之前最后一個(gè)大年三十的鐘聲，因?yàn)榇撕笪迥?，除夕夜都是大年…二十九?/p>

勸君今宵多珍重，縱使明日更漫長(zhǎng)。

此時(shí)此刻，也許你剛抵達(dá)魂?duì)繅?mèng)繞的內(nèi)心港灣，也許你仍在中國(guó)的大地上參與最壯觀的人口遷移…

但不要緊，我們知道路的前方是家。

讓我們互道一聲：

2024，新年好呀。

——（全文完）——

寫(xiě)在后面的話：

1，寫(xiě)了又刪，刪了又寫(xiě)，最終拿出這個(gè)特殊的《辭舊迎新版》，縱有千言萬(wàn)語(yǔ)，更與何人說(shuō)？

2，很想引用長(zhǎng)者揚(yáng)州腔與粵語(yǔ)的混搭致辭，向大家說(shuō)一聲“新年玉（yù）快（kuài ），恭喜發(fā)財(cái)（ chuāi）”；又想模仿何勇，向大家打招呼“XX的朋友，你們吃了嗎”？

我覺(jué)得，這是中國(guó)人最深沉的浪漫。

3，一曲《今宵多珍重》，陳百?gòu)?qiáng)和徐小鳳都演繹了經(jīng)典，而近年來(lái)阿梨粵唱得似乎也不錯(cuò)…最終還是選擇了Daniel的版本。祝大家歲歲平安，龍行龘（dá）龘（dá）。

覺(jué)得有趣，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：將軍箭

9 Feb 2024

點(diǎn)擊“分享”和“贊”，感謝你的支持