這是我連續(xù)第三年寫這樣一個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)、不夠權(quán)威、非常主觀的“年度足球人物”了。

　　前些日子，有幸參加了不懂球電臺(tái)的大萌老師策劃的一個(gè)關(guān)于職業(yè)聯(lián)賽30周年的最佳評(píng)選。我自作聰明地“分豬肉”，完成了一份看起來(lái)很平衡的投票。但最后卻發(fā)現(xiàn)，無(wú)論怎樣的評(píng)委以怎樣的標(biāo)準(zhǔn)完成一次投票，其結(jié)果總是會(huì)令一些人不滿意、不高興或者不喜歡。

　　老實(shí)說(shuō)，關(guān)于投票的這些紛擾我也并不是第一次知道。只不過(guò)，當(dāng)我真的切身參與了一次之后，確實(shí)讓我感受到自己“年度最佳人物”的這個(gè)主意其實(shí)非常有意思：“年度足球人物不是年度最佳，甚至不是最受關(guān)注或是最受歡迎”。

　　我的年度人物，選擇的一個(gè)我覺(jué)得在某個(gè)角度能代表這一年的球員或教練。正如開(kāi)頭所說(shuō)，“沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)、不夠權(quán)威、非常主觀”。

　　所以，在2021年我選擇了“繼續(xù)快樂(lè)”的林加德，在2022年我選擇了“想看風(fēng)景”的森保一——這兩個(gè)選擇的意義，確實(shí)是只可意會(huì)不可言傳。

　　而在2023年，我第一次將我心中的年度足球人物選給了兩個(gè)人。吳金貴和于漢超，一位是申花老將，一位是前申花主帥，都在這重啟的2023年里走到了中國(guó)足球聚光燈下，重新回到舞臺(tái)中央。

　　之所以選擇吳金貴和于漢超，是因?yàn)樗麄冇幸粋�(gè)共同點(diǎn)，一個(gè)我確實(shí)是在這個(gè)賽季結(jié)束后才真正發(fā)現(xiàn)的共同點(diǎn)。

　　以吳金貴來(lái)開(kāi)始這一段長(zhǎng)篇大論，好像是再合適不過(guò)的選擇了。

　　他在申花的第五次下課似乎是情理之中，卻又是意料之外。和管理層不歡而散之后，已經(jīng)63歲的吳金貴可能真的不會(huì)再回到申花的教練席了。所以，這一篇年度人物以吳金貴開(kāi)篇，可能也是一次總結(jié)。

　　對(duì)于吳金貴來(lái)說(shuō)，申花肯定是他執(zhí)教生涯中最濃墨重彩的一筆。而同時(shí)，其實(shí)對(duì)于申花來(lái)說(shuō)，無(wú)論球迷和管理層喜歡與否，吳金貴也是球隊(duì)30年歷史里不能抹去的印記了——尤其是在這一個(gè)高開(kāi)低走又獲得了驚喜的圓滿收官的賽季結(jié)束后，又一座足協(xié)杯冠軍獎(jiǎng)杯意味著吳金貴不僅以近200場(chǎng)的領(lǐng)先，鞏固了自己作為申花隊(duì)史上執(zhí)教場(chǎng)次最多的主帥的位置，而且捧起了申花隊(duì)史整整一半的國(guó)內(nèi)賽事冠軍獎(jiǎng)杯。

　　但當(dāng)他在2004年初第一次離開(kāi)申花前往國(guó)家隊(duì)時(shí)，吳金貴肯定沒(méi)有想到他還會(huì)回到這支球隊(duì)，而且是一次又一次的離開(kāi)后一次又一次的回歸。

　　吳金貴實(shí)在是中國(guó)職業(yè)聯(lián)賽30年里口碑最具爭(zhēng)議的主教練了，甚至可能沒(méi)有之一：執(zhí)教場(chǎng)次排名第二僅次于李章洙，卻只有一個(gè)很多人眼里不作數(shù)的頂級(jí)聯(lián)賽冠軍；在申花五進(jìn)五出，卻在最近一次帶隊(duì)之前只有過(guò)3個(gè)完整賽季的執(zhí)教。

　　“因?yàn)樯眢w原因離任”、“因?yàn)榧彝ピ螂x任”、“出國(guó)進(jìn)修深造”、“擔(dān)任足球總監(jiān)/技術(shù)總監(jiān)/副總經(jīng)理”……如果一個(gè)教練總是能以這樣千奇百怪的理由離開(kāi)主教練的職位，那似乎他好像很不擅長(zhǎng)自己的工作。

　　但吳金貴就是這樣，不僅在五進(jìn)五出后成為了申花隊(duì)史執(zhí)教場(chǎng)次第一的教練，也成為了中國(guó)職業(yè)聯(lián)賽執(zhí)教場(chǎng)次第一的國(guó)產(chǎn)教頭。

　　坦率地說(shuō)，我并不是很喜歡吳金貴，至少不是很喜歡他帶隊(duì)踢出的那種足球——我這么說(shuō)，不僅是因?yàn)楝F(xiàn)在這是一個(gè)安全的說(shuō)法，而是因?yàn)槲掖_實(shí)更熱愛(ài)足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中更加積極、更加主動(dòng)、更加進(jìn)取的風(fēng)格。

　　哪怕在吳金貴上一次帶隊(duì)的2018賽季，我因?yàn)榉磸?fù)唱衰他，還招來(lái)過(guò)很多質(zhì)疑和謾罵。

　　但最近兩個(gè)賽季里，他把握住了機(jī)會(huì)，為自己在申花的隊(duì)史上永遠(yuǎn)地留下了無(wú)法被忘記的回憶。

　　回想1997年，當(dāng)吳金貴第一次站在申花的教練席上，第一次站在那些大牌外教們的身后時(shí)，這個(gè)從未有過(guò)專業(yè)足球背景的年輕助理教練，一定沒(méi)有想過(guò)他能超越一眾專業(yè)隊(duì)時(shí)期各個(gè)省隊(duì)的名宿甚至是國(guó)腳，站在了國(guó)內(nèi)教練的一流行列中。

　　2002年，吳金貴的第一次機(jī)會(huì)來(lái)得很突然——41歲的年紀(jì)，學(xué)院派的背景，卻成為了頂級(jí)聯(lián)賽爭(zhēng)冠隊(duì)的主帥。2003年，吳金貴如愿帶領(lǐng)兵強(qiáng)馬壯的申花捧起末代甲A的獎(jiǎng)杯。這一年申花的冠軍最終沒(méi)能計(jì)入歷史，但這座獎(jiǎng)杯卻可能成為了吳金貴之后一次次離開(kāi)后還能一次次回歸的最好背書。

　　然后，就是2007年的“出國(guó)深造”，2008年的“身體原因”。吳金貴與申花的這一別，就是近10年。

　　2017年，吳金貴時(shí)隔近十年再次拿起申花教鞭，其實(shí)在所有人的意料之中。畢竟，之前一年他就以技術(shù)總監(jiān)的身份回到了球隊(duì)。

　　這是一次挑戰(zhàn)也是一次機(jī)會(huì)，而在1-6客場(chǎng)德比慘敗之后，他在杯賽的決賽德比中把握住了機(jī)會(huì)。厚厚的一沓戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)，讓他幫助申花時(shí)隔14年再次捧起國(guó)內(nèi)賽事獎(jiǎng)杯——2003年的聯(lián)賽冠軍是他，2017年的杯賽冠軍也是他。

　　2022年，吳金貴的再次回歸則有些意外：股改沒(méi)有進(jìn)展的申花遭遇了10年內(nèi)第二次危機(jī)，而吳金貴毅然選擇回歸，放棄薪水，甚至自掏腰包發(fā)過(guò)獎(jiǎng)金。

　　這是他最困難的一次申花經(jīng)歷，卻也又是一次機(jī)會(huì)。

　　很少有人能獲得第二次機(jī)會(huì)，但吳金貴一次又一次回到這里，一次又一次面對(duì)挑戰(zhàn)。不少人可能已經(jīng)忘記了，2022賽季的申花是一支欠薪到甚至被罰分的申花，但就是這樣一支申花，甚至在賽季中段一度位列前三。

　　所以，順理成章地，吳金貴獲得了在久事入主后的2023賽季，一切風(fēng)調(diào)雨順回歸正軌的一個(gè)賽季，繼續(xù)帶隊(duì)的機(jī)會(huì)。

　　1-0主義的比賽不好看，德比慘敗還恭喜對(duì)手令人難以接受，一度排名榜首但最后甚至跌出前三更是沒(méi)有借口。我始終堅(jiān)持認(rèn)為吳金貴不是想要爭(zhēng)冠的申花未來(lái)最好的主帥人選，但無(wú)論怎樣，在深陷危機(jī)時(shí)來(lái)到球隊(duì)的他，放棄薪水自掏腰包的他，都值得一個(gè)機(jī)會(huì)。

　　然而，吳金貴沒(méi)能繼續(xù)獲得機(jī)會(huì)。

　　但這并不妨礙他依舊被寫入了申花的歷史，依舊用一座足協(xié)杯獎(jiǎng)杯為自己在申花的第五次機(jī)會(huì)也是最艱難的一次機(jī)會(huì)畫上一個(gè)完美的句號(hào)。

　　很少有人能獲得第二次機(jī)會(huì)，更不用說(shuō)在同一個(gè)地方的的第五次機(jī)會(huì)。但獲得機(jī)會(huì)已經(jīng)是一種證明，而把握機(jī)會(huì)更是難得。

　　于漢超也是一個(gè)職業(yè)生涯并不能算一帆風(fēng)順的球員，但他的坎坷似乎一直以來(lái)都不被大家所看見(jiàn)。

　　2004年，不到18歲的于漢超進(jìn)入遼足一隊(duì)。2005年完成首秀，2009年成為副隊(duì)長(zhǎng)，還第一次入選了國(guó)家隊(duì)。于漢超的早年經(jīng)歷，看起來(lái)是一個(gè)天才少年的成長(zhǎng)軌跡。

　　于漢超確實(shí)天賦異稟，但可惜的是出生的年份不夠好。87年齡段，沒(méi)有奧運(yùn)任務(wù)，在中國(guó)特色的足球體系下，本就是不受重視的一屆球員。不僅上有85國(guó)奧，哪怕在87的國(guó)青里，還有于海、蒿俊閔這樣的同屆球員。于是，在傷病的影響下，于漢超的國(guó)字號(hào)青年隊(duì)之路并沒(méi)有多出彩。

　　所以，當(dāng)2009年效力中甲的于漢超首次進(jìn)入國(guó)家隊(duì)時(shí)，似乎是他職業(yè)生涯的一個(gè)新的起點(diǎn)。然而，沒(méi)有想到的是，傷病卻在之后一次次打擊了這個(gè)年輕人。

　　2006年右膝半月板和副韌帶的傷病本就足夠毀掉一個(gè)天才邊路球員，但于漢超沒(méi)有。在他站起來(lái)之后，一次次因?yàn)閭〉瓜聟s又一次次站了起來(lái)。2011年亞洲杯前受傷第一次錯(cuò)過(guò)重要杯賽，之后又是零零散散的小傷困擾。2016年腰椎骨折，2018和2019年也反復(fù)因?yàn)閭≡蜷L(zhǎng)期缺陣。哪怕是來(lái)到申花之后，三個(gè)賽季于漢超的首發(fā)次數(shù)也僅有45次。

　　但于漢超是堅(jiān)韌的。他本不需要機(jī)會(huì)，因?yàn)樗耸挚蔁帷?/p>

　　2012賽季結(jié)束后，廣州恒大第一次向他伸出了橄欖枝，但他選擇了回家，回到大連阿爾濱，因?yàn)橛跐h超比起錦上添花，更想成為帶領(lǐng)球隊(duì)加冕的那個(gè)人。

　　他總是有一些英雄主義的理想在身上的。于漢超出身東北路小學(xué)，所以回到家鄉(xiāng)，帶領(lǐng)一支滿懷壯志的年輕新貴挑戰(zhàn)聯(lián)賽霸主，是一個(gè)再好不過(guò)的劇情了。然而，阿爾濱的夢(mèng)想破滅得很快，于漢超在沒(méi)到兩個(gè)賽季之后還是來(lái)到了恒大。

　　比奪冠更重要的是活下去。于漢超和當(dāng)時(shí)一起加盟恒大的李學(xué)鵬一起，算是為這支大連隊(duì)的第一次生存危機(jī)提供了支援。

　　但這不是恒大的施舍。2014賽季，加盟恒大前，大連阿爾濱曾2-4不敵對(duì)手，但這兩粒進(jìn)球都來(lái)自于于漢超。

　　于是，來(lái)到溫暖的廣州后，于漢超如愿收獲了冠軍，而且是一個(gè)又一個(gè)冠軍。盡管他不是場(chǎng)上最耀眼的那個(gè)人，但這似乎也是對(duì)他的一種褒獎(jiǎng)。而且，于漢超的職業(yè)生涯也開(kāi)始走上正軌，走向巔峰：2017賽季9球9助攻，2018賽季5球13助攻，于漢超迎來(lái)了職業(yè)生涯真正的最好時(shí)光，在自己30歲的時(shí)候。

　　然而，壞事的到來(lái)總是猝不及防。

　　2019賽季，于漢超舊傷復(fù)發(fā)，缺陣了大部分比賽。2020年4月，于漢超被拍到在街邊涂改車牌，被恒大按照嚴(yán)厲的隊(duì)規(guī)開(kāi)除。

　　于漢超是個(gè)好人，一直以來(lái)他都有非常好的口碑。在事發(fā)前不久，他默默給武漢捐過(guò)款。那輛出事的奔馳，也曾在大連時(shí)期與于漢超一起加入過(guò)愛(ài)心車隊(duì)，送過(guò)高考考生。

　　但命運(yùn)就是這么愛(ài)開(kāi)玩笑。于漢超因?yàn)閼倥f沒(méi)有在廣州購(gòu)置新車，而廣州“開(kāi)四停四”的規(guī)定遇上了疫情之后沒(méi)有中超比賽所以需要天天訓(xùn)練的日子，于漢超做出了最糟糕的決定。

　　在恒大按照著名的“三九隊(duì)規(guī)”開(kāi)除于漢超之后，因?yàn)楸揪惋柺軅±_，所以很多媒體都猜測(cè)是不是32歲的于漢超可能就此掛靴。我印象深刻的是有媒體銳評(píng)：恒大的開(kāi)除決定如此果斷也是為了在球隊(duì)財(cái)務(wù)情況不佳時(shí)甩掉一個(gè)巨大的高薪老將包袱，于漢超除了退役還有別的選擇嗎？

　　答案是肯定的。

　　申花給了于漢超一次機(jī)會(huì)，而于漢超在最需要機(jī)會(huì)的時(shí)候抓住了。

　　必須承認(rèn)的是，很多申花球迷此前并不怎么看得上于漢超：一個(gè)不錯(cuò)的國(guó)內(nèi)邊路球員，一直受到傷病困擾，在國(guó)家隊(duì)占據(jù)了主力左邊路的位置，但似乎并沒(méi)有比曹赟定高明到哪里去。

　　很多人說(shuō)有些東西失去了才知道珍惜，而于漢超這樣的球員則是擁有了才知道可貴。

　　盡管來(lái)到申花之后，于漢超也常常飽受傷病困擾。但是，在過(guò)去三個(gè)賽季里，于漢超依舊展現(xiàn)出了高度的職業(yè)精神與老當(dāng)益壯的場(chǎng)上表現(xiàn)。轉(zhuǎn)眼第四個(gè)賽季，于漢超幾乎保持了一整個(gè)賽季的健康狀態(tài)，于是也奉獻(xiàn)出了2017賽季以來(lái)最好的進(jìn)球表現(xiàn)。9粒進(jìn)球，個(gè)個(gè)價(jià)值千金。

　　于漢超獲得了第二次機(jī)會(huì)，也把握住了第二次機(jī)會(huì)。36歲的高齡，重新回到中國(guó)足球頂級(jí)聯(lián)賽的舞臺(tái)中央，實(shí)在是一件太困難的事情了。

　　一座足協(xié)杯冠軍，決賽打進(jìn)制勝球，晉級(jí)之路上屢次救主，于漢超實(shí)現(xiàn)了“帶隊(duì)奪冠”的愿望，在很多人都覺(jué)得他即將退役之后。

　　只是不知道，如今困境中的國(guó)足在最需要攻城拔寨的世預(yù)賽里，還會(huì)不會(huì)給于漢超第二次機(jī)會(huì)。

　　千金易得，知己難求。

　　在中國(guó)足球的金元時(shí)代里，更是如此。很多人在短暫的高光后，贏得了并不相稱的高薪合同，卻就此泯然眾人。

　　這一年的中國(guó)足壇見(jiàn)證了太多不那么美好的故事，所以吳金貴和于漢超的故事更顯得與眾不同。中國(guó)足球的低谷里，也因?yàn)檫@樣的故事有了一些光亮。

　　而吳金貴和于漢超的相似之處，好像也有一絲“只可意會(huì)不可言傳”的意思在里面。

　　這對(duì)職業(yè)生涯暮年才相遇的師徒組合在經(jīng)歷了跌宕起伏的一年之后，又再次分別，走上了不同的路。吳金貴或許在等待著下一次機(jī)會(huì)，而于漢超則要在新的教練的帶領(lǐng)下，繼續(xù)追尋一個(gè)舊夢(mèng)，一個(gè)英雄主義的夢(mèng)。

　　我堅(jiān)信中國(guó)足球最糟糕的時(shí)刻即將過(guò)去。要堅(jiān)信每一個(gè)糟糕的時(shí)刻都會(huì)過(guò)去。