·盧煜明集齊了有著“諾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)”之稱的三大國際獎(jiǎng)項(xiàng)。

“科學(xué)家需要經(jīng)常在周圍環(huán)境里找靈感?！?/strong>

作者：許曄

盧煜明的經(jīng)歷常被簡化為一個(gè)“爽文”故事：

他因煮泡面而靈光乍現(xiàn)，隨后便發(fā)現(xiàn)了孕婦血漿中存在胎兒游離DNA，進(jìn)而研發(fā)了無創(chuàng)產(chǎn)前檢測技術(shù)，使全球每年近千萬孕婦受益。

他因此集齊了有著“諾獎(jiǎng)風(fēng)向標(biāo)”之稱的三大國際獎(jiǎng)項(xiàng)——湯森路透引文桂冠獎(jiǎng)、科學(xué)突破獎(jiǎng)、拉斯克獎(jiǎng)，并在2023年底當(dāng)選中國科學(xué)院院士。

但現(xiàn)實(shí)不是“爽文”，泡面沒有魔法，盧煜明也沒有主角光環(huán)。

“其實(shí)我做無創(chuàng)產(chǎn)前檢測技術(shù)，做了22年才做出來，中間可能試過10條‘路’都走不通。但我想，這對科學(xué)家而言是很正常的?！彼麑Νh(huán)球人物記者感慨道。

和以往公開露面時(shí)一樣，盧煜明穿著西裝、戴著眼鏡，說話時(shí)總笑瞇瞇的，喜歡把“謝謝”掛在嘴邊。他并不十分擅長講普通話，但當(dāng)有人提議用英語來交流時(shí)，他婉拒，表示自己來內(nèi)地待了幾天，“已經(jīng)習(xí)慣講普通話了”。

他將科研當(dāng)成生活的一部分，解決完一個(gè)問題就繼續(xù)解決下一個(gè)。如今，他把很多時(shí)間和精力用在癌癥研究上。

“如果我退休之前能研究出一項(xiàng)技術(shù)，可以把癌癥這個(gè)‘頭號殺手’對人類的威脅降低一點(diǎn)點(diǎn)，那應(yīng)該是我最好的退休禮物。”他滿懷期待地說。

關(guān)鍵是“煮什么”

1997年，香港回歸祖國，盧煜明和妻子黃小玲決定離開英國，回到故鄉(xiāng)香港。

“在英國讀書多年，我們一直在等待回來的機(jī)會(huì)。因?yàn)槲覀兪侵袊耍覀兊膶砜隙ㄊ窃谥袊??！?/p>

多年后回看，那是一個(gè)無比正確的決定。盧煜明借此機(jī)會(huì)，回顧了自己在科研中做過什么、哪些做錯(cuò)了、將來應(yīng)該怎么做……

“我現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)想，如果不是當(dāng)時(shí)決定回來，也許我還在舊的方向上走?！?/p>

所謂“舊的方向”，源于一次閑聊。

早年間，盧煜明是牛津大學(xué)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，在婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)，孕婦想要檢測胎兒是否會(huì)患有遺傳病或染色體疾病，只能接受羊水穿刺。而每一次穿刺，都有可能造成胎兒損傷、流產(chǎn)等嚴(yán)重后果。

難道沒有更安全的辦法了嗎？

1989年初，盧煜明和朋友聊起困惑，討論能否通過孕婦的血液樣本來檢測胎兒的DNA。越聊越覺得可行，他找到一位教授，請求借用對方的實(shí)驗(yàn)室。

然而，等真正開始研究后，他才發(fā)現(xiàn)沒那么簡單，“就像在干草堆里找一根針”，即便在孕婦的血細(xì)胞中找到胎兒的DNA，含量也非常低，無法實(shí)現(xiàn)臨床應(yīng)用。

研究陷入了“死胡同”。

長達(dá)8年的時(shí)間里，盧煜明唯一的收獲就是認(rèn)識(shí)了黃小玲——在牛津大學(xué)研究半導(dǎo)體物理學(xué)的香港同胞。兩人相知相戀，攜手走入了婚姻殿堂。

·盧煜明（左）與妻子黃小玲。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在盧煜明決定回國后。

他無意中看到兩篇論文，文中提到從腫瘤病人的血漿或血清中檢測到了腫瘤基因。他認(rèn)為，“胎兒和癌細(xì)胞有相似之處，都是寄宿在一個(gè)人的身體里”，如果腫瘤的基因可以從血漿中找到，那胎兒的DNA應(yīng)該也可以。

“我當(dāng)時(shí)想，也許我以前定錯(cuò)了研究對象。我應(yīng)該從孕婦的血漿中找胎兒的DNA，而不是血細(xì)胞。”

盧煜明迫切地想試試，但傳統(tǒng)實(shí)驗(yàn)的第一步往往就是把血漿丟掉，因此他根本不知道該怎么提取血漿中的DNA，再加上剛剛回到香港，手上一沒資金、二沒資源，又能做什么呢？

那一刻，在英國煮泡面的經(jīng)歷突然給他提供了靈感。

“我的‘中國胃’不太喜歡英國的食物。每當(dāng)我受夠了，就會(huì)回宿舍煮泡面。我想，能不能像煮泡面一樣把血漿煮一煮？”

他也沒料到，這個(gè)看似有點(diǎn)瘋狂的想法，竟然真的成功了?！拔野蜒獫{煮了5分鐘，然后取一點(diǎn)點(diǎn)來檢測。結(jié)果那一點(diǎn)點(diǎn)，就讓我獲得了來自胎兒DNA的信號，我都不敢相信自己的眼睛?！?/p>

“快煮血漿”的故事廣為流傳，很多人以為這是成功的關(guān)鍵。但盧煜明覺得，最關(guān)鍵的其實(shí)不是“煮”，而是“煮什么”。

“‘寶藏’不在血細(xì)胞里，而在從前被我丟掉的血漿里。這就好像我去銀行取錢，一直想要打開保險(xiǎn)箱，沒想到錢根本不在箱子里，反而放在外面，到處都是。最明顯的地方，原來才是最難找的地方?！?/p>

終于，盧煜明1997年在《柳葉刀》上發(fā)表了《母體血漿和血清中存在胎兒DNA》，突破性地提出無創(chuàng)產(chǎn)前檢測技術(shù)前景。

不過，直到10年后，他和團(tuán)隊(duì)才證明該技術(shù)可以準(zhǔn)確地篩查唐氏綜合征；14年后，他們才發(fā)布世界上第一個(gè)無創(chuàng)產(chǎn)前檢測技術(shù)的大型臨床試驗(yàn)結(jié)果。

其間遇到的困難和付出的努力，盧煜明很少提及。他一再強(qiáng)調(diào)，自己已經(jīng)足夠幸運(yùn)，因?yàn)榻^大多數(shù)時(shí)候，一個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)要過很久才能進(jìn)入應(yīng)用，而他們的大型臨床試驗(yàn)結(jié)果公布后，不到10個(gè)月這項(xiàng)技術(shù)就推向市場了。

目前，無創(chuàng)產(chǎn)前檢測技術(shù)已廣泛應(yīng)用于全世界近百個(gè)國家和地區(qū)，拯救的家庭不計(jì)其數(shù)。盧煜明對此感觸良多：“其實(shí)在科學(xué)上，也需要天時(shí)、地利、人和?！?/p>

看《哈利·波特》豁然開朗

人的許多選擇都可以追溯到少年時(shí)期，盧煜明不外如是。

他的父親是醫(yī)生，常拉著他和弟弟去聽學(xué)術(shù)報(bào)告，聽完還要他們提出自己的意見。母親是音樂老師，希望他和弟弟提升音樂素養(yǎng)，因此讓他們從小學(xué)習(xí)彈鋼琴。

很多人可能覺得聽報(bào)告太無聊，但盧煜明相反，覺得彈鋼琴才沉悶?！拔蚁矚g用自己的方法去解決問題，而學(xué)鋼琴呢，總是要按照別人的方式去演奏。”

·學(xué)生時(shí)期的盧煜明。

比起音樂，他對科學(xué)的興趣要大得多。在香港圣若瑟書院念中學(xué)時(shí)，他花很多時(shí)間去圖書館看科學(xué)雜志，尤其愛看科學(xué)家的發(fā)明故事。

在一本生物書上，他看到DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)者沃森和克里克在劍橋大學(xué)拍的合影，覺得劍橋大學(xué)很有趣，“要是以后它們收我的話，我一定要去看看”。

1983年，盧煜明如愿以償，考入劍橋大學(xué)伊曼紐爾學(xué)院，受父親影響，學(xué)習(xí)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)。

伊曼紐爾學(xué)院有個(gè)大河塘，里面常年有一些鴨子在戲水。這幕景象讓盧煜明想起托馬斯·楊——這位物理學(xué)家也曾是伊曼紐爾學(xué)院的學(xué)生，看到鴨子戲水激起的水波，靈機(jī)一動(dòng)，做出了證明光波性質(zhì)的實(shí)驗(yàn)。

“這個(gè)故事讓當(dāng)時(shí)還是一名醫(yī)學(xué)生的我意識(shí)到，做科學(xué)家需要經(jīng)常在周圍環(huán)境里找靈感。”

生活中，盧煜明有不少愛好：旅行，不帶任何目的，只是去體驗(yàn)、去感受這個(gè)世界；攝影，不僅癡迷于“拍拍拍”，還學(xué)會(huì)了沖曬相片；看電影，尤其喜歡科幻片，因?yàn)闀?huì)讓人產(chǎn)生“到了未來世界的感覺”……有時(shí)，這些愛好還真能帶來出人意料的“奇效”。

·盧煜明拍攝的冰島。少年時(shí)，父親送他一臺(tái)相機(jī)，他自此迷上攝影。（圖片來源：香港中文大學(xué)官網(wǎng)）

2009年，盧煜明嘗試?yán)迷袐D的血漿來構(gòu)建胎兒的整個(gè)基因組。這是一項(xiàng)非常艱難的工作，“基因組大約有60億個(gè)堿基對，并且那些DNA被打碎成上百億個(gè)片段，還和母親的DNA片段混在一起。那時(shí)，我基本毫無頭緒”。

直到他和妻子來到電影院，看3D版《哈利·波特》，一開場，“Harry”這個(gè)單詞從銀幕飛向觀眾。

“Harry里的‘H’，看起來多么像一對染色體啊……”腦海中浮現(xiàn)這個(gè)想法后，盧煜明豁然開朗，“胎兒的每一對染色體，各有一個(gè)副本分別來自父親和母親，我們可以有兩個(gè)截然不同的運(yùn)算方法來分別破解這兩個(gè)副本！”

就這樣，困擾他已久的難題解決了。幾個(gè)月后，他們團(tuán)隊(duì)順利完成了胎兒基因組的構(gòu)建。

·盧煜明介紹破解母體血漿內(nèi)之胎兒基因圖譜的方法論。

靈感的獲取，對盧煜明而言似乎太過輕松。常有年輕人向他討教秘訣，他的回答只有一個(gè)：做科研，最重要的是要對科學(xué)真的有興趣，然后要試著放松下來，享受生活和科研的過程，和團(tuán)隊(duì)打好配合。

“任何一個(gè)科學(xué)家都不可能獨(dú)立做完所有的事情。當(dāng)你有一個(gè)很好的團(tuán)隊(duì)，大家一起合作，每個(gè)人的工作和生活才有可能都得到平衡?！?/p>

·盧煜明（后排右八）與研究團(tuán)隊(duì)成員。

和癌癥“交手”

近兩年的采訪中，盧煜明更加頻繁地談起癌癥。

“人們的DNA在血液中會(huì)斷成很多不同的片段，我們最近發(fā)現(xiàn)DNA斷的方式同這個(gè)人有沒有癌癥是有關(guān)系的?！?/p>

他嘗試用生動(dòng)的比喻來向環(huán)球人物記者解釋自己最新的研究方向：“我們想象一個(gè)很有趣的畫面：把DNA看作一條火車軌道，把癌癥信號看作軌道上方的紅綠燈。紅燈一亮，控制閘下來，把軌道切斷。那么，我們有沒有可能根據(jù)DNA斷的方式來檢測一個(gè)人有沒有得癌癥？”

早在上世紀(jì)80年代，盧煜明就和癌癥“交過手”。當(dāng)時(shí)，他剛從劍橋大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入牛津大學(xué)攻讀內(nèi)外全科醫(yī)學(xué)專業(yè)。

在實(shí)習(xí)中，他接觸了一位長有血管肉瘤的病人。起初，他幾乎查不到任何關(guān)于這個(gè)病的資料，在圖書館里“泡”了好幾周，才弄清楚這名患者是該疾病有記錄以來的第六個(gè)病例。后來，他和導(dǎo)師在醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表了關(guān)于這個(gè)病例的文章。

這次經(jīng)歷使他明白，即便是缺乏經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)學(xué)生，也可以為醫(yī)學(xué)研究作貢獻(xiàn)。他對科研的興趣愈發(fā)濃厚，這才有了后來的故事。

·盧煜明在牛津大學(xué)。

在無創(chuàng)產(chǎn)前檢測技術(shù)的應(yīng)用過程中，盧煜明發(fā)現(xiàn)一名孕婦的血液中，有很多不正常的染色體并非源于胎兒，而是源于她的淋巴細(xì)胞——她患上了淋巴癌。經(jīng)過一段時(shí)間治療后，這名孕婦的血漿中沒有再檢查出這個(gè)信號。

“為什么不通過檢測血液中癌細(xì)胞DNA的含量、動(dòng)態(tài)變化及其他特質(zhì)，來診斷一個(gè)人是否患有癌癥呢？懷孕和癌癥，雖然看起來沒什么聯(lián)系，但如果能從中發(fā)現(xiàn)一些關(guān)聯(lián)，就有可能取得一些突破！”

他立即決定：癌癥研究和無創(chuàng)產(chǎn)前檢測研究要同時(shí)做。

這樣的底氣源自大灣區(qū)的科創(chuàng)優(yōu)勢。1997年，盧煜明剛回香港時(shí)，一個(gè)項(xiàng)目的研究經(jīng)費(fèi)可能只有幾十萬港元，但如今，數(shù)億港元的項(xiàng)目都很常見。

“香港有5所大學(xué)排在全世界頭100名，排名靠前的醫(yī)學(xué)院也有2家，這是得天獨(dú)厚的優(yōu)勢?！北R煜明坦言，“但香港人口少、市場小，好在整個(gè)大灣區(qū)有超過8000萬人口，諸如深圳等城市，對科技的商業(yè)化非常有經(jīng)驗(yàn)，這對我們是一個(gè)非常好的機(jī)遇，大家互相幫忙，完善了整個(gè)科創(chuàng)系統(tǒng)?！?/p>

近幾年，盧煜明帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在鼻咽癌的早期篩查方面已取得突破性進(jìn)展?！袄米钚碌腄NA檢測技術(shù)，60%的病人可以在發(fā)病的第一期就被檢測到，這會(huì)大大降低病患的死亡率。”

他說，鼻咽癌只是第一步，這項(xiàng)技術(shù)未來還可應(yīng)用于肝癌、肺癌、大腸癌等的檢測上。同時(shí)，該技術(shù)還可用于檢測器官移植術(shù)后患者血漿內(nèi)供體DNA濃度，來判斷是否發(fā)生排斥，讓嚴(yán)重疾病能在出現(xiàn)明顯癥狀之前就早發(fā)現(xiàn)、早治療。

“很多人說20世紀(jì)是物理學(xué)的世紀(jì)，我相信21世紀(jì)注定是生物學(xué)的世紀(jì)。”

盧煜明說，他開始這段旅程時(shí)，還沒有人類基因組序列，就像一個(gè)水手去太平洋航行，卻沒有地圖。不過，科研就是這樣有趣的工作——去往無人踏足的神秘之地，發(fā)現(xiàn)前人從未見過的新鮮事物。

“如果再年輕一次，我依然選擇成為一名科學(xué)家?！?/p>

監(jiān) 制：張建魁

主 編：許陳靜

編 審：蘇 睿

（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家投稿和提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）