在中國農村，生活著約2.5億勞動婦女。

她們是農業(yè)生產的重要勞動力，是家務勞動的主要承擔者。

同時也是一個不易被看見的龐大女性群體。

進入短視頻時代，某種程度上，提升了她們的可見性。

當那些被遮蔽的女性們，紛紛拿起手機對準自己時，她們展現(xiàn)了什么樣的生活？她們在向世界傾訴什么？我們又看見和聽見了什么？

東北雨姐，頂起整片天的女人

最近被短視頻“寵幸”的農村女性，是東北雨姐，人稱“戰(zhàn)狼李子柒”。

她身高1米8，體重200多斤，能扛著半扇豬在街上健步如飛。

圖源：抖音@東北雨姐

短視頻中，雨姐的一天是這樣展開的——

早上起來把家里的小動物雞、鴨、豬、兔喂飽，掃掃雪、劈劈柴，生生火，開始上硬菜。

手掄大缸、肩扛鐵鍋、半扇豬肉背在身上健步如飛，白菜一千斤起買......再哐哐地做出一盆盆香冒煙了的殺豬菜、家常菜。

網友們形容她：“好像母系氏族的女戰(zhàn)士，感覺跟著她不會餓死?！?/p>

“就算是喪尸爆發(fā)世界末日了雨姐也能把你養(yǎng)得白白胖胖的?！?/p>

圖源：抖音 @東北雨姐

她擁有著當代年輕人最羨慕的特質——“高能量”。一天消耗的精力夠網友揮霍一個月，一個視頻中的勞動量，足以令脆皮年輕人進幾次醫(yī)院。

于是，東北雨姐成了當代脆皮年輕人的賽博雞血。

起床困難的年輕人，隔著屏幕，聽著雨姐大喊“佩斯點火”，期待著自己也能彈射落地，開始“帶派”生活。

“看了一天東北雨姐，現(xiàn)在渾身牛勁。”

圖源：新浪微博

故事暢銷的另一點在于，刻板印象的反轉。

通過短視頻，人們看見雨姐，也看到了一類農村婦女，如今少被關注的一面。

圖源：新浪微博

在雨姐宇宙里，有一個干啥啥不行、矯情第一名的老公，被賜封號“老蒯”——老蒯，約等于方言里的中老年版“大胖媳婦”。

圖源：抖音@東北雨姐

雨姐干活他坐著，雨姐做飯他吃著，雨姐不僅忙里忙外，還記著買小孩喝的Ad鈣來哄家里的老蒯。

無數(shù)人想將老蒯取而代之。

據(jù)說，所謂“廢物”老公，實際上負責賬號編劇、剪輯，夫妻倆人是彼此成就。

圖源：新浪微博

雖然老蒯的廢物是虛假的，但雨姐的勞動、性別刻板印象的反轉，卻是在農村女性間普遍存在的。

它顛覆了很多人對“男耕女織”的刻板想象，卻令我們離真相更近了一步。

漫長歲月中，女性勞作一直是被誤解的。

2023年一項研究證明，史前女性不僅是采集者，而且也是主動出擊的捕食者，女性獵手較男性要更為靈活。

圖源：PLOS ONE

層出不窮的研究證實，史前女性曾參與大量體力勞動，她們的臂力比現(xiàn)代的運動員高百分之十。而在Wilamaya Patjxa遺址，考古人員也發(fā)現(xiàn)了女獵人的墓葬。

女性采集、男性打獵是謊言，男耕女織也不夠準確。

翟麥玲在《漢代“男耕女織”中的女性角色研究》一文中提出：農田勞動中，有各個階層女性的參與。

在漢代，男耕與女織屬同等地位。男耕其實不只是男人的事，農田中眾多女性的身影。而紡織確實是女性的專職，但在當時紡織帶來的效益是要遠遠高于耕種的。

《漢代“男耕女織”中的女性角色研究》

近現(xiàn)代的勞動婦女同樣英姿難忘。

建國后有女性拖拉機隊伍，第一位女拖拉機手梁軍的形象還被留存在了第三套一元人民幣上。

梁軍

疫情時期，打造雷神山、火神山的基建神話的工人中，有半數(shù)女性身影。

女性采集、男性打獵、男耕女織、男性干體力活、男性能吃苦......這些不準確的說法，潛移默化地塑造了兩性在勞動能力上的主次位置，加固了性別的刻板印象。

而東北雨姐，她不僅是一家之主，力氣巨大、生命力旺盛、不拘小節(jié)，還憑自己的雙手就能把日子過得有滋有味......她在短視頻中講述的是“大女人”的故事，也契合這一時代人們對女性力量的期盼。

透過雨姐的身影，農村女性在生產勞動上的價值，被重新正視。

回到當代普通人的敘事中。

農村女性養(yǎng)活了一大家子人，仍是很多地方的常態(tài)，只是這一點少被談論。

圖源：新浪微博

雨姐的形象，展現(xiàn)了一個樸素的現(xiàn)實：

許多農村女性確實靠著自己撐起了一片天。

另一個女性世界

但在同一扇短視頻的窗口上，也存在著雨姐的反面。

那是一種關于農村婦女苦難的書寫和呈現(xiàn)。

她們往往有著相似的人生路徑，早早輟學，花季當媽，婚后圍著繁重勞動、子女打轉，過著一種“喪偶”般的家徒四壁的生活。

這些在短視頻平臺主動拍攝自己艱苦生活的農村婦女，被網友稱為苦瓜隊。

最苦的@小英一家，獲封“苦瓜隊大隊長”。

小英是96年生人，云南彝族。

年少結婚后，一家在大山里生活，過的是床墊漏洞、老鼠相伴的日子。老公“上拉如”好吃懶做，日子全指望她。

結婚十幾年里，小英生了四個孩子，只有兩個寶寶留在了身邊。網友稱其為隊長，有一部分因素是嘲諷她太邋遢，對小孩也接近放養(yǎng)。

圖源：@小英一家

但其實，很顯然小英幾乎承擔了家里全部勞動。

做飯洗衣、割草喂牛、扛起比自己大幾倍的苞谷草，挖洋芋......

小英既要帶孩子做家務，也下田耕種，上山采菜，一天從睜眼開始，便是望不到頭的雜事。

圖源：抖音 @小英一家

這樣的勞碌幾乎沒有一天停歇過。

哪怕生完孩子，在產褥期還沒休息幾天便要抓緊務農，傷了手臂住院也要惦記著家里的牲畜。

視頻評論區(qū)經常有疑問：為什么她每天要做這么多活？為什么還是這么邋遢？

圖源：新浪微博

老粉不厭其煩地解答：“就她一個人打掃，帶兩個小孩還有一個坐月子的（指小英無所事事的老公），牛也忙不過來。”

過度勞碌下，小英很難展現(xiàn)出一種更體面的、將家庭打理得井井有條的、符合網友母職幻想的形象。

圖源：@小英一家

農村女性拍視頻總是遭到許多嘲諷，苦瓜隊更是經常被質疑，是否是為了迎合審丑、審苦風潮而出現(xiàn)的擺拍。

但從另一個角度來說，在她們狹隘逼仄的生活里，將自己的苦難進行展演，獲取流量改善生活，或許也是一種重要的努力與抗爭。

圖源：@小英一家

社會對種種女性的勞動還未得到充分的認知，女性對自身的可能性還未有著充分的驗試。無償勞動依舊是被扔給女性的命題。那么起碼要讓她們繁重的勞動被看見，改變才有可能發(fā)生。

圖源：@小英一家

在網絡世界之外，有更多沉默的、同樣辛勤的婦女。她們是我們曾經擦肩而過，卻面目模糊的大多數(shù)，她們是在廚房、家務中忙碌一生的“媽媽們”。

短視頻的窗口，讓世界起碼能看見她們的另一面，讓她們也能短暫的上岸呼吸。

她們還能走得更遠

在當代中國農村，農村女性早已成為農業(yè)生產的主要勞動力。

第三期全國農業(yè)普查顯示，2016年，我國女性農業(yè)生產經營人員占農業(yè)生產經營人員的比重為47.5%。

隨著男性青壯年勞動力外出務工，大量婦女接替了男性投入農業(yè)生產。

這種現(xiàn)象也被學界稱之為“農業(yè)女性化”。

在“男工女耕”的新圖景下，農村女性在短視頻中的空間呈現(xiàn)，大部分時候，都離不開田間地頭、廚房灶臺。

而她們的自我呈現(xiàn)，通常會受限于母親、妻子、兒媳的角色。

但，也有新的身份想象。

廣西農婦韋春曼，2年前因為一支獨舞視頻走紅。

圖源：韋春曼抖音

那是拔草的間隙，她在僅有一腳寬的田埂上，隨音樂跳起舞來。

紅衣與綠苗相襯，雨靴沾滿泥土，舉手投足間掩藏不住的優(yōu)雅颯爽。

而她身后，幾座蔥綠的山頭，幾戶人家，還有帶著套袖的婦女，雙手提桶，急匆匆地從后面的小徑路過。

仿佛兩個世界。

在田間盡興起舞的韋春曼，直到30多歲才打開這個新世界。

此前，她只是農村四千多萬留守婦女中的一員。

整日忙于種地勞作，照顧老人孩子。

她從沒學過跳舞，也更沒想到自己可以跳舞。

33歲那年，村里舉辦晚會，她被晚會上的一支古典舞迷住，從此一發(fā)不可收拾。

她按照網上的教學視頻苦練基本功，刷到喜歡的舞蹈就一遍一遍慢放自學。

慢慢地，她也在網上分享自己跳舞的視頻，在田地里、在山坡上、在裝修工地......沒想到收獲了很多陌生人的喜愛和支持。

圖源：韋春曼抖音

視頻走紅以后，她不僅成為網友口中“被拔草耽誤的舞蹈家”，也被官方多次報道，成為村里的形象代言人。

她的舞臺更大了。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)的各類文藝演出，都少不了她的身影。

韋春曼和舞隊上臺演出

雖然她并沒能因此成為一個開啟直播帶貨新事業(yè)的農村網紅，賬號流量平平，粉絲甚至比兩年前還少了一點。

但重要的是，韋春曼仍在堅持跳舞。每隔幾天就要更新一次舞蹈視頻。

在2024年的第一天，她又在菜地里跳了一支舞。

正是兩年前讓她走紅網絡的古典舞《霍元甲》。

這一次，她圍頭巾帶斗笠，穿一身黑衣服，披一塊塑料薄膜，單腳立在獨木橋上，像個隱居的女俠客。

圖源：韋春曼抖音

而在山東聊城，54歲的農婦丁春梅，靠一根燒火棍作畫，火遍全網。

丁春梅從小愛畫畫，夢想成為畫家。

但對貧窮的農村女孩來說，這個夢尤其遙遠，遠到也許過不了幾年，她會忘記自己有過夢想。

但丁春梅沒有忘記。

買不起畫布和畫筆，她就拿著燒火棍，畫遍了村里的水泥墻。

幾年前，她把火棍畫分享到網上，沒想到圈粉無數(shù)。

圖源：丁春梅抖音

她的畫家夢也因此成真了。

人們親切地稱她為“被生活耽誤的畫家”。

她被邀請去各大電視臺做客，以“鄉(xiāng)村壁畫師”“農村畫家”的身份。

就在去年，丁春梅家鄉(xiāng)的博物館還為她舉辦了一場畫展。

展廳一側是科班出身的美術教授國畫展，另一側就是野生畫家丁春梅的火棍畫。

圖源：聊城市東昌府區(qū)博物館

短視頻時代，無疑提升了農村女性的可見性。

韋春曼們、丁春梅們，讓我們看到農村女性的另一種面貌，另一種生活的可能。

她們曾經只能被描述、被代言、被書寫、被評價。

如今她們拿起手機，開始發(fā)出自己的聲音，也開始探索和尋找屬于自己的世界。

有些聲音細微，也許只是“假靳東”“秀才”評論區(qū)的一句留言，也許只是一段帶著美顏濾鏡的自拍和對口型歌舞秀。

有些聲音坦蕩快樂，我曾刷到的山東大姨，視頻里總是和五六個姐妹一起喝酒、嗑瓜子、跳舞。

圖源：抖音

有些聲音痛苦又壓抑，比如身高只有1.2米，從小在嫌棄和鄙夷的目光中長大的“農村妮”，對著鏡頭平靜地流淚、訴說。

圖源：農村妮抖音

她們像寫日記一樣記錄自己的生活。

自娛自樂也好，自哀自憐也好，她們都是視頻中唯一的主角。

不再是妻子媽媽婆婆之類的背景板，她們是她們自己。

快樂的、自信的、抑郁的、難過的女人。