非非馬

熱劇

王家衛(wèi)《繁花》豆瓣開分8.1。

在我看來，王家衛(wèi)也好寶總也好，還是《繁花》也好，關(guān)鍵詞就是“腔調(diào)”。

腔調(diào)和腔調(diào)的四重境界，是王家衛(wèi)看待世事人情的方法論，也是他的美學(xué)依托。

——非非馬

看著《繁花》里講述中國早期股市的起起伏伏，我想起了自己當(dāng)下被深套的基金，于是咨詢一位懂行的好友該怎么辦。

彼此感慨完2023令人悵然的經(jīng)濟(jì)，我準(zhǔn)備去寫1993盛景時(shí)年的《繁花》。

他順口問我：好看嗎？有人覺得節(jié)奏太慢，一集就棄了。

我這才意識(shí)到，其實(shí)對(duì)于絕大多數(shù)觀眾而言，一部電視劇好看嗎，吸引人看得下去嗎，才是最簡單也最直擊要害的問題。

然而，好看否、有吸引力否，每個(gè)觀眾的標(biāo)準(zhǔn)卻又如此不同。如今，王家衛(wèi)作品，就像春晚一樣，不論端出來是盤什么菜，都注定眾口難調(diào)，褒貶不一。何況，王家衛(wèi)是個(gè)人風(fēng)格如此突出的一位導(dǎo)演，爭議向來不少。

風(fēng)格是這樣一種東西。有它，人也好事也罷，才有辨識(shí)度，才有靈魂，才有了獨(dú)屬于自己的腔調(diào)?？?strong>風(fēng)格，也是把篩子，只有喜歡這個(gè)風(fēng)格的人才愿意留在篩子上，不喜歡它的，一定都哧溜到篩子下面去了?；饸獯蟮?，沒準(zhǔn)還要來一句：切，什么玩意兒~

所以，《繁花》好看嗎，吸引人嗎，每個(gè)人的回答都只能代表自己。無標(biāo)準(zhǔn)、無對(duì)錯(cuò)，無高下，也就無需互相扯頭花。

我自己對(duì)朋友的回答是這樣的：

我從2017年開始相對(duì)集中地看國產(chǎn)劇，也補(bǔ)課了以前的不少爆款劇，在最近幾年出品的國劇里，《繁花》是唯一一部我完全沒開任何倍速看的劇。

因?yàn)樗臄z影、臺(tái)詞、節(jié)奏、氛圍，都完全值得一個(gè)“原倍速”。

對(duì)我而言，需要倍速否，就是一道最直接的指標(biāo)。畢竟，即便加上之前補(bǔ)課的一些爆款劇，我全程一點(diǎn)倍速都沒開過的，也就是《走向共和》《父母愛情》。

雖然《繁花》有它的問題，甚至還有一些在我看來頗為致命的劇情bug，但我依然是每日都等著更新的。王家衛(wèi)不止有獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，也其實(shí)是懂電視劇拍攝技巧的。電視劇需要的故事、沖突、懸念、對(duì)白、金句、節(jié)奏、包袱、音樂、情緒，《繁花》里居然都有的。

帶著好奇，特地又去查了下王家衛(wèi)的履歷，這才發(fā)現(xiàn)原來這位電影名導(dǎo)居然是TVB導(dǎo)演訓(xùn)練班出身，在無線當(dāng)過電視編劇的，深受彼時(shí)無線節(jié)目部經(jīng)理甘國亮賞識(shí)，獲得了大量戲劇創(chuàng)作機(jī)會(huì)。王家衛(wèi)后來也一直視甘國亮為恩師。也就難怪了。

青年時(shí)期的王家衛(wèi)

話說王導(dǎo)最初是在香港理工大學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù)設(shè)計(jì)，大二那年在一個(gè)酒吧碰到了在無線擔(dān)任節(jié)目兼職的陳以靳，彼此相談甚歡。回去后王家衛(wèi)便報(bào)了TVB導(dǎo)演訓(xùn)練班，被錄上后便把學(xué)給輟了。

可以說，陳以靳是王家衛(wèi)入行的直接推手，后來她也成了王家衛(wèi)的太太，參與了他幾乎全部電影的制作。

2017年王家衛(wèi)獲頒法國“盧米埃爾大獎(jiǎng)”，他帶著妻子一起上了臺(tái)，并把獎(jiǎng)獻(xiàn)給了她，稱妻子是他的繆斯女神。

王家衛(wèi)和太太陳以靳

他也公開說過，沒有妻子就沒有今天的他。也就難怪王家衛(wèi)這么多年來從無緋聞傳出，他是個(gè)對(duì)女人講情義的男人。一如《繁花》中的寶總。

胡歌在電視劇《繁花》中飾演寶總

早年的阿寶曾經(jīng)毫無保留地愛過雪芝（杜鵑飾演），在成為寶總后，也許是因?yàn)楹脱┲サ氖曛s，也許是因?yàn)槟菢拥臅r(shí)代氛圍里，男人的愛情很容易讓位給“發(fā)展”，總之寶總在情感上的確是黏黏不清的。

杜鵑在《繁花》中飾演阿寶的初戀雪芝

直到18集，寶總也都沒正面回應(yīng)過玲子（馬伊琍飾演）和汪小姐（唐嫣飾演）的感情，但是對(duì)這兩個(gè)女人，他一直是很有義的。

馬伊琍在電視劇《繁花》中飾演玲子，唐嫣飾演汪小姐

為她們甘愿放棄利益都算小事；他甚至可以替汪小姐當(dāng)眾吃記耳光的。

這樣的男女關(guān)系、這樣的男性形象，是不是很江湖氣？在我看來，看上去處處精致考究的王家衛(wèi)，骨子里正是一個(gè)江湖氣很重的男人。

腔調(diào)，一直是王家衛(wèi)的關(guān)鍵詞，也是寶總的關(guān)鍵詞。

王家衛(wèi)、寶總和《繁花》的“腔調(diào)”在我看來有四重境界：

第一重，行頭上的腔調(diào)。

比如墨鏡是王家衛(wèi)的外在腔調(diào)；

早年的王家衛(wèi)還沒戴墨鏡，后來墨鏡成為他的外在腔調(diào)

西服三件套、一把剪刀、和平飯店的英倫套房，則是寶總的外在腔調(diào)。

第二重，氣質(zhì)上的腔調(diào)。

就是爺叔口中的“派頭”，觀眾口中的“起范兒”?！斗被ā分械臓斒澹ㄓ伪静椦荩?、寶總、李李（辛芷蕾）、雪芝，都是有范有腔調(diào)的。事實(shí)上你看王家衛(wèi)所有電影里的主要角色，也都是有派頭有范兒的。

游本昌在電視劇《繁花》中飾演爺叔

辛芷蕾在電視劇《繁花》中飾演李李

第三重，行事上的腔調(diào)。

造型和氣質(zhì)上的腔調(diào)和行事上的腔調(diào)比起來，都是低一級(jí)的。行事上的腔調(diào)不止在舉手投足之間，更在處事有自己的主張。每個(gè)人都有一套自己的有所為有所不為。

比如至真園的潘經(jīng)理（佟晨潔飾演）永遠(yuǎn)謹(jǐn)慎持重不出錯(cuò)，待人接物永遠(yuǎn)彬彬有禮。

電視劇《繁花》劇照，佟晨潔飾演潘經(jīng)理

比如27號(hào)里科長金花（吳越飾演）對(duì)原則的堅(jiān)持，可謂六親不認(rèn)。

電視劇《繁花》劇照，吳越飾演金花

比如黃河路的闖入者、老板娘李李的冷靜果決兇猛。

電視劇《繁花》劇照，辛芷蕾飾演李李

再比如爺叔的“做生意時(shí)心要熱頭要冷”。在他這里，生意面前是理性比感性更重要。但是當(dāng)寶總選擇情義時(shí)，他也能尊重。

而第四重腔調(diào)，也是最高一層的腔調(diào)，是情義。

不止是對(duì)兩個(gè)女人玲子和汪小姐有義，他對(duì)男人也是有恩必報(bào)的。明知蔡司令（張建亞飾演）才是“股市大戰(zhàn)”中的泄密者，但寶總感念他當(dāng)年的提攜之恩，甘愿替他背了這個(gè)鍋。

情義，才是一個(gè)人最高級(jí)的腔調(diào)啊。墨鏡、和平飯店的英倫套房、西服三件套、舉手投足間的“起范兒”——這些都只是一個(gè)人外在的腔調(diào)而已。

這兩天重看了王家衛(wèi)的電影處女座、黑幫片《旺角卡門》（1988）。

電影《旺角卡門》劇照

那時(shí)候的王家衛(wèi)，還不能算形成了他外在的獨(dú)特腔調(diào)，他自己還沒戴上墨鏡，片里也沒有典型的王氏風(fēng)格臺(tái)詞，也還沒有那么鮮明獨(dú)特的影像美學(xué)——雖然時(shí)任攝影師的劉偉強(qiáng)已經(jīng)用手提式攝影刷新了下觀眾和影評(píng)人的眼睛。

但我覺得從《旺角卡門》開始，你已經(jīng)可以很清楚地看見王家衛(wèi)把“情義”、“江湖氣”化成了他內(nèi)在的腔調(diào)。某種意義上，王家衛(wèi)其實(shí)是個(gè)看上去洋派、叛逆，但精神上很古典的男人。

古惑仔烏蠅（張學(xué)友扮演）再是一無用處、不斷惹麻煩，作為他大哥的阿杰（劉德華扮演）也從未放棄護(hù)佑他。江湖、兄弟面前，何止是不講利益，不分對(duì)錯(cuò)，連性命也不講的。（請(qǐng)好事者別抬杠，我完全無意贊美古惑仔贊美暴力和非法行為。）

電影《旺角卡門》劇照

扮演烏蠅的張學(xué)友那年憑借這個(gè)角色拿了金像獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)，后來他演了《東邪西毒》里甘愿為了一籃雞蛋送掉性命的殺手洪七。

這種極致的反現(xiàn)實(shí)、反利益的“腔調(diào)”，現(xiàn)如今是越來越稀少了。你更多只能在江湖片中的江湖人士上看到。那很洪七，也很王家衛(wèi)。

張學(xué)友在電影《東邪西毒》在飾演洪七

總之，王家衛(wèi)的所有作品里，都充斥著“腔調(diào)”，表達(dá)著腔調(diào)的四重境界。那是他看人看世界的方法論，也悉數(shù)貫徹在了他的作品中，形成了他的美學(xué)依托。

作為一個(gè)古龍迷，我在大學(xué)課堂上第一次看到《東邪西毒》的時(shí)候就驚呼：終于有人拍出了古龍氣質(zhì)的武俠片了??！雖然，東邪、西毒都是金庸小說里的人物。

在武俠的世界里，金庸相對(duì)好拍，但古龍難拍得多?？催^他們的讀者自然會(huì)明白我在說什么。雖然我到了今天也會(huì)承認(rèn)金庸的確是比古龍綜合造詣更深，但從情感上我依然會(huì)更偏愛古龍的風(fēng)格。而王家衛(wèi)在我心里，就是電影世界里的古龍。

所以在看《繁花》的時(shí)候，幾乎是從爺叔一出場，我就感覺自己是在看江湖片了。與其說它是一部年代劇，不如說它是一部江湖版商戰(zhàn)片。

電視劇《繁花》劇照

你拿它當(dāng)江湖片看，就會(huì)覺得它營造的影像氣質(zhì)、場景氛圍、沖突設(shè)計(jì)，乃至爺叔的范兒、胡歌的范兒、辛芷蕾的范兒，都沒那么“裝”了。

如前所說，范兒就是腔調(diào)呀，不論是劇作本身，還是劇中人。

真要說起來，《上海灘》的許文強(qiáng)、《東邪西毒》里的歐陽鋒，哪一個(gè)不起范兒、不裝？只是你好不好這口而已。

話說王家衛(wèi)也真是好會(huì)拍演員，他拍出過最美的張國榮、梁朝偉、張曼玉、劉嘉玲、章子怡，如今也拍出了最美的辛芷蕾。

至于寶總么，胡歌整體是有腔調(diào)的，但有時(shí)候也的確是有點(diǎn)兒過的。但幸好也是胡歌來演，否則這種知道自己很帥所以耍帥的“起范兒”，一不留神就容易汪出一片油田來。

除了胡歌，當(dāng)下男演員里，你還真找不出第二個(gè)能演寶總。

電視劇《繁花》劇照

但是，《繁花》的問題也當(dāng)然是有的。

比如前十集里過響、也過于像《繼承之戰(zhàn)》的背景音樂，實(shí)屬太滿。

比如，即便是當(dāng)江湖片來看，也會(huì)覺得某些商戰(zhàn)戲份實(shí)在有點(diǎn)故弄玄虛。比如寶總和魏總搶范總商單的那場“商戰(zhàn)”，王家衛(wèi)是懂影視技巧的，那段戲是拍得懸念迭起，緊張抓人，可鋪墊了那么多，寶總最后“出奇制勝”的一招卻如此之簡陋：靠量取勝。80萬單碾壓了魏總10萬單。

鄭愷在電視劇《繁花》中飾演魏總

看到這里，我感覺自己是在看一個(gè)喜劇，還是超現(xiàn)實(shí)的。

哪個(gè)做生意的老板上來只談價(jià)格不談進(jìn)貨量的？不以量作為前提的價(jià)格，是沒有意義的價(jià)格。這一點(diǎn)，就算我去超市買個(gè)菜也知道呀，買大盒的比買小盒的劃算，有時(shí)候買兩盒還能送上一盒。你說范總這樣一個(gè)老滑頭、老廠長居然談價(jià)格不問量，這說得過去嗎？

順便說一句，董勇演的范總是真好啊！

再比如黃河路保衛(wèi)戰(zhàn)。幾個(gè)黃河路上的老板娘就能壟斷全上海的海鮮供應(yīng)？一個(gè)小姑娘就能管住一個(gè)大餐廳的后門，攔得住所有進(jìn)貨？

最關(guān)鍵的是，這種掐電斷貨挖廚師的低級(jí)商戰(zhàn)手段看著也沒有智性快感啊，而更沒有智力含量的“終極殺招”竟然是一張30萬的欠條。看到這里，我又覺得像個(gè)喜劇了。

而如此拉胯的情節(jié)，居然被王家衛(wèi)拍得如此抓人，只能說王家衛(wèi)的技術(shù)真是很硬。

故弄玄虛的情節(jié)還有三羊上市。為了吊胃口、營造懸念、制造戲劇性，劇情居然安排寶總在三羊上市前死活不接范總電話，費(fèi)翔出席開業(yè)儀式這么大事兒不止沒有和合作伙伴的提前商量，還蓄意瞞著人家范總。你說正常的生意伙伴會(huì)這么故弄玄虛、這么“沒禮貌”嗎？

戲劇性是有了，可這畢竟不是一部架空的江湖片啊大佬，重要情節(jié)上還是得符合現(xiàn)實(shí)邏輯、人之常情的對(duì)不啦。

當(dāng)然，編劇也有特別厲害的戲份，比如玲子、葛老師、陶陶、綾紅吵架的那場戲，寫得是真精彩的。時(shí)代中的市井眾生相躍然而出。

昨天看到18集，玲子和汪小姐的成長線終于出來了，這兩個(gè)女性角色的人物魅力也總算出來了。還是很期待接下來的戲份的。

謝謝閱讀。關(guān)于電視劇《繁花》，你看了嗎？怎么看？歡迎留言交流呀～

我的更多文章