編者按：

　　外賣騎手，困在卡點(diǎn)里。

　　超時(shí)一秒，配送費(fèi)扣掉一半。超時(shí)率超過(guò)3%，騎手面臨淘汰。

　　超速、闖紅燈、逆行，成了他們的生存法則，也讓送外賣成為名副其實(shí)的高危職業(yè)。

　　但他們拼盡全力得到的，是沒(méi)有社保，沒(méi)有五險(xiǎn)一金，每天工作12小時(shí)大部分人卻只有月薪幾千。

　　總有人說(shuō)，“大不了就去送外賣”，把外賣員當(dāng)作人生的退路。事實(shí)上，送外賣真的能為人生兜底嗎？

　　接下來(lái)，我們將每天帶來(lái)一個(gè)案例，帶您走進(jìn)外賣員的真實(shí)世界。

夜里23:30，河北省張家口市。天氣很冷，但仍有很多美團(tuán)騎手穿梭在城市的大街小巷，他們需要盡快完成手里的訂單。到了夜里00:00，所有白天上班的騎手都將下線休息。而從00:00到06:00，這片白天幾百名騎手競(jìng)爭(zhēng)搶單的區(qū)域，只剩下最后幾位“黃金騎士”！在深夜最難熬的這6小時(shí)里，這幾位外賣員將奮戰(zhàn)到黎明之前。

28歲的李洋（化名）就是一名專職跑00:00到06:00班次的美團(tuán)專送騎手，這個(gè)班次被他們稱作大大夜。而李洋跑這個(gè)班次，已經(jīng)有兩年多的時(shí)間了。當(dāng)問(wèn)到為何從事這份工作以及會(huì)遇到的困難時(shí)，李洋表示：“對(duì)于我一個(gè)初中學(xué)歷的來(lái)說(shuō)，美團(tuán)算是比較好的一個(gè)行業(yè)了。就是冬天夜里太冷了，我有時(shí)候也懶得跑，但是沒(méi)辦法，堅(jiān)持了一年又一年，大大夜班真是鍛煉人啊?！?/p>

實(shí)際上，李洋連初中學(xué)歷都不算，上到初一就輟學(xué)了。他出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村，家里很窮，算上他一共有3個(gè)孩子。下面還有一個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。作為家里的老大，很多重?fù)?dān)都落在了他身上。17歲的時(shí)候，李洋就開(kāi)始工作了，之前是一名廚師。“我17歲的時(shí)候，第一份工作是做一名廚師，這份工作大概干了有8年。但是這份工作工資太低了，剛開(kāi)始我做學(xué)徒，一個(gè)月才800塊。學(xué)了8年時(shí)間，工資才漲到4500元，連5000塊錢都不到。”李洋無(wú)奈地表示。

跑通宵，工作12小時(shí)月入9000塊

李洋每個(gè)月要上10天凌晨0點(diǎn)到6點(diǎn)的大大夜班，跟他一樣，專職上大大夜班一共20人左右。這些人輪班，平均每人每個(gè)月10天大大夜班。并且想上這個(gè)班次，還有門檻，并不是外賣員們想上就能上的。李洋介紹：“只有先跑完整個(gè)冬天的大大夜班，能熬過(guò)來(lái)的騎手，才能一直專職跑大大夜班。我們這夏天涼快，誰(shuí)都想上；冬天零下20多度，誰(shuí)都不想上。也只有這樣要求，對(duì)大家才都公平?！?2月14日，剛好到了發(fā)工資的日子。有著大大夜班的加持，11月，李洋賺到了9256元。他順便也展示7-10月的工資單，近5個(gè)月平均工資9354元，如此看來(lái)跑大大夜要比白天更賺錢。對(duì)于9-10月低于平均工資，李洋解釋：“我一個(gè)月是發(fā)燒休息了幾天，另一個(gè)月是摔傷休息了幾天。”

“1個(gè)月跑1917單是整整1萬(wàn)塊錢。我算了一下，平均每天要跑61單，一個(gè)月才能拿1萬(wàn)塊錢。61單那是什么概念？從早晨6點(diǎn)開(kāi)始跑，一直到晚上12點(diǎn)吧，12點(diǎn)之前的時(shí)間里，中間要不間斷的跑，基本不能休息”李洋補(bǔ)充說(shuō)到。

當(dāng)被問(wèn)及大大夜賺錢多的時(shí)候，李洋略顯驚訝：“你不會(huì)以為，我每天就只跑個(gè)12點(diǎn)到6點(diǎn)的大大夜，工作6小時(shí)，就能賺到這些錢吧？你要是這么認(rèn)為，那你也太不了解我們了。”

李洋表示，上大大夜班次的時(shí)候，一天差不多能跑80多單，并且詳細(xì)介紹了一整天的時(shí)間安排?！?strong>我從晚上12點(diǎn)(00:00)開(kāi)始，一直干到早晨6點(diǎn)，大概能跑40-50單吧。然后下線，去簡(jiǎn)單吃個(gè)早飯，早上6點(diǎn)半開(kāi)始睡覺(jué)，10點(diǎn)半起床再次上線，正好能趕上午餐高峰期（單子最多的時(shí)候），忙到下午1點(diǎn)半到2點(diǎn)再下線休息；下午5點(diǎn)再上線趕上晚餐高峰期，忙到8點(diǎn)再下線回家休息，夜里12點(diǎn)再開(kāi)啟新一天的大大夜。白天兩個(gè)工作時(shí)段，差不多也能跑30多單，所以我是夜里+白天，加在一起才能達(dá)到80多單。”

簡(jiǎn)單梳理下李洋一天的時(shí)間線：

00:00——06:00工作

06:00——10:30休息

10:30——13:30工作

13:30——17:00休息

17:00——20:00工作

20:00——00:00休息

一天24小時(shí)，忽略往返回家的路上時(shí)間，李洋正好是12小時(shí)工作，12小時(shí)休息。但他明顯要比那些996加班的人更累。不僅僅是要忍受通宵的煎熬，到了白天，他的休息的時(shí)間也被切割得支離破碎，根本就睡不了一個(gè)完整的覺(jué)。若是刨去吃飯+路上耽擱時(shí)間，李洋可自由支配時(shí)間只有10個(gè)小時(shí)左右，并且還被切割成3段，平均每段可睡覺(jué)的時(shí)間還不到4小時(shí)。若換成是你，你受得了嗎？

通宵跑外賣，爬樓梯取暖最幸福

“夏天夜里很涼快，不用頂著烈日。路上車也少，可以騎上小電動(dòng)“狂飆”。但到了冬天，就受罪了，晚上真不是一般的冷，我穿的里三層外三層，皮衣皮褲皮靴，但有時(shí)候都扛不住嚴(yán)寒啊！去年還比較好，因?yàn)槿ツ晗碌难┍容^少，今年的大半夜那可是相當(dāng)難受了，因?yàn)橐幌卵砩蠁巫泳筒缓盟土?，地面打滑就得慢慢送，超時(shí)都是常規(guī)操作?！?/p>

說(shuō)到寒冷，李洋繼續(xù)說(shuō)：“最冷的時(shí)候，手機(jī)根本充不上電。因?yàn)槲覀円S時(shí)操作手機(jī)，所以我們的手套都是露出兩個(gè)手指。天太冷了，我都不敢露出手指。露出去，你會(huì)覺(jué)得手指像是插進(jìn)冰里了。”

而李洋最喜歡的御寒方式是爬樓！“在冬天的大半夜，要是能趕上那些老小區(qū)沒(méi)電梯的單子多，爬6樓，那可是太好了，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是福分了。因?yàn)槿艘坏┻\(yùn)動(dòng)起來(lái)，身體就會(huì)產(chǎn)生熱量，你就不會(huì)感覺(jué)特別冷了?！?/p>

但這也有個(gè)問(wèn)題，穿得很厚重，再去爬樓，那你身上一定會(huì)出汗。李洋講述自己的經(jīng)歷：“我一般會(huì)穿了一件秋衣，一件毛衣，一件美團(tuán)工服，美團(tuán)工服（很厚了），外面還需要加一件棉服，戴上全盔。這樣一來(lái)，爬樓就非常容易出汗，下班到家的時(shí)候，衣服都濕了?！倍砩铣龊?，外面寒冷，感冒生病的風(fēng)險(xiǎn)自然會(huì)成倍的增加。

李洋表示，除了極寒的天氣，在平日里，他們已經(jīng)感受不到寒冷，因?yàn)槊β禃?huì)讓他們忘記一切。這一片區(qū)域，大半夜的時(shí)候只有6個(gè)人在跑單。按照李洋的說(shuō)法，他們夜里根本沒(méi)有時(shí)間休息，手里的單子都不間斷，不用搶單，單子就會(huì)自動(dòng)派到你手里。一單接一單，一直在爬樓在奔波。一夜6個(gè)小時(shí)，他平均48單，這樣算下來(lái)每小時(shí)8單，平均7.5分鐘完成一單。等送完了手里的單子，才發(fā)現(xiàn)該下班了。

作為外賣員，不可避免地要與時(shí)間賽跑。李洋好幾次為了趕時(shí)間，摔倒受傷。其中兩次讓他印象深刻，但即便傷情嚴(yán)重，他也沒(méi)去醫(yī)院。李洋回憶：“去年一場(chǎng)大雪之后，最冷的一天，道路上有很多雪，都結(jié)冰了。結(jié)束了大大夜的工作后，我又去跑白天的單子。當(dāng)時(shí)我著急送單，搶紅綠燈，結(jié)果一轉(zhuǎn)彎直接甩出去了，滑出去有5-6米，當(dāng)時(shí)正好在公交站附近，有30-40人圍觀了全程，一位大媽好心將我扶起來(lái)，還囑咐：小伙子，別送了，去醫(yī)院看看吧。好在我穿得厚實(shí)，站起來(lái)繼續(xù)送單，又送了3-4個(gè)小時(shí)才回家，等回家一看，腿和胳膊上一塊青一塊紫。其實(shí)這點(diǎn)傷對(duì)于我來(lái)說(shuō)不算啥，只是那么多人看著我摔倒，我瞬間社死。”

“另一次是入秋時(shí)候，那時(shí)候還穿短褲半袖。當(dāng)時(shí)前面是灑水車，我跟在后面突然車輪打滑，直接摔出很遠(yuǎn)，大腿膝蓋嚴(yán)重挫傷，但也沒(méi)去醫(yī)院，在家歇了好幾天，用酒精碘伏消消毒就完事了?！?/p>

父親去世，17歲開(kāi)始打工養(yǎng)弟弟妹妹

“我這個(gè)人情商比較低，然后做事特別急，屬于急性子。我不能說(shuō)是一個(gè)特別懦弱的人，是一個(gè)很老實(shí)的人吧”李洋是這樣評(píng)價(jià)自己的。他出生在一個(gè)貧困的農(nóng)村，家里很窮，父母基本上沒(méi)有受到什么教育，父親生前是在磚窯廠搬磚的。李洋剛上初中，第一個(gè)學(xué)期就輟學(xué)了，17歲還未成年就踏入到了社會(huì)。作為家里三個(gè)孩子中的老大，他自然承擔(dān)了很多。尤其是他父親在2018年去世后，長(zhǎng)兄如父，在他身上得以體現(xiàn)。

“我之所以干美團(tuán)，是因?yàn)槲野?018年的時(shí)候去世了，然后家里的擔(dān)子比較重，當(dāng)時(shí)我小妹還沒(méi)有嫁出去，我小弟還要上學(xué)，我必須得管他們啊！我當(dāng)時(shí)就想找一份兒比較穩(wěn)定且收入高點(diǎn)的工作，然后我就把廚師這個(gè)工作辭掉了。也是一個(gè)小時(shí)假玩伴告訴我，讓我看看可不可以干美團(tuán)，然后我就加入了美團(tuán)。第一月工資還是比較少的，當(dāng)時(shí)因?yàn)檫€不熟悉市區(qū)的地形，大概才掙了4800元。”

如今28歲卻已經(jīng)有11年工作經(jīng)驗(yàn)的李洋，回憶這些年為家庭所做的一切?！拔疫@些年辛苦工作，也算是有意義的。我小時(shí)候，家里住的是最差的那種土房子，那時(shí)候是真窮。這些年，我賺到一些錢，已經(jīng)給家里的房子翻新了；另外，我爸當(dāng)年看病花光了所有積蓄，還欠債10多萬(wàn)，這些年我把這些外賬慢慢也都還了。這么看，我做廚師，還有送外賣還是賺到不少錢的?！?/p>

原生家庭的貧困，也在一定程度上影響到了李洋的一生。根據(jù)這張官方統(tǒng)計(jì)表，1996年，全國(guó)年人均純收入580元以下的貧困人口總數(shù)，達(dá)到了5800萬(wàn)。而正是在這樣的背景下，李洋出生了，并且貧困的家里，還有3個(gè)孩子要養(yǎng)。根據(jù)當(dāng)時(shí)的官方數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，李洋所在的河北省，2018年仍有55萬(wàn)多的貧困人口。原生家庭一直處于貧困中，也促使著他，在本該上學(xué)的年齡，只想著盡快出去打工掙錢。

最后，李洋還跟我們分享了一次“驚悚”的大大夜班經(jīng)歷：“我那會(huì)剛干外賣員沒(méi)多久，在一條主街的十字路口，有一條小路通向一條漆黑的胡同兒。當(dāng)我轉(zhuǎn)彎準(zhǔn)備進(jìn)胡同時(shí)，發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)女孩然蹲在那里燒紙，而且倆人還都站起來(lái)了，一個(gè)穿白衣服，一個(gè)穿黑衣服，我當(dāng)時(shí)就想到了黑白無(wú)常，嚇得我汗毛都立起來(lái)了。”說(shuō)完之后，他哈哈大笑。

如今，比李洋小7歲的妹妹已經(jīng)成家了。“接下來(lái)，我該好好規(guī)劃下與女朋友的未來(lái)了。我女朋友知道我工作很累，經(jīng)常給我做飯，洗衣服。”而當(dāng)被問(wèn)到結(jié)婚打算時(shí)，他幸福地表示：“她也知道我窮，也沒(méi)打算要彩禮！我準(zhǔn)備繼續(xù)好好工作，趁著還年輕攢兩年錢，再娶她?！?/p>