“這是什么？是人頭！”

1929年12月2日下午4點(diǎn)左右，在北平城西南約50公里處的周口店龍骨山的山頂洞里，一群考古工作者卻正緊張地忙碌著，突然，年僅25歲的裴文中，看到了一個(gè)黑呼呼的圓東西，隨即大喊一聲。

考古隊(duì)員們聽到裴文中的叫聲，迅速聚攏過(guò)來(lái)，借助微弱的燈光，他們仔細(xì)觀察，沒(méi)錯(cuò)，是頭骨化石，隨即，他們激動(dòng)地大喊：“我們找到了中華民族祖先的遺骸！”

沒(méi)錯(cuò)，這就是他們找尋很久的“北京人”頭蓋骨。

此消息一經(jīng)公布，立即震驚世界，全世界的考古學(xué)家、史前學(xué)家、古人類學(xué)家以及對(duì)人類進(jìn)化問(wèn)題感興趣的人們，一下子都把目光集中到周口店這個(gè)名不見經(jīng)傳的地方。

此后，在這里又發(fā)現(xiàn)了多件遺骨。

周口店遺物之多，代表性之全面，超過(guò)了地球上任何一處已知的古人類遺址。

“北京人”及其洞穴之家的發(fā)現(xiàn)，是古人類學(xué)、考古學(xué)中的一件劃時(shí)代的大事。

但不幸的是，在1937年以前挖掘到的更加珍貴的中國(guó)猿人化石，包括完整的“北京人”頭骨化石，卻在第二次世界大戰(zhàn)中下落不明，經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的搜尋，至今仍沒(méi)有明確的結(jié)果。

關(guān)于化石究竟在哪里，我國(guó)專家曾給出過(guò)三種猜測(cè)。

一、轟動(dòng)世界的周口店

中醫(yī)把從地下挖出的骨頭化石稱作“龍骨”，有補(bǔ)腎、壯陽(yáng)的作用，比如甲骨文，當(dāng)時(shí)沒(méi)有被認(rèn)識(shí)時(shí)，就被認(rèn)為是中藥“龍骨”。

上世紀(jì)20年代初，有人在周口店開采石灰石時(shí)，就不時(shí)挖掘出“龍骨”，當(dāng)時(shí)他們并不知道這些“龍骨”在幾年后會(huì)轟動(dòng)世界，只是當(dāng)作中藥處理了。

這種現(xiàn)象引起了世界考古學(xué)界的興趣，從1921年到1928年，有多位外國(guó)考古學(xué)家和中國(guó)考古學(xué)家到此考察發(fā)掘，發(fā)現(xiàn)多枚似人的牙齒的化石，經(jīng)鑒定，這些都是古代人類的牙齒化石，并判斷曾經(jīng)在這里生存的古人類可能是一個(gè)新的種屬，于是被定名為“中國(guó)猿人北京種”。

從1929年9月底開始，由年輕的考古工作者裴文中帶隊(duì)，開始在北平城西南約50公里處的周口店龍骨山一帶考察發(fā)掘。

其實(shí)，在當(dāng)年春季，他們已經(jīng)來(lái)過(guò)一次，但沒(méi)有什么收獲。

這次考察從9月底開始一直到進(jìn)入12月，考古隊(duì)一直沒(méi)有什么大的發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的天氣早已進(jìn)入了冬令時(shí)節(jié)，北風(fēng)呼嘯，寒氣逼人，如果再?zèng)]有發(fā)現(xiàn)，那這次考古行動(dòng)只能停止。

而就在12月2日下午16：00時(shí)余，裴文中突然有了發(fā)現(xiàn)，一個(gè)黑呼呼的圓東西映入眼里，一看竟然是一塊完整的頭蓋骨，這就是被發(fā)現(xiàn)的北京猿人的第一塊頭蓋骨。

考古隊(duì)全體都非常興奮，當(dāng)時(shí)天已經(jīng)全黑，有人建議有人向裴文中提議，第二天再把頭蓋骨挖出來(lái)，可裴文中認(rèn)為，一定要連夜把它挖出來(lái)，免得夜長(zhǎng)夢(mèng)多。

幾個(gè)小時(shí)后，他終于小心翼翼地挖出了頭蓋骨，頭蓋骨很潮濕，稍不小心碰一下便會(huì)成碎片，他便生上盆火來(lái)烘烤，干了之后，再用水糊上棉紙，很快便包了厚厚的一層。接著他又糊上石膏加麻袋片，然后再用盆火烤，直到外面的石膏既干燥又堅(jiān)固，他一顆懸著的心才踏實(shí)下來(lái)。

但考古隊(duì)員們?nèi)匀徊环判?，又用兩床舊棉被把它包起來(lái)，外面再用褥子和毯子裹好。

第二天清晨，裴文中一行護(hù)送頭蓋骨進(jìn)入北平城內(nèi)。

考慮帶入城內(nèi)的行李在北平西直門要受到嚴(yán)格檢查，檢查過(guò)程中有可能損壞頭蓋骨化石，裴文中便隨身帶了幾塊化石。

入城時(shí)，他告訴檢查人員，包裹內(nèi)裝的是這樣的化石，請(qǐng)求免檢；如果一定要打開檢查，那么就先拘捕我。

嚴(yán)厲的檢查人員看著這位態(tài)度誠(chéng)懇、還帶著書生氣的小伙子，并沒(méi)有檢查這個(gè)大包裹。

這樣，珍貴的頭蓋骨就安全運(yùn)到了北平城內(nèi)。

發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)完整的“北京人”頭蓋骨化石的消息一經(jīng)公布，便震撼了世界考古界。

從1929年開始到1936年，中國(guó)的考古工作者們先后在此發(fā)掘出10多個(gè)個(gè)體的人骨化石，其中有5個(gè)完整的頭蓋骨，6塊面骨，15塊下頜骨，150枚牙齒及部分肢骨殘件，還有近10萬(wàn)件石器材料。

如此之多的遺物，并且還這么全面，讓周口店遺址超過(guò)了地球上任何一處已知的古人類遺址。

但是，隨著時(shí)局的變化，尤其是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，“北京人”頭蓋骨化石的命運(yùn)發(fā)生了巨大的變化。

二、神秘失蹤

當(dāng)時(shí)，所有周口店一代的發(fā)掘工作都是由美國(guó)的一家公司贊助，所以控制權(quán)在他們手里，他們把“北京人”化石保存在由美國(guó)人辦的北京協(xié)和醫(yī)院底層研究室的保險(xiǎn)箱內(nèi)，由著名的瑞典人類學(xué)家魏敦瑞加以研究。

隨后日軍占領(lǐng)北平，但礙于北京協(xié)和醫(yī)院有美國(guó)人的關(guān)系，日本人還不敢輕舉妄動(dòng)。

但自1941年珍珠港事件爆發(fā)后，日美關(guān)系漸趨緊張，北平場(chǎng)內(nèi)的美國(guó)僑民紛紛回國(guó)，北京協(xié)和醫(yī)院岌岌可危。

其實(shí)，在此之前，鑒于北平的局勢(shì)，關(guān)于化石的保存問(wèn)題就已經(jīng)在討論了。

此時(shí)有人主張這些“北京人”化石運(yùn)到重慶去，有人認(rèn)為時(shí)局這么亂，路上出事了怎么辦，就沒(méi)有同意。

還有人提出直接藏在北平城內(nèi)，但也沒(méi)有獲得同意，因?yàn)檎l(shuí)也不知道戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候結(jié)束，再說(shuō)萬(wàn)一走漏了風(fēng)聲，讓日本人知道就完了。

此時(shí)正在研究這些化石的瑞典人類學(xué)家魏敦瑞則提出直接把化石運(yùn)到美國(guó)保存，待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后再運(yùn)回中國(guó)。

但是，此后由于種種原因，化石的保存問(wèn)題一直沒(méi)有動(dòng)靜。

而就在在“珍珠港事件”爆發(fā)前兩三個(gè)星期的時(shí)候，協(xié)和醫(yī)院總務(wù)長(zhǎng)博文，突然通知負(fù)責(zé)化石保管工作的吳承志立即將化石秘密裝箱。

就這樣，北京猿人的5個(gè)頭蓋骨以及頭骨碎片15塊，下頜骨14塊，鎖骨、大腿骨、上臂骨、牙齒等147塊化石，全部用擦鏡細(xì)棉紙包好，裹上藥棉，再包上紙、細(xì)布、棉花，裝入兩只大木箱。

他們準(zhǔn)備將化石運(yùn)到美國(guó)大使館，再隨美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)運(yùn)往美國(guó)。

但是，自從日軍制造珍珠港事件后，協(xié)和醫(yī)院也被日軍占領(lǐng)。

從此，這批極其珍貴的化石就從世界上消失了。

二戰(zhàn)勝利后，曾有國(guó)外通訊社報(bào)道，美國(guó)將把在日本發(fā)現(xiàn)的中國(guó)古文物交還中國(guó)，但后來(lái)中國(guó)拿到的清單上，并沒(méi)有最珍貴的“北京人”頭蓋骨化石。

新中國(guó)成立后，搜尋“北京人”的活動(dòng)在50年代達(dá)到了高潮。

這時(shí)有人傳聞，在美國(guó)自然博物館中發(fā)現(xiàn)了它們。

由此，引發(fā)了中美學(xué)者的一場(chǎng)紛爭(zhēng)，后來(lái)事實(shí)雖然得到了澄清，但中國(guó)人懷疑美國(guó)人染指“北京人”化石一事也并非無(wú)中生有。

首先，1945年11月19日美聯(lián)社發(fā)布的一篇文章中稱：“美國(guó)駐日本的占領(lǐng)當(dāng)局在取得的掠奪品中，有來(lái)自已知人類最早的祖先之一，科.學(xué)上的無(wú)價(jià)之寶‘北京人’。”

其次，1946年1月1日的路透社報(bào)道：“東京大學(xué)報(bào)告，這些遺骸和石器已經(jīng)一同轉(zhuǎn)交給盟國(guó)當(dāng)局?！?/p>

第三，當(dāng)年化石已經(jīng)運(yùn)到了美國(guó)大使館，可以確定化石是在美國(guó)人手中弄丟的。

但是，這些化石到底是不是美國(guó)人自己私藏了呢？

三、線索追蹤

關(guān)于“北京人”化石失蹤前后的經(jīng)過(guò)，美國(guó)人詹納斯在50年代所著的《尋找“北京人”》一書中，曾有過(guò)詳細(xì)的披露。

當(dāng)初，裝有“北京人”化石的木箱曾自協(xié)和醫(yī)院悄然運(yùn)出，并被送到了美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)駐華總部，交給上校阿舒爾斯特負(fù)責(zé)。

阿舒爾斯特上校接到命令后，也沒(méi)料到箱內(nèi)物品的重要性，只是隨即命令士兵們把“北京人”化石改裝到美軍專用的標(biāo)準(zhǔn)化箱內(nèi)，并責(zé)成即將離華赴美的軍醫(yī)福萊，負(fù)責(zé)將這批裝有化石標(biāo)本的箱子運(yùn)到秦皇島，搭乘將停泊在那里的“哈里遜總統(tǒng)”號(hào)返美。

福萊軍醫(yī)受命后，即致電秦皇島霍爾坎伯兵營(yíng)醫(yī)務(wù)室，指令他的助手、三等藥劑士戴維斯照管好他將由北京運(yùn)來(lái)兵營(yíng)的行李，裝有“北京人”的木箱也在這批行李中，但福萊并未將內(nèi)有化石一事明確地告訴他。

載有海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍用物品和行李的蒸汽機(jī)車到達(dá)秦皇島后，戴維斯和另外幾個(gè)人立即把行李箱卸下，共有24箱之多，它們被暫時(shí)堆放在霍爾坎伯兵營(yíng)戴維斯所住的磚瓦平房里，等待由上海開來(lái)的“哈里遜總統(tǒng)”號(hào)輪船。

按計(jì)劃，該船應(yīng)在12月11日抵達(dá)。

事與愿違，12月8日珍珠港事件爆發(fā)，“哈里遜總統(tǒng)”號(hào)沒(méi)有按期到達(dá)，霍爾坎伯兵營(yíng)卻被日軍占領(lǐng)了，美海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員統(tǒng)統(tǒng)成了戰(zhàn)俘，被押送到天津戰(zhàn)俘營(yíng)。

當(dāng)時(shí)每人只許攜帶少量的個(gè)人用品，其他東西則全被擱下，就這樣，裝有“北京人”化石的木箱跟其他行李一樣，統(tǒng)統(tǒng)都被留在了兵營(yíng)里。

戴維斯跟其他戰(zhàn)俘到天津后，見到了也被押著的福萊軍醫(yī)，但后者并未立即向戴維斯打聽行李的下落。

大約一兩個(gè)星期后，這些行李從秦皇島運(yùn)回天津，福萊軍醫(yī)取回了他的大部分行李。

當(dāng)他打開屬于他個(gè)人的一些箱子時(shí)，發(fā)現(xiàn)他個(gè)人的一些東西都已丟失，而上校委托他帶的裝有“北京人”化石的箱子雖然還在，但不知詳情的福萊卻沒(méi)有逐一打開檢查。

由于軍銜較高，福萊軍醫(yī)一開始受到了寬待，行動(dòng)還算自由，于是他便利用這個(gè)機(jī)會(huì)，在天津?qū)⑿欣钍枭⒘恕?/p>

據(jù)他稱，這些行李分別放在三處：瑞士人在天津開設(shè)的倉(cāng)庫(kù)，法租界上的巴斯德研究所，以及幾個(gè)熟識(shí)而可靠的中國(guó)朋友那里。

后來(lái)，福萊軍醫(yī)也喪失了人身自由。

而那幾個(gè)箱子究竟在哪里呢？福萊后來(lái)卻推說(shuō)再也想不起具體地方了……

以上資料，是詹納斯親自訪問(wèn)了戴維斯和福萊之后寫下的，其可靠程度還難以判斷。

以書中記載看來(lái)，最后福萊軍醫(yī)并未打開上校的行李箱。

但不管怎么說(shuō)，“北京人”化石是在美國(guó)人的手中遺失的。

四、專家的三種猜測(cè)

50年代的時(shí)候，關(guān)于頭蓋骨的下落有過(guò)一次較大的爭(zhēng)議，大多數(shù)考古學(xué)家認(rèn)為化石已不在中國(guó)本土。

比如，1954年，郭沫若在紀(jì)念中國(guó)猿人第一個(gè)頭蓋骨發(fā)現(xiàn)25周年的紀(jì)念會(huì)上就說(shuō)過(guò)：“目前所有挖掘出的中國(guó)猿人和山頂洞人的化石都已經(jīng)離開了中國(guó)，可能已到了日本或美國(guó)。關(guān)于這件事，美國(guó)人要負(fù)責(zé)任，那一大批寶貴資料，是由前協(xié)和醫(yī)院的院長(zhǎng)胡頓和總務(wù)長(zhǎng)博文保管，在珍珠港事件后，是在他們手里下落不明的。”

當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)家手里的一條重要線索，是德國(guó)科學(xué)家柯耐的來(lái)信。

柯耐來(lái)信中說(shuō)，他聽美國(guó)人華特生說(shuō)，他在美國(guó)的博物館里看到過(guò)“北京人”頭蓋骨。

但是不久許多外國(guó)人，包括華特生本人都先后來(lái)函聲明，說(shuō)自己記憶有誤，他看到的不是“北京人”的頭蓋骨，而是“爪哇棱羅人”的頭骨。

他們的口氣十分一致，似乎是早已約定的說(shuō)法。

80年代初，尋找“北京人”的工作終于又有了新線索。

1980年，美國(guó)紐約自然歷史博物館的名譽(yù)館長(zhǎng)哈里·麥皮羅博來(lái)華，他提供了一條線索：頭蓋骨曾藏在當(dāng)年美國(guó)駐天津海軍陸戰(zhàn)隊(duì)兵營(yíng)的6號(hào)樓地下室的地板下面。

后來(lái)在中國(guó)專家的配合下，他找到了那個(gè)地方，現(xiàn)在那里是一所護(hù)士學(xué)校。

但是6號(hào)樓地震后拆除，已夷為操場(chǎng)。

據(jù)護(hù)士學(xué)校的老人回憶，6號(hào)樓地下室的地面是水泥的，從沒(méi)見上面鋪有地板。

不過(guò)需要說(shuō)明的是，在美國(guó)兵營(yíng)改作護(hù)士學(xué)校之前，這里曾進(jìn)駐過(guò)其他單位，在這過(guò)程中是否有過(guò)什么變化就說(shuō)不清了。

最終，此事不了了之。

追尋幾十年，頭蓋骨依然沒(méi)有音訊，而關(guān)于頭蓋骨的下落，賈蘭坡曾有三種猜測(cè)：

一、在日本秘密收藏；

二、在美國(guó)秘密收藏；

三、沒(méi)有出國(guó)，就在國(guó)內(nèi)某個(gè)地方埋著。

賈蘭坡還認(rèn)為，這些化石的價(jià)值極高，不論落在誰(shuí)的手里，都絕對(duì)不會(huì)輕易地毀了它。

相信隨著時(shí)間的推移，這些國(guó)寶總會(huì)有重見天日的那一天……