當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月29日，基辛格以百歲高齡去世?；粮袷且幻麑?shí)操型的政治家，同時(shí)也是一位深刻的思想家。

基辛格對(duì)世界的理解框架與他的成長(zhǎng)歷程分不開。他出生在歐洲，為避納粹迫害逃到美國(guó)。這樣一種生存處境使基辛格接受了美國(guó)的理想主義，但成長(zhǎng)于歐洲的背景又使他對(duì)于現(xiàn)實(shí)的權(quán)力政治有著深刻理解，也就少了一份天真，多了一絲冷峻。

今天重發(fā)一篇舊文，紀(jì)念這位世紀(jì)老人的離去。

01

現(xiàn)實(shí)主義還是理想主義？

基辛格在《大外交》一書中記述了二戰(zhàn)后期，英美蘇三大國(guó)對(duì)于戰(zhàn)后世界秩序的構(gòu)想。“丘吉爾希望在歐洲重建傳統(tǒng)的勢(shì)力均衡體制。這代表著重整英國(guó)、法國(guó)，甚至戰(zhàn)敗的德國(guó)之實(shí)力，再加上美國(guó)，就可以和東方的蘇聯(lián)實(shí)力抗衡。羅斯福的戰(zhàn)后世界秩序觀卻是，以美、英、蘇三個(gè)戰(zhàn)勝國(guó)，加上中國(guó)，以類似世界理事會(huì)理事的角色來維持和平，對(duì)付潛在的惡棍，這個(gè)觀點(diǎn)即是‘四大警察’論。斯大林……決心以戰(zhàn)勝國(guó)的姿態(tài)要把俄國(guó)影響力深入歐洲中部，并且預(yù)備把蘇聯(lián)軍隊(duì)征服的國(guó)家，變成緩沖區(qū)以保護(hù)俄國(guó)，防止未來德國(guó)入侵。”

圖 | 《大外交》書影

我們可以簡(jiǎn)單地將這幾位政治家的愿景表述如下。丘吉爾渴望著一種傳統(tǒng)的均勢(shì)秩序。羅斯?？释环N普遍的集體安全秩序，但是考慮到一戰(zhàn)后的國(guó)聯(lián)的教訓(xùn)，還要為其加上有效的執(zhí)行人機(jī)制。斯大林的愿景則是揉合了前面兩位，就其所信奉的布爾什維克主義而言，他與羅斯福一樣渴盼著一種超國(guó)家的普遍秩序，雖則兩人所向往的方向完全不同；但就現(xiàn)實(shí)的力量格局而言，他也毫不介意形成某種均勢(shì)格局以對(duì)本國(guó)有利。丘吉爾是個(gè)典型的現(xiàn)實(shí)主義者，羅斯福是個(gè)典型的理想主義者，斯大林則是一位愿與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的理想主義者。

三個(gè)人的主張基于三種對(duì)政治及正義秩序完全不同的理解。丘吉爾是基于老歐洲的“國(guó)家理由”這個(gè)數(shù)百年的傳統(tǒng)；羅斯福是基于新大陸的“天定命運(yùn)”這一信念；斯大林則是基于布爾什維克的無產(chǎn)階級(jí)普遍革命主張。對(duì)這幾種觀念的解析會(huì)幫助我們更好地理解戰(zhàn)后世界。

02

國(guó)家理由、天定命運(yùn)與普遍革命

“國(guó)家理由”（raison d’état）的根本原則最初是由馬基雅維里提出來的，后來被法國(guó)國(guó)王方便地借用來為自己反對(duì)哈布斯堡帝國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行辯護(hù)。

之所以需要有此辯護(hù)，在于，一方面哈布斯堡帝國(guó)代表著天主教世界的最高世俗權(quán)威，同屬天主教的法國(guó)與其進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，在正當(dāng)性上有一定瑕疵；另一方面，16世紀(jì)的哈布斯堡帝國(guó)力量強(qiáng)大，幾欲統(tǒng)一歐洲，法國(guó)難于獨(dú)力抗衡它，需要尋求外援的支持，而這個(gè)外援很可能不是天主教國(guó)家。法國(guó)的基本辯護(hù)邏輯是，哈布斯堡帝國(guó)是一個(gè)邪惡的帝國(guó)，如果容忍了它對(duì)于歐洲的統(tǒng)一，則教皇也將落入邪惡帝國(guó)的控制之中，整個(gè)天主教世界的正義秩序?qū)氐诇S喪。為了防止這種可怕的前景，必須有人奮起反抗，阻止哈布斯堡帝國(guó)對(duì)于歐洲的統(tǒng)一，拯救基督教世界的內(nèi)在和諧。法國(guó)當(dāng)仁不讓地要肩負(fù)起這一責(zé)任，于是法國(guó)的存活本身便具有了一種超越于法國(guó)之上的價(jià)值；為了保障法國(guó)的存活，則任何手段都是可以被正當(dāng)化的，包括與異教徒結(jié)盟。這就是“國(guó)家理由”。1536年、1542年，法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世曾兩次與土耳其蘇丹蘇萊曼一世結(jié)盟，以反對(duì)共同的敵人哈布斯堡帝國(guó)皇帝查理五世。這種結(jié)盟關(guān)系在基督教世界看來不啻駭人聽聞，然而放在“國(guó)家理由”理念之下則極易理解。

歐洲各個(gè)國(guó)家在法國(guó)的刺激之下，皆開始奉行“國(guó)家理由”的理念。它們逐漸形成共識(shí)，即基督教世界的和諧在于沒有任何一個(gè)國(guó)家可以稱霸，只有均勢(shì)政策才可以維持住這一點(diǎn)。這樣，“均勢(shì)”本身便具有了一種道義性，是一個(gè)值得追求的目標(biāo)。近代歐洲的歷史逐漸演化為五大國(guó)通過不斷變換結(jié)盟關(guān)系維系均勢(shì)，以保障歐洲和平的歷史。

這樣的歷史經(jīng)驗(yàn)，使得直迄二戰(zhàn)結(jié)束的歐洲人，對(duì)于世界秩序的想象本能性地呈現(xiàn)為一種均勢(shì)結(jié)構(gòu)。除了極短暫的特殊時(shí)期（如法國(guó)大革命當(dāng)中）外，均勢(shì)本身的價(jià)值未被質(zhì)疑過。這個(gè)時(shí)代的歐洲人不會(huì)有盲目的樂觀精神，不相信一種超越于國(guó)家之上的普遍秩序，而相信唯有國(guó)家才是國(guó)際政治當(dāng)中的實(shí)在主體。在民族主義的觀念結(jié)構(gòu)下，國(guó)家這個(gè)實(shí)在主體被越發(fā)地以一種致密體的方式來理解，國(guó)際政治就是多個(gè)致密體彼此之間碰撞尋求平衡的過程。這些歐洲人承認(rèn)人類的有限性，服膺命運(yùn)，知道國(guó)家的野心與國(guó)家的力量必須相匹配，所以均勢(shì)的世界便是能夠追求的最好世界；對(duì)一統(tǒng)天下之普遍秩序的追求，所帶來的將是普遍的動(dòng)蕩，而不是人類大同。于是他們?cè)谕饨划?dāng)中、在對(duì)國(guó)際秩序的構(gòu)想當(dāng)中，會(huì)有一種看似冷酷的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度，對(duì)于均勢(shì)的精心計(jì)算便是外交的核心內(nèi)容，工具理性是計(jì)算的根本依憑。

但是崛起于新大陸的美國(guó)人則有著完全不一樣的國(guó)際秩序想象。一如在美國(guó)國(guó)璽上刻下的文字所昭示的，他們渴盼著“合眾為一”、“神助吾業(yè)”、“千秋萬代新秩序”。在美國(guó)人看來，這些文字的意義不僅只屬于美國(guó)人，它是屬于普遍的“人”的。人類作為上帝的造物，理應(yīng)合眾為一，擯棄舊大陸所遺留下來的國(guó)家內(nèi)部的社會(huì)不平等，以及國(guó)家之間的種種勾心斗角，打造一個(gè)全體人類共享的，自由、平等、開放的千秋萬代新秩序。

這樣一種想象系基于其清教傳統(tǒng)。清教有著一種極為強(qiáng)烈的猶太創(chuàng)世論倫理品性，嚴(yán)格遵奉上帝誡命，拒絕任何不是來自于神命的東西。在非創(chuàng)世論的宗教背景下，人們認(rèn)為在個(gè)體之上還有著一種個(gè)體無法擺脫的命運(yùn)，個(gè)人的最高德性在于對(duì)命運(yùn)的順應(yīng)，對(duì)自我欲望的克服。清教則在創(chuàng)世論背景下否定命運(yùn)對(duì)于人的束縛，強(qiáng)調(diào)上帝與人的約法。十誡當(dāng)中第一誡為：“我是耶和華，你的神，曾將你從埃及地為奴之家領(lǐng)出來，除了我之外，你不可有別的神?！比缛舫姓J(rèn)命運(yùn)對(duì)于個(gè)人在絕對(duì)意義上的超越，無異于在上帝之外另有一個(gè)神，這是不可接受的。上帝賜給人自由意志，是要人以此來擺脫愚懦，否棄無意義的外在約束，自我立法，自我治理。這正是清教徒的政治抉擇。對(duì)他們而言，政治的基礎(chǔ)是上帝賦予個(gè)體的道德責(zé)任——自由意志、自主決斷、自我負(fù)責(zé)——而非命運(yùn)預(yù)先給定的“民族”或者“國(guó)家”之類的框架。于是，清教倫理下的政治一定是個(gè)人主義的，而非集體主義的；個(gè)體性的道德責(zé)任表達(dá)為可穿透任何疆界任何人群的一種普世價(jià)值，而非集體性的、以特定群體為依托的文明特殊性。可以說，就非創(chuàng)世論倫理而言，既定的命運(yùn)是主宰，個(gè)體要順從命運(yùn)；就純粹的創(chuàng)世論倫理而言，上帝所賦予個(gè)體的自由意志是主宰，個(gè)體要去創(chuàng)造命運(yùn)。

在清教美國(guó)看來，老歐洲所逐漸衍生出來的絕對(duì)君主國(guó)、民族主義之類的玩意，無疑已經(jīng)悖離了神的旨意，背棄了創(chuàng)世論倫理。民族主義強(qiáng)調(diào)出身于特定的民族是個(gè)人無法選擇的命運(yùn)，民族決定了個(gè)人的意義和價(jià)值；個(gè)體應(yīng)當(dāng)認(rèn)同于民族的身份，忠于民族的事業(yè)，這是一種至高的德性；而每個(gè)民族也是一種致密體式的存在，無法被化約。美國(guó)人認(rèn)為這正是歐洲人萎靡不振、想象力缺失，無力擺脫均勢(shì)政治，無力構(gòu)筑新秩序的一個(gè)根本原因。

清教徒信奉命運(yùn)前定，認(rèn)定自己是上帝的選民，所以他們面對(duì)他人會(huì)有一種特別的傲慢與自負(fù)；作為選民，也有著一種特殊的責(zé)任，所以他們面對(duì)世界的時(shí)候又會(huì)有著一種特別的責(zé)任感和使命感。這兩種特征都在美國(guó)人的精神結(jié)構(gòu)當(dāng)中體現(xiàn)了出來。他們堅(jiān)信源自天定命運(yùn)的“美國(guó)特殊論”，認(rèn)為美國(guó)可以擺脫舊大陸的一切腌臜，建立一個(gè)美好的新世界。這個(gè)美好的新世界只不過是人類最終的大同狀態(tài)的一個(gè)開端，它終將擴(kuò)及全球，突破那些斤斤于功利計(jì)算的不道德的“國(guó)家理由”。理想以及實(shí)踐理想的道德意志，便構(gòu)成美國(guó)外交當(dāng)中的核心要素。

美國(guó)拒絕承認(rèn)勢(shì)力分割的現(xiàn)成秩序，而渴望著一種具有普遍性的千秋萬代新秩序，這并不是不再承認(rèn)國(guó)家的正當(dāng)性，而是要對(duì)國(guó)家進(jìn)行重新定義。國(guó)家應(yīng)當(dāng)不過是個(gè)工具性的財(cái)政單位與治理單位，而不是承載著不可化約的價(jià)值的致密體。國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系也不再必然是戰(zhàn)爭(zhēng)或神秘的命運(yùn)對(duì)決；而是應(yīng)當(dāng)進(jìn)入一種司法化秩序，諸國(guó)在公認(rèn)的正義原則下，通過國(guó)際司法秩序來解決糾紛，調(diào)節(jié)關(guān)系。

就理念層面來說，蘇聯(lián)有些類似于美國(guó)，有著一種深刻的理想主義。共產(chǎn)主義同樣拒絕老歐洲的實(shí)力外交，拒絕其均勢(shì)政治。它拒絕這些的深層原因在于它對(duì)“國(guó)家”這個(gè)概念的拒斥。

在共產(chǎn)主義理念看來，國(guó)家只不過是階級(jí)統(tǒng)治的工具，于是所謂的“國(guó)家理由”便也不過是一些純粹的政治神話而已。政治以此為基礎(chǔ)，正是老歐洲道德淪喪、社會(huì)衰朽的根本原因，它使得一般意義上的“人”在國(guó)家機(jī)器以及資本主義經(jīng)濟(jì)當(dāng)中遭遇了異化。人不再是目的，而是成了工具，遭受奴役；不僅僅被統(tǒng)治階級(jí)遭受奴役，統(tǒng)治階級(jí)也同樣喪失了自由。因?yàn)闉榱司S系自己的特權(quán)地位，統(tǒng)治階級(jí)必須用暴力機(jī)器鎮(zhèn)壓被統(tǒng)治階級(jí)的反抗；一旦離開暴力機(jī)器，統(tǒng)治階級(jí)就什么也不是了，這樣他們就成了暴力機(jī)器的奴隸，也遭遇異化。所以，奴役是普遍性的而不是部分性的；那么，解放也只能是普遍性的而不能是部分性的。解放的普遍性有兩重含義，一方面，無產(chǎn)階級(jí)革命建立起的國(guó)家不再是階級(jí)統(tǒng)治的工具，而應(yīng)當(dāng)是真正為“人”而建的秩序，它不僅帶來無產(chǎn)階級(jí)的解放，同樣也帶來資產(chǎn)階級(jí)的解放，因后者也開始通過普遍人性、而不再通過暴力機(jī)器來定義自己；另一方面，無產(chǎn)階級(jí)革命最終一定是全球性的，因?yàn)椴糠值貐^(qū)的革命，會(huì)加劇未革命地區(qū)的異化，以致或者是由革命地區(qū)將革命傳播過去，或者是未革命地區(qū)走到了異化的臨界點(diǎn)，最終自行爆發(fā)革命。而資本主義大工業(yè)所建立的全球普遍市場(chǎng)這一事實(shí)，也使得普遍革命成為一種自然。

普遍革命所帶來的，將是一個(gè)完全突破了過去的秘密外交、均勢(shì)政治、致密體式的民族國(guó)家等等的大同世界，人類獲得普遍自由與解放。此一信念指向著一種高度理想主義的世界秩序想象，人類在其中也有著巨大的能動(dòng)性，人類不能服膺無情的命運(yùn)，而應(yīng)主動(dòng)地去創(chuàng)造命運(yùn)。

但這一理想在十月革命后沒多久就遭遇了現(xiàn)實(shí)的沖擊。列寧所期冀的西方國(guó)家的連鎖革命并未到來，蘇聯(lián)獨(dú)自革命的現(xiàn)實(shí)無法獲得理論上的支持。列寧逝后，斯大林提出了“一國(guó)建成社會(huì)主義論”，用來化解這一矛盾。但新理論的代價(jià)是，這個(gè)“一國(guó)”與其他國(guó)家之間的關(guān)系無法用共產(chǎn)主義所構(gòu)想的那種普遍秩序來規(guī)范了，而只能再度落入一種均勢(shì)的邏輯。但這與老歐洲所追求的均勢(shì)大不一樣，因?yàn)榫鶆?shì)不再是目的，而只不過是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種暫時(shí)妥協(xié)，理論上來說它終將被普遍革命所推翻。

這樣，斯大林在二戰(zhàn)后期的系列主張，使蘇聯(lián)的勢(shì)力范圍向中歐的推進(jìn)，可以被普遍革命這一歷史方向所正當(dāng)化；對(duì)于緩沖國(guó)設(shè)置等均勢(shì)格局的構(gòu)想，又可在其妥協(xié)邏輯下獲得解釋。

于是，在二戰(zhàn)后期的世界秩序構(gòu)想上，就純粹理想角度而言，可以說羅斯福與斯大林更為接近，因?yàn)樗麄兌荚跇?gòu)想一種超越老歐洲的普遍主義秩序。但就現(xiàn)實(shí)的計(jì)算而言，又可以說丘吉爾與斯大林更為接近，因?yàn)閮蓚€(gè)人都在思考如何構(gòu)建新的均勢(shì)，以致斯大林與羅斯福就戰(zhàn)后合作方案遲遲難以達(dá)成一致，但與丘吉爾則可以非常迅速地就東南歐的勢(shì)力范圍劃分敲定協(xié)議。

斯大林于此的復(fù)雜意義便需要從兩個(gè)角度獲得理解。

就理想角度而言，正是由于蘇聯(lián)這樣一個(gè)普遍主義力量的存在，才使得美國(guó)的普遍主義取向最終被完全激活。基于清教精神的美國(guó)理想主義可以表現(xiàn)為兩種完全對(duì)立的對(duì)外政策，即孤立主義與普遍主義。除了威爾遜主政的短暫時(shí)期之外，直到因珍珠港被襲而卷入二戰(zhàn)之前，美國(guó)都奉行孤立主義。它只滿足于與全世界做生意，而拒絕攪合到老歐洲所主導(dǎo)的充滿了陰謀詭計(jì)、暮氣沉沉的國(guó)際政治當(dāng)中，它要用從外部世界掙得的財(cái)富來全力建設(shè)自己的新世界，證明自己作為選民國(guó)度這樣一種天定命運(yùn)，時(shí)刻提防著不要被老歐洲的暮氣和邪氣所沾染。而老歐洲的均勢(shì)政治，也無意于去干涉自愿安生的美國(guó)人。但是到了二戰(zhàn)中，兩個(gè)拒絕均勢(shì)的力量倏然出現(xiàn)了。力圖統(tǒng)治全世界的法西斯勢(shì)力在盟國(guó)的聯(lián)手反抗之下，倒下去了。但若不是有力圖“解放”全世界的蘇聯(lián)的存在，則美國(guó)很可能會(huì)再度退回美洲大陸繼續(xù)孤立主義，將舊大陸留給謀求均勢(shì)政治的歐洲人。在二戰(zhàn)剛剛結(jié)束之際，這確曾構(gòu)成了一個(gè)選項(xiàng)。但沒多久，蘇聯(lián)的擴(kuò)張主義趨勢(shì)表現(xiàn)了出來，這不是一種改變均勢(shì)的主張，而是一種否棄均勢(shì)，建立特定意義上的普遍秩序的主張。這激活了美國(guó)的普世主義情懷，它才開始擔(dān)當(dāng)起主動(dòng)構(gòu)筑普遍新秩序的工作。

就現(xiàn)實(shí)角度而言，斯大林更接近于丘吉爾的均勢(shì)觀，則要到歐洲的歷史-地理當(dāng)中去理解。蘇聯(lián)畢竟地處舊大陸，也是廣義上的歐洲國(guó)家，沙皇俄國(guó)曾是維系歐洲均勢(shì)的五大國(guó)之一。中世紀(jì)以降直迄近代早期的歐洲人，也一直有著一統(tǒng)天下，建立普遍秩序的努力，哈布斯堡帝國(guó)便是個(gè)例證。但是由于歐亞大陸的地理破碎性與文化多元性，使得這種努力一直無法獲得成功，最終老歐洲只能滿足于均勢(shì)的維系，這確是一種人力難以克服的命運(yùn)，并不能簡(jiǎn)單地將其歸結(jié)到老歐洲的衰朽墮落上去。只有在北美大陸那種地理統(tǒng)一，文化相對(duì)單一的條件下，清教的普遍主義理想才有維續(xù)下來的可能性。正是美國(guó)人所拒絕承認(rèn)的地緣命運(yùn)，使得他們有了拒絕承認(rèn)命運(yùn)的資本。

03

戰(zhàn)后美國(guó)：從理想主義到現(xiàn)實(shí)-理想主義

二戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲范圍內(nèi)終于終結(jié)了均勢(shì)政治，開始走向統(tǒng)一。俄裔法國(guó)哲學(xué)家科耶夫在二戰(zhàn)行將結(jié)束之際曾做一長(zhǎng)文《法國(guó)國(guó)是綱要》，該文后來構(gòu)成歐洲統(tǒng)一的倫理基礎(chǔ)之一。他在文中明確提出，民族國(guó)家的時(shí)代已經(jīng)過去了，戰(zhàn)后是帝國(guó)的時(shí)代，老歐洲如果仍然堅(jiān)持自己的民族主義理念，則將在盎格魯-撒克遜清教帝國(guó)和斯拉夫共產(chǎn)主義帝國(guó)這兩大力量的擠壓下，徹底淪于三流地位。歐洲必須找到一種超越于民族之上的理念，形成統(tǒng)合，建立自己的帝國(guó)，方可獲取應(yīng)有的地位。

圖 | 亞歷山大·科耶夫

歐洲走向了統(tǒng)一，但一種更大的均勢(shì)結(jié)構(gòu)在全球范圍內(nèi)建立了起來，這就是科耶夫所指出的那兩大普世帝國(guó)之間的對(duì)峙。1946年丘吉爾在美國(guó)密蘇里州發(fā)表“鐵幕”演說，標(biāo)志著冷戰(zhàn)的開始。

但是在這里又一次出現(xiàn)了老歐洲與新大陸的理念差異。丘吉爾仍在構(gòu)思某種均勢(shì)的可能性，在他看來，如果不依賴這種現(xiàn)實(shí)主義的政治架構(gòu)，則一個(gè)穩(wěn)定的戰(zhàn)后秩序是不可期的。他提出鐵幕的說法，不過是為了描述出這樣一個(gè)均勢(shì)的現(xiàn)實(shí)，試圖以此來勸服美國(guó)。未料美國(guó)雖然也看到了這一事實(shí)，卻只愿以非均勢(shì)的善惡斗爭(zhēng)觀來接受鐵幕。在老歐洲的現(xiàn)實(shí)主義看來具有目的價(jià)值的均勢(shì)，在美國(guó)這里被還原為一種工具性的、地區(qū)秩序的基礎(chǔ)。

在冷戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)中，美國(guó)理想主義的國(guó)際政治實(shí)踐只能表現(xiàn)為勢(shì)力范圍。這看上去類似均勢(shì)，但從杜魯門的“遏制”戰(zhàn)略，到艾森豪威爾的“大規(guī)模報(bào)復(fù)”戰(zhàn)略，再到肯尼迪、約翰遜時(shí)期的“靈活反應(yīng)”戰(zhàn)略等一系列外交政策的制定當(dāng)中，勢(shì)力范圍被理解為普遍主義理想秩序的一個(gè)階段性過程，而絕不是美蘇各自占據(jù)一塊勢(shì)力范圍互不相干?，F(xiàn)實(shí)主義承認(rèn)勢(shì)力范圍的存在是政治過程的必然，并認(rèn)為這也是自由得以存續(xù)的前提，所以各種外交交換是可欲的；理想主義則將勢(shì)力范圍的存在視作要被克服的不理想狀態(tài)，各種外交交換便是不可欲的，是與魔鬼做交易。

這樣一種僵硬的理想主義秩序觀，帶來一系列問題。一方面，這使得第三世界國(guó)家對(duì)美國(guó)充滿疑慮，覺得其對(duì)外政治滿是虛偽性，用光鮮的口號(hào)掩蓋自己卑劣的目的。另一方面，理想主義抱持的原則問題不容談判的姿態(tài)，使得現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的秩序穩(wěn)定性大有疑問，這令美國(guó)的盟友對(duì)自身的安全也心存疑慮，以致需要做一些自力救濟(jì)的安排，后來最典型地表現(xiàn)為戴高樂法國(guó)的自主行動(dòng)。再一方面，理想主義的普遍秩序，便意味著其國(guó)家目標(biāo)不是個(gè)有限目標(biāo)，于是會(huì)承擔(dān)起過多的國(guó)際責(zé)任，以致超出本國(guó)的能力范圍之外，最終損及國(guó)家利益。美國(guó)在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、尤其是在越南戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中缺乏對(duì)于有限目標(biāo)的明確認(rèn)知，終至難以收拾的局面。

60年代末期走上政治舞臺(tái)的基辛格為美國(guó)的外交政策帶來了一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。基辛格出身歐洲大陸，對(duì)于均勢(shì)政治并不陌生。他曾親歷納粹統(tǒng)治，對(duì)于人性的陰暗也多有理解。1938年，他隨家人逃到美國(guó)后，曾在“做一個(gè)美國(guó)人意味著什么”的命題作文中寫道，“這是一個(gè)能夠讓你昂首挺胸、安然過街道的國(guó)度”。這種尊嚴(yán)感給他留下的印象如此之深，以至于他在1977年國(guó)務(wù)卿告別演說上又提到了這段話。

獨(dú)特的生存體驗(yàn)無疑使基辛格接受了美國(guó)的理想主義，但成長(zhǎng)于歐洲的背景又使他少了一份天真，多了一絲冷峻。他清晰地意識(shí)到，在冷戰(zhàn)時(shí)代，尤其是在美國(guó)因越戰(zhàn)而國(guó)力受損，蘇聯(lián)咄咄逼人之際，美國(guó)必須意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的局限。它只能以有限目標(biāo)為手段，這是個(gè)不得不面對(duì)的約束條件；但同時(shí)美國(guó)也必須以普遍目標(biāo)為理想，這是個(gè)凝聚美國(guó)人心的動(dòng)力機(jī)制。他后來在《大外交》清晰表述出這種認(rèn)識(shí)，“具有美國(guó)這樣理想主義傳統(tǒng)的國(guó)家，不能以權(quán)力均衡作為新世界秩序的標(biāo)準(zhǔn)來制定其政策。但是她必須知道，均勢(shì)是追求其歷史目標(biāo)的基本先決條件。……外交政策必須由一個(gè)強(qiáng)調(diào)眼前誘因、且能提供少許長(zhǎng)遠(yuǎn)誘因的政治體制來執(zhí)行?！?/p>

基辛格的理解與尼克松的認(rèn)知不謀而合，美國(guó)的對(duì)外政策于是經(jīng)歷了一個(gè)重要的觀念轉(zhuǎn)折：均勢(shì)仍然不能作為美國(guó)的外交目標(biāo)，但是它可以作為達(dá)成理想的一個(gè)必要手段了。突然之間，一直針鋒相對(duì)的中國(guó)可以成為朋友了，內(nèi)外交困疲憊不堪的世界霸主，一下子打開了一個(gè)別開生面的外交格局；當(dāng)然，這也讓當(dāng)時(shí)內(nèi)外交困多面樹敵的中國(guó)打開了別開生面的外交格局?？梢哉f，到了這個(gè)時(shí)候，美國(guó)明白了如何達(dá)到目標(biāo)與手段之間的平衡，它真地開始學(xué)會(huì)做大國(guó)了，這奠定了它后來戰(zhàn)勝蘇聯(lián)的基礎(chǔ)。