故事的開頭，要從2015年講起。

美國(guó)出版巨擘Liveright / W. W. Norton & Company的主編羅伯特·韋爾（Robert Weil）邀請(qǐng)友人保羅·馬爾登（Paul Muldoon）去紐約大都會(huì)歌劇院觀看威爾第的著名歌劇《唐·卡洛斯》，一部催人淚下的情愛悲劇。不知是否是醉翁之意不在酒，每次幕間休息時(shí)，羅伯特·韋爾都在跟保羅·馬爾登聊一件事：編一本書，集中講述保羅·麥卡特尼的畢生創(chuàng)作，關(guān)于他所有的歌詞。

歌劇很長(zhǎng)，你懂的。當(dāng)四個(gè)半小時(shí)的演出落下帷幕時(shí)，一個(gè)充滿誘惑力的出版計(jì)劃已經(jīng)初具雛形。不知道他們是怎么跟保羅的資產(chǎn)管理公司MPL Communications 談妥的，反正，在接下來的五年時(shí)間里，保羅·馬爾登和保羅·麥卡特尼進(jìn)行了二十多次對(duì)話。他們每年會(huì)見面5到6次，每次呆三個(gè)小時(shí)，聊6到8首歌。馬爾登最終把麥卡特尼的敘述整理成冊(cè)，共154首歌，以盒裝版的兩卷本示人，終在2021年推出。這就是《THE LYRICS, PAUL MCCARTNEY》。

2023年，其簡(jiǎn)體中文版由楊海崧翻譯（盡管他最被人所熟知的身份是PK14樂隊(duì)主唱，但我認(rèn)為他同樣也是一位優(yōu)秀的詩(shī)人），中信和雅眾聯(lián)合出版。

以上，便是《保羅·麥卡特尼：歌抒人生》的由來。

最開始我知道這本書的時(shí)候，我會(huì)因?yàn)椤禩HE LYRICS》這個(gè)名字，誤以為這就是一本把麥卡特尼的歌詞翻譯成中文、然后配上老照片，設(shè)計(jì)精美，高價(jià)賣給粉絲的書——對(duì)不起是我草率了?！禩HE LYRICS》之名意指麥卡特尼歌中的詩(shī)性，畢竟詩(shī)與歌常常暗通幽曲，這也是為什么本書會(huì)是由保羅·馬爾登共同完成。抱歉，我似乎還沒介紹保羅·馬爾登何許人也。和麥卡特尼同名、同樣流淌愛爾蘭血液，保羅·馬爾登生于1951年，和麥卡特尼可算是同一波的嬰兒潮。作為當(dāng)代最負(fù)盛名的愛爾蘭詩(shī)人，保羅·馬爾登出版了三十多部詩(shī)集，獲得了普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)和T.S.艾略特獎(jiǎng)，并在牛津大學(xué)、普林斯頓大學(xué)教授詩(shī)歌。此外，馬爾登還是一個(gè)死忠搖滾樂迷，他自己也寫歌，連boss斯普林斯汀也唱過他的歌曲。簡(jiǎn)而言之，由馬爾登來成為麥卡特尼詩(shī)歌的擺渡人，再合適不過。

馬爾登是這么說的：“從《歌抒人生》中可以明顯看出，如果保羅·麥卡特尼沒有成為披頭士成員，他很可能會(huì)成為一名英語文學(xué)教授。當(dāng)他參觀我們班時(shí)，他的教學(xué)才能顯然顯露出來了。那天有八組四人的詞曲作者到場(chǎng)，他很有條理地對(duì)這八首歌進(jìn)行了‘細(xì)讀’。事實(shí)上，討論通常是由他開始的。他的許多批評(píng)都與歌詞或和弦結(jié)構(gòu)的實(shí)際調(diào)整有關(guān)。他最重要的建議是，要學(xué)會(huì)尊重‘自己不知道自己在做什么’（這句話太棒了，我后面會(huì)再解釋，小櫻注）。像許多偉大的藝術(shù)家一樣，他認(rèn)為自己主要是歌曲走向世界的媒介?！?/p>

請(qǐng)注意，馬爾登在此處用到了“細(xì)讀”（close reading）一詞。在我之前的文章里，我有介紹“新批評(píng)”（New Criticism）代表人物，美國(guó)文學(xué)評(píng)論家克林斯·布魯克斯（Cleanth Brooks）與羅伯特·佩恩·沃倫（Robert Penn Warren）在1938年合著的《理解詩(shī)歌》（Understanding Poetry），提出了從文本角度對(duì)對(duì)詩(shī)歌的內(nèi)容、形式、結(jié)構(gòu)、意向、詞語等全方位的分析，從而讓“細(xì)讀”作為文學(xué)批評(píng)方法成為文科生的必修。而這本《歌抒人生》，你也可以說是基于細(xì)讀法完成的著作，亦可以說是麥卡特尼用自己人生的代表性書寫，向大家展示作者的在場(chǎng)。

關(guān)于麥卡特尼的詩(shī)性，討論得最多的是《Eleanor Rigby》。這首歌當(dāng)然很好，但如果僅僅以《Eleanor Rigby》的象征意味、復(fù)調(diào)性、還有一些神秘主義的晦澀作為詩(shī)性的唯一表達(dá)，那就有點(diǎn)太過沒勁兒。我不敢對(duì)詩(shī)妄加指點(diǎn)，但如前面馬爾登所提到的，“要學(xué)會(huì)尊重‘自己不知道自己在做什么’”，這不僅是詩(shī)之韻味所在，也是我認(rèn)為約翰·列儂與保羅·麥卡特尼這對(duì)流行音樂史上最偉大的詞曲作者搭檔沒有之一、以及披頭四音樂最重要的核心。就像麥卡特尼在書中的序言里面講了一個(gè)故事：當(dāng)年披頭四一行四人，他們?cè)幸淮伍_車去某地，那天大雪紛飛，他們?cè)谘┑乩锩粤寺?。這時(shí)候，麥卡特尼內(nèi)心想到的是——“會(huì)有事發(fā)生” ，“會(huì)有事發(fā)生”所代表的“簡(jiǎn)單或平庸，但我認(rèn)為這是一種偉大的哲學(xué)”。

你知道，詩(shī)人總是半人半神的角色，在寫下這首詩(shī)、這句歌之前，其實(shí)并不知道自己會(huì)去到什么地方。只有把自己放到這個(gè)地方，如神諭一般，答案自然會(huì)顯現(xiàn)。恰好在我看到這本書之前，我女兒前幾天剛好問我，爸爸，為什么你最愛的樂團(tuán)是披頭四，我說，可能你現(xiàn)在還太小，你不太知道，但披頭四音樂里面有一種神秘的力量，會(huì)告訴我，讓該來的來，讓該去的去。這種理念一直貫穿在他們那些最好的作品當(dāng)中，無論是《Tomorrow Never Knows》（很可惜，書里沒有收錄這一首，這是我心目中披頭永遠(yuǎn)的Top 5之歌），還是《Let It Be》，還是《Yesterday》。在我心里，這些都是人類最偉大的詩(shī)作之一。

關(guān)于《歌抒人生》，其特殊的編排在于：這并非是按照歌曲發(fā)行時(shí)間軸排序，而是以歌名的A-Z的字母序列排序。馬爾登說：“ 我覺得這本書按字母順序而不是按時(shí)間順序呈現(xiàn)很重要。這樣做的結(jié)果之一，是鞏固了保羅·麥卡特尼作品的連續(xù)性。人們常常傾向于認(rèn)為披頭士時(shí)代是一個(gè)創(chuàng)造性的膨脹期——巨蟒中的山羊——而事實(shí)是保羅·麥卡特尼仍在創(chuàng)作偉大的歌曲。對(duì)此，我自己一次又一次地感到驚訝，我想讀者會(huì)一次又一次地感到驚訝?！?/p>

如同馬爾登所說，我非常在意《歌抒人生》的這一編排。本質(zhì)上，你可以把《歌抒人生》視作保羅·麥卡特尼的自傳，明明可以用“編年體”或者“斷代史”的方式加以梳理，用我們更熟悉的、展現(xiàn)了麥卡特尼創(chuàng)作時(shí)間軸的方式，從披頭四時(shí)代，再到Wings時(shí)代，再到回到個(gè)人名義發(fā)表作品?？墒牵@種看似更容易理解的、線性式的呈現(xiàn)脈絡(luò)，因?yàn)榕^四作為“時(shí)代之子”所具備的特殊性，而讓非披頭四身份的保羅·麥卡特尼所作出持續(xù)而精彩的創(chuàng)作在相比之下難以獲得公平的待遇。我相信每一個(gè)披頭四的歌迷都能對(duì)從《Please Please Me》到《Abbey Road》的歌曲如數(shù)家珍，但保羅·麥卡特尼作為持續(xù)的創(chuàng)作者，這些年里他依然能寫出絕對(duì)意義上的佳作，如《On My Way to Work》（收錄于2013年的《NEW》），這是我認(rèn)為保羅后期作品中最出色的之一，在書里，它被放到了披頭時(shí)代的名曲《Ob-La-Di, Ob-La-D》和保羅自組Wings之后的初亮相之作《Oh Woman, Oh Why》，然后再到了千禧年后的回憶，保羅回憶這首歌所描述的年少輕狂時(shí)代，包括在公交車上撿煙屁股的故事，這種莫名的震撼感，是我在閱讀時(shí)的強(qiáng)烈感受。 包括在“K”的目錄下，僅收錄了一首歌曲，《The Kiss of Venus》，典型的麥卡特尼式作品，來自2020年發(fā)行的《McCartney III》（巧合的是，華語樂壇的巨擘，羅大佑，也在幾年前發(fā)了他的《家III》，這兩張作品有相當(dāng)?shù)墓餐ㄖ帲?，這也是保羅對(duì)自己持續(xù)的創(chuàng)作者身份的自信?！陡枋闳松防?，這種類似“文學(xué)正典”的編撰方式，也讓保羅·麥卡特尼之作品和“A-Level英國(guó)文學(xué)之路”進(jìn)行了橋接。

馬爾登表示，這本書“這是我們能找到的最接近自傳的作品了”；麥卡特尼也說：“歌迷或讀者，甚至評(píng)論家，那些真心希望更了解我生活的人應(yīng)該讀讀我的歌詞，這可能比任何一本關(guān)于披頭士的書都能揭示更多?！标P(guān)于流行音樂史上那些最偉大的音樂家們，他們的自傳作品，你也許第一時(shí)間想到的是鮑勃·迪倫的《編年史》，這確實(shí)是我讀過的最佳音樂人自傳——但有了《歌抒人生》之后，我心目中的最佳必須易主。從翻開本書的第一首歌《All My Loving》開始，這首披頭四狂熱的代表曲目，當(dāng)保羅開始回憶起列儂臨時(shí)改變的三連音彈法，這首歌最具標(biāo)志的部分，展現(xiàn)年輕披頭的青春躁動(dòng)，竟然是最后臨時(shí)起意，這他媽的天才——讀到這些部分，我已完全進(jìn)入時(shí)空隧道。接下來是 《And I Love Her》，這是我最早淪陷于披頭的歌曲，我喜歡無與倫比的和弦設(shè)計(jì)，以及喬治的四兩撥千斤的吉他riff，沒想到保羅也是做此念想，他很細(xì)心地解釋這首歌在和聲和調(diào)性上的魔法，盡管在全球披頭四歌迷的諸多討論里，這些已經(jīng)被談了很多，但由保羅自己本人說出這種自豪，作為作者去證實(shí)了聽者的同頻，這對(duì)于聽者來說是莫大的慰藉。

作為自傳，我們當(dāng)然是希望當(dāng)事人的誠(chéng)實(shí)。但誠(chéng)實(shí)暴露自我是危險(xiǎn)的。對(duì)于當(dāng)紅的偶像們這是絕對(duì)不能為之的事。所以在話題性日漫《我推的孩子》當(dāng)中，才會(huì)說出“欺騙是對(duì)粉絲最大的愛”這樣看似歪門邪道的話語。但慶幸的是，披頭四是流行音樂史上最受歡迎的偶像之一，但他們從貴為全球性偶像的那一天起，從來不會(huì)隱瞞自我，誠(chéng)實(shí)永遠(yuǎn)是披頭的美德。而在《歌抒人生》的開頭，也把《哈姆雷特》中的“忠實(shí)于自己”印在卷首。這是必要的。于是我們能在《Get Back》里，看到保羅所說：“……這花了一段時(shí)間，但我想我最終還是接受了現(xiàn)實(shí)。這是我從年輕時(shí)直到現(xiàn)在最好的伙伴，我和他一起完成了20世紀(jì)的一些最好的作品。如果他愛上了這個(gè)女人，那和我有什么關(guān)系？我不僅不得不讓他放手去做，而且不得不佩服他做了這件事?！北M管在紀(jì)錄片《Get Back》里，我已經(jīng)重新審視了披頭四子在分崩離析時(shí)的關(guān)系，但保羅作為“Get Back”的發(fā)起者（同時(shí)又是最早的實(shí)質(zhì)行動(dòng)上的“背叛者”），我依然會(huì)為他們之間的真摯情感而動(dòng)容。

我想，我自己其實(shí)已經(jīng)足夠了解披頭四，但從保羅的敘述中，我還可以了解更多。如他談?wù)摗禝’ll Follow the Sun》，保羅最早期的作品，盡管一直到后來才被發(fā)表出來，“這是一首離開利物浦的歌”，“我要離開這個(gè)多雨的北方城市，去一個(gè)發(fā)生更多事情的地方”，許多人年長(zhǎng)之后對(duì)自己小時(shí)候的不知天高地厚和多愁善感避而不談，但保羅絕不是這樣。在《Golden Slumbers》里，保羅難得的講述了這么多的與他父親之間的關(guān)系，如此私密的記憶，也全展現(xiàn)在我們面前。

《歌抒人生》也解答了我很多內(nèi)心的困惑，比如《The Long and Winding Road》，作為同是披頭四的鐵粉，五月天曾在2001年短暫休團(tuán)時(shí)，一度想要錄制發(fā)行這首歌——當(dāng)年，阿信、怪獸、瑪莎要服兵役（盡管最后只有瑪莎一個(gè)人乖乖去了），石頭要去英國(guó)，冠佑也要去美國(guó)學(xué)鼓——沒有人知道未來會(huì)怎么樣。在當(dāng)時(shí)的一檔電臺(tái)特別節(jié)目里，五月天點(diǎn)了這首《The Long and Winding Road》送給遠(yuǎn)在石頭的英國(guó)，也送給收音機(jī)前的聽眾們，五月天暫時(shí)要告一段落了，未來怎樣來，明天不知道。那時(shí)候的五月天當(dāng)然不知道他們會(huì)成為華人流行音樂史上最偉大也最成功的樂隊(duì)，他們只想要把《The Long and Winding Road》錄下來，結(jié)果滾石唱片一問持有披頭四詞曲版權(quán)的ATV公司，報(bào)價(jià)五萬美金——得了，要不你們自己寫一首吧。最后，五月天阿信交出了《生命有一種絕對(duì)》。

阿信說：“那時(shí)候我在當(dāng)兵，在一次返回營(yíng)區(qū)金六結(jié)的火車上，我突然有了這樣的靈感。每次的放完假，大伙各自回到自己的單位，又要面臨一次的離別，那種感覺很不好受。也才想到，友情的珍貴，同時(shí)確認(rèn)大家有著期待拿起自己的樂器，再站在舞臺(tái)上的熱切心情……還記得錄這首歌時(shí)，錄音室外面的世界，都因?yàn)榻鹎?jiǎng)而鬧烘烘地，沒有得獎(jiǎng)的我們，非但心情沒有失落感，反而有著前所未有的篤定，因?yàn)槲覀冋谧鲆皇滓郧皼]有這種感覺的歌，正在感受源源不絕的創(chuàng)作力在我們身上奔騰，那個(gè)做音樂的夜晚，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。 ”

我成為五月天的歌迷是在2000年，我一直得到2009年披頭開始做數(shù)位Remaster的時(shí)候，才真正地系統(tǒng)聆聽披頭四，才成為披頭的歌迷。我其實(shí)并沒有搞懂披頭四《The Long and Winding Road》和五月天《生命有一種絕對(duì)》之間的關(guān)系。直到保羅告訴我，關(guān)于《The Long and Winding Road》，“這首歌迷人之處，它似乎以非常強(qiáng)大的方式產(chǎn)生了共鳴。對(duì)那些當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人來說，似乎有一種極度悲傷同時(shí)也抱有希望的雙重聯(lián)想，特別是在那條道路leads to your door / will never disappear的斷言中。”是我聽歌費(fèi)電了，我明白了，這也讓我更愛披頭四，更愛五月天。

我一直對(duì)自己聽音樂的直覺有著相當(dāng)?shù)淖孕牛铱偸悄芸焖俚夭蹲降礁枨锏漠嬅娓?，并用某種通感的描述將其表達(dá)出來，我覺得通感是文科生的內(nèi)功。閱讀《歌抒人生》是，我滿足于印證我對(duì)保羅很多歌曲正確的判斷，比如前面提到的《On My Way to Work》，我其實(shí)沒有翻看過這首歌之前的訪談，但我總覺得寫這首歌的時(shí)候已經(jīng)70歲的保羅，為什么我會(huì)這么喜歡這首歌，它隱約跟披頭四有關(guān)——果不其然，保羅告訴我這首歌里利物浦的往事，包括他跟列儂的初次見面，也是在通往這條路上的雙層巴士上。再如《There，There and Everywhere》，這首歌是我認(rèn)為保羅寫的最美的歌，沒有之一，保羅用他最擅長(zhǎng)的模糊主副歌的寫法，領(lǐng)著我進(jìn)入了一個(gè)可以永遠(yuǎn)沉醉在其中的花園。在書里，保羅說：“我們以為自己是在荒野的小路上散步，然后突然就到達(dá)了我們出發(fā)的地方。我們并不是繞了一圈；比那更神奇，我們走到了道路的另一個(gè)起點(diǎn)?！薄八凶髌分校易钕矚g的。”聽著保羅印證著我一直以來對(duì)這首歌的鐘愛的緣由，真的太好了。

保羅的誠(chéng)實(shí)，還體現(xiàn)在，他對(duì)于性、對(duì)于情欲的誠(chéng)實(shí)。我們經(jīng)常開玩笑說，披頭四總愛在歌里開車。行了，現(xiàn)在官方實(shí)錘，披頭四就是在開車。像《Drive My Car》這首歌，在我的理解當(dāng)中一直都是絕對(duì)跟性相關(guān)的曲子，而保羅說，“我們知道人們?cè)谄嚦霈F(xiàn)之前也做愛，但汽車為情愛帶來了一種全新的體驗(yàn)”，我就知道這些年我對(duì)于這首歌的H理解完全沒有錯(cuò)。還有《Why Don’t We Do It in the Road？》，披頭跟車有關(guān)大多數(shù)都是開車，請(qǐng)記住，“這首歌相比我的大部分歌曲有點(diǎn)直言不諱——更直率地面對(duì)你，不過那是因?yàn)樗磉_(dá)的原始沖動(dòng)。而那也是搖滾樂的力量之一。它可以是原始的、自然的、粗獷的”。還有《With a Little Help from My Friends》，這是我以前不知道，離曬大譜，保羅竟然說，“我最喜歡的歌詞是，‘What do you see when you turn out the light’，我想象著當(dāng)你躺在床上，鉆進(jìn)被窩，關(guān)上燈時(shí)的樣子。其實(shí)說的是你的生殖器。”

但，這也是披頭四作為“偶像團(tuán)體”所展現(xiàn)出來，現(xiàn)在大家喜歡說的性張力的原因?！扒橛俏宜龅拿恳患卤澈蟮尿?qū)動(dòng)力。這是一種非常強(qiáng)大的東西。而且，你知道，這就是很多情歌背后隱藏的東西。I Want to Hold Your Hand，后面還會(huì)有更多！”保羅的這種坦率，各家哥哥，學(xué)學(xué)。以及到了Wings時(shí)期，他也會(huì)有像《Hi，Hi，Hi》這樣的，直接沖到最高點(diǎn)。

關(guān)于情愛，保羅/披頭四還有一點(diǎn)和別的音樂人與眾不同之處：他所寫的情歌，很多時(shí)候都是關(guān)于愛之喜悅，從來不會(huì)覺得這是“低級(jí)的”。在流行音樂里面總有一個(gè)傳統(tǒng)，認(rèn)為大賣的歌、更高級(jí)的情歌，一定是苦情歌，一定是求而不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，那些表達(dá)甜蜜的“小甜歌”是low的?？墒牵腿缤Ａ_在《I will》時(shí)談到：“愛情是這個(gè)星球上最非凡、最偉大的力量。在越南，或者巴西，都有人墜入愛河。他們大多想要孩子。這是一種強(qiáng)大的，宇宙性的力量?！?/p>

在閱讀這本書的時(shí)候，我不知道是為什么，似乎著了魔似的，沒兩頁(yè)就會(huì)被觸發(fā)到淚點(diǎn)。包括在談《Let It Be》的時(shí)候，保羅說，“早年間，演唱這首歌時(shí)，會(huì)有成千上萬的打火機(jī)被舉到空中；但你現(xiàn)在不能再演出中抽煙了，于是燈光來自人們的手機(jī)……《Let It Be》，手機(jī)會(huì)被舉起?！弊x到這一段，我整個(gè)人直接宕機(jī)。我知道，對(duì)于現(xiàn)在很多年輕人而言，披頭四早就是過去式，披頭四在中國(guó)一直都是亞文化的存在。我承認(rèn)我自己最初喜歡披頭四，是因?yàn)?0歲的五月天跟20歲的我說：“當(dāng)我們遇到了困難，不知道怎么解決的時(shí)候，我們會(huì)去聽披頭四。”所以，我就是因?yàn)檫@樣的緣故才進(jìn)入了披頭的世界，到了后來，我和無數(shù)的披頭四粉絲一樣，講蘇聯(lián)從不說蘇聯(lián)，只說U.S.S.R.；當(dāng)你老了，我不說你老了，只說當(dāng)你64歲的時(shí)候。保羅所寫的這些歌，它進(jìn)入了我的生活，成為了我和世界相處的一部分。很多時(shí)候，大家其實(shí)都忽略了，對(duì)于保羅·麥卡特尼來說，他作為音樂家的前十年是作為披頭四的存在，往后他依然有著豐富多彩的人生，畢竟他寫出《Yesterday》的時(shí)候，才22歲?！坝腥藛栁遥?dāng)我變老時(shí)，我是否和我的歌曲之間有了不同的關(guān)系。錄好的唱片不會(huì)改變，但我們會(huì)慢慢變老，而隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，你和一首歌的關(guān)系也在變化。寫《Yesterday》時(shí)，我剛剛從利物浦搬到倫敦，開始觀察整個(gè)新世界在我面前展開的可能性。但是，那時(shí)候，我所有的昨天也只是短短的一段時(shí)間。隨著時(shí)間的流逝，現(xiàn)在這首歌似乎更有意義——是的，更令人傷感。我必須承認(rèn)，那是我真正熱愛的關(guān)于寫歌與演奏音樂的一個(gè)方面?！边@是全書我最感動(dòng)的時(shí)刻。

《The End》，在我心目中是特別的一首歌。也許是被披頭四、五月天這樣的人言傳身教，我總覺得任何一件事情都要有屬于它的儀式。而保羅說，“我特別著迷于莎士比亞用對(duì)句結(jié)束一場(chǎng)戲或整部戲的方式”，他覺得《The End》就是披頭四整部大戲的落幕語，定格到了“And in the end the love you take / Is equal to the love you make”當(dāng)中。我完全明白保羅所說的，我們期待的“A-Level英國(guó)文學(xué)之路”，我們會(huì)需要一個(gè)“終點(diǎn)”，和自己，和大家告別，但這對(duì)于保羅而言，只是“終于結(jié)束的起點(diǎn)”——巧合的是，五月天在自己的《自傳》里，提前宣告了自己的告別，“下一張專輯就是我們最后一張專輯”，然后阿信也特別寫了《終于結(jié)束的起點(diǎn)》。這是一些事情的終點(diǎn)，也是更多事情的起點(diǎn)。總之，“會(huì)有事情發(fā)生”。

謝謝你們。