何為所求。

一

2015年，水立方波光之中，美劇《紙牌屋》里的總統(tǒng)遠(yuǎn)程連線，慶祝中國雙十一。

總統(tǒng)在大屏幕上說，羨慕你們可以大買特買，“如果我是你的話，我要買10個手機(jī)”。

那個狂歡之夜，郭采潔穿著黑紗裙登臺，歌聲即心聲：

這世界，我擁有選擇權(quán)/開開心心，Shopping明天

隔日報(bào)紙上寫道，中國將產(chǎn)生5億中產(chǎn)階級，中國消費(fèi)力量將震撼世界。

新興的中產(chǎn)很快沉浸于消費(fèi)浪潮，GUCCI全球公關(guān)總監(jiān)說，中國中產(chǎn)購買欲就是下一個日本，《華爾街日報(bào)》則寫道：中國人正在學(xué)會享受購物的快樂。

時尚博主黎貝卡40分鐘售空1200雙限量女鞋，上海香奈兒門前排隊(duì)要兩小時，隔壁LV單日賣出800萬。

東北的修表店業(yè)務(wù)激增，因?yàn)榇蟾鐐兂４鞲邫n腕表去澡堂。不久后，中國內(nèi)地成為瑞士鐘表全球最大市場。

2009年，國人共花1560億購買奢侈品，而到2018年，數(shù)字變?yōu)?700億，占據(jù)全球奢侈品總銷售額三分之一。

隨GDP狂飆年代一路成長的新中產(chǎn)，開始追求財(cái)富彰顯，“賺錢的樂趣在于讓你愉悅”。

北京SKP，疫情前車馬喧囂，商場內(nèi)，柜員驕傲地說，“全世界的奢侈品，如果在北京SKP買不到，那全國哪里都買不到?！?/p>

2019年SKP店慶日，商場開門顧客便百米沖刺，售價(jià)數(shù)萬的名包哄搶如白菜，店內(nèi)回蕩著廣播，“消費(fèi)滿500萬送勞力士一塊”。

有人買了3萬塊金飾，3萬塊衣服，湊足6萬消費(fèi)額，用禮金換來羅意威包，余下的200塊，在SKP超市里只夠買一串葡萄。

短視頻博主說，SKP空氣中彌漫著一種特殊的金錢味道：

具體來說，是一種果香加麝香，混合各種人身上帶“錢感”的香水味，欲望的味道。

那幾年，欲望的味道四處彌漫，都市人迫切用名牌形成區(qū)隔。職場新人背起香奈兒，實(shí)習(xí)生用上蔻馳，“不背對不起高檔寫字樓”，最瘋狂時，有人連卡套都是LV的。

秋天時追逐7800元沖鋒衣始祖鳥，冬天時追逐8300元的加拿大鵝，lululemon一條瑜伽褲售價(jià)一千，許多人穿上它其實(shí)不為做瑜伽。

消費(fèi)過剩很快衍生為享樂奢華。上海灘興起中餐盲盒Omakase，儀式感十足但“人均2000還吃不飽”。

北京的山野則流行野奢露營，意面、摩卡壺、手沖咖啡是標(biāo)配，帳篷、天幕、桌椅等全套下來可超10萬。

有人取走社?？ɡ锏腻X，為買售價(jià)過萬的小布自行車，而長安街夜騎車流中，售價(jià)數(shù)萬的碳纖維公路車隨處可見。

車友稱那些好車破風(fēng)都與眾不同，它們的齒輪如藝術(shù)品，會發(fā)出“清脆、干凈、利落的聲音”。

美國學(xué)者福塞爾所寫的《格調(diào)》，在中國被奉為中產(chǎn)生活入門指南，原書其實(shí)在反思中產(chǎn)階層，書中寫道：

新富起來的中產(chǎn)，最需要用物質(zhì)證明過上了更好的生活。他們以為更接近理想中的生活方式，卻不曾想游戲規(guī)則又發(fā)生了改變。

幾年前刷屏文章中，中產(chǎn)的籬笆被調(diào)侃為芝士、培根、氣泡水、馬拉松、咖啡機(jī)、全麥面包、和戴森吸塵器。

然而，藩籬稀疏，浮華易碎，風(fēng)一吹，中產(chǎn)幻夢便凋零如玉淵潭的櫻花。

二

在追求奢華同時，新中產(chǎn)還擁有過三個長夢。

第一個長夢關(guān)乎職場。熱衷購買奢侈品的白領(lǐng)受訪時稱，“敢買是因工作穩(wěn)定，掙錢很容易”。

那幾年職場上獵頭簇?fù)?，新增賽道藏著無數(shù)階梯，安心留在職場已算謹(jǐn)慎，畢竟那是全民創(chuàng)業(yè)的狂熱年代。

車庫咖啡泡沫未干，寫在餐巾紙上的點(diǎn)子就可融資百萬，那幾年創(chuàng)業(yè)孵化器人來人往，每一個精裝修工位里都藏著一個夢想。

有年薪百萬的中年，辭職創(chuàng)業(yè)，發(fā)現(xiàn)公司落戶的創(chuàng)業(yè)園區(qū)內(nèi)，連提供盒飯的都是O2O創(chuàng)業(yè)者。

新媒體上，創(chuàng)業(yè)故事濃郁如雞湯，短視頻中，財(cái)商課老師教你開公司，“從無到有，半年流水超十億”。

中產(chǎn)創(chuàng)業(yè)的野望，牽連著另一個長夢財(cái)富自由。

2018年，李笑來在得開付費(fèi)專欄《通往財(cái)富自由之路》，上線不久訂閱人數(shù)便超20萬。

財(cái)富自由成為大眾詞匯，年輕白領(lǐng)職場目標(biāo)就是最快實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由。抖音上，老師們字里行間充滿自信：

“普通人也可以實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，非工資收入大于日?？傞_支就可以?！?br/>

財(cái)富自由成為遠(yuǎn)方的終點(diǎn)，中產(chǎn)們開始八仙過海尋找捷徑。炒房客的風(fēng)聲，夾著P2P的雷音，最后換作空氣幣的豪賭。

四川阿壩州水電站邊，藍(lán)白色彩鋼房內(nèi)，挖幣者手機(jī)上幾百個區(qū)塊鏈群日夜喧囂。屋外江水轟鳴帶來錯覺，仿佛滔天富貴就在眼前。

那些群中，最古早的群叫做“3點(diǎn)鐘無眠區(qū)塊鏈群”。它曾是中產(chǎn)們艷羨的傳說，沒入群仿佛就錯過了進(jìn)山尋寶的隊(duì)伍。

空氣幣墜入深淵后，數(shù)字藏品短暫亮相，它比前輩隕落更快，曾經(jīng)售價(jià)數(shù)萬的數(shù)據(jù)名畫，已截圖成為社區(qū)里調(diào)侃用的表情包。

職場拼搏和財(cái)富積累，為的是最后的長夢傳承。那些年，新中產(chǎn)大多計(jì)劃讓子女海外游學(xué)，過程越來越卷。

戰(zhàn)役從幼兒園時打響，幼兒園首選國際幼兒園，最受歡迎的外教是白人加標(biāo)準(zhǔn)英音。

父母為了育兒開始考雅思，孩子六年級便考托福，有順義媽媽在兒子小學(xué)時，便每年帶他去英國私立名校考試，考慮的是如何和印度孩子競爭藤校名額。

那是一場無限戰(zhàn)爭，素質(zhì)教育興起時，廣告五花八門：帶孩子到非洲看動物遷徙，到南極看冰川，到新西蘭看化石，“感性和理性同步認(rèn)知生物和文化多樣性”。

40歲的證券高管，親歷了所有長夢：短暫創(chuàng)業(yè)快速倒閉，投資區(qū)塊鏈財(cái)富折半，妻兒在清邁讀國際學(xué)校，疫情時返回。

他說，那些目標(biāo)都好遙遠(yuǎn)，“好像一直在被推著前進(jìn)，沒想明白真的要什么”。

三

長夢終有夢醒時分。隨著新周期啟動，奢華商品和遠(yuǎn)期目標(biāo)不再是中產(chǎn)的追求。

財(cái)富自由已成調(diào)侃，取代的是定存儲蓄；創(chuàng)業(yè)熱潮已退，職場求穩(wěn)是生存原則。幾天前，前萬科高管毛大慶發(fā)微博稱：

十年走完別人兩百年的路，一個必然的結(jié)果是大部分人是無法安穩(wěn)度過一個完整職業(yè)生命周期。

海外留學(xué)的熱度同樣在降溫，留學(xué)斷供頻上新聞，更多中產(chǎn)家長發(fā)現(xiàn)，海歸同樣就業(yè)艱難，省下的大筆開銷可給孩子存款置業(yè)。

過度消費(fèi)和超高預(yù)期都不現(xiàn)實(shí)，后疫情時代，新中產(chǎn)的追求已變?yōu)椋焊呒?、?shí)用且有性價(jià)比。新中產(chǎn)并未降低品質(zhì)的追求，只是不再糾結(jié)虛無的品牌。

這暗合周期大勢，被奉為經(jīng)典的《第四消費(fèi)時代》作者三浦展，今年夏天推出新書，講述第五消費(fèi)時代。

書中將新時代新中產(chǎn)的消費(fèi)，總結(jié)為5個s，即長久、定制、生活化、可持續(xù)和軟性，新趨勢下，中產(chǎn)的預(yù)防性消費(fèi)、治療性消費(fèi)正在增加。

他說，日本現(xiàn)在最流行的詞叫“Wellbeing”，即幸福安康，這回歸為中產(chǎn)追求的目標(biāo)，“長久的存在，更好的生活”。

這同樣成為中國正在經(jīng)歷的潮流。今年9月，上海交大的數(shù)據(jù)調(diào)查中，中產(chǎn)奢侈品消費(fèi)下跌一半，35.4%的人不再投資房產(chǎn)。

相對應(yīng)，將重大疾病開支設(shè)為財(cái)富管理目標(biāo)人群占比升至37.1%。

今年雙十一，健康醫(yī)療儀器和養(yǎng)生產(chǎn)品銷量飛增，中產(chǎn)不再在乎虛妄的感覺，而更在乎家人和自己。

高端且高性價(jià)比的服務(wù)開始受中產(chǎn)歡迎。北京流感大爆發(fā)時，有白領(lǐng)分享他到公立醫(yī)院國際部看病的經(jīng)歷。

柔和燈光下，走廊靜謐少人，等候區(qū)沙發(fā)邊擺有綠植，診室中，主任醫(yī)師溫和細(xì)心，所有檢查都可快速完成。

沒有排隊(duì)等號的焦慮，沒有人流擁擠的喧囂，遠(yuǎn)離大流行的咳嗽聲，“坐在那等候時，有種平和的安全感”。

雖然國際部費(fèi)用高昂，但他提前布局了支付寶上的好醫(yī)保高端醫(yī)療保險(xiǎn)，報(bào)銷后自己實(shí)際的費(fèi)用負(fù)擔(dān)并不重，這也是大趨勢改變后很多人的選擇，兼顧高端和高性價(jià)比。

過往，國際部看病是奢侈品，市面上的“百萬醫(yī)療險(xiǎn)”，通常不含國際部等高端醫(yī)療的報(bào)銷，傳統(tǒng)包含國際部報(bào)銷的高端醫(yī)療險(xiǎn)動輒上萬，而好醫(yī)保高端醫(yī)療似乎是帶著新時代的象征意義出現(xiàn)了。

30歲每年也就1150元保費(fèi)，就可無壓力使用二級及以上公立醫(yī)院普通部、特需部、國際部、vip部和部分私立醫(yī)院等高端醫(yī)療資源。

名單中包含北京協(xié)和國際部、上海瑞金醫(yī)院特需部、廣州中山醫(yī)院特需部等超200家高端醫(yī)療機(jī)構(gòu)。

高端服務(wù)從入院前便已開始，公立醫(yī)院可解決床位，高端就醫(yī)可享單人病房，協(xié)調(diào)副主任及以上專家手術(shù)，遇到疑難雜癥，還可調(diào)用全國多科室專家會診。

線上家庭醫(yī)生24小時在線咨詢，線下陪診師1對1陪同，在廣東，陪診師還會幫外地患者翻譯粵語。

中產(chǎn)正用服務(wù)正形成新的區(qū)隔。高檔奢侈品不如關(guān)愛自身的高端服務(wù)，遙遠(yuǎn)的財(cái)富自由，不如實(shí)際的醫(yī)療自由。

與此同時，好醫(yī)保高端醫(yī)療有著更廣的理賠范圍，自費(fèi)1萬以下公立醫(yī)院普通部100%賠付，公立醫(yī)院特需/國際/VIP 部，一般疾病80%賠付，重大疾病100%，其中惡性腫瘤理賠中，包含基因檢測等最新療法。

這是當(dāng)下城市中產(chǎn)追求的價(jià)值產(chǎn)品，它擁有高端的品質(zhì)，提供實(shí)在的服務(wù)，并以極佳的性價(jià)比護(hù)航未來。

長夢已醒。

在東北山林傳說中，大雪封山后，常見抱著珠寶哀求換食物的財(cái)主，以及莽撞出門的獵手。

只有屯好食物、備好藥品、守好爐火的人，才能度過漫長的冬天。