隆冬將至，冰糖葫蘆的最佳季節(jié)正是當(dāng)下。

如今的冰糖葫蘆攤愈發(fā)標(biāo)新立異，五花肉、波士頓龍蝦、帝王蟹等各路異端也紛紛登場(chǎng)，熱鬧非凡。然而，山楂才是這個(gè)領(lǐng)域當(dāng)之無(wú)愧的主咖，冰糖葫蘆沒(méi)有山楂，猶如中國(guó)失去山東、以色列丟掉耶路撒冷。歌曰“糖葫蘆好看它竹簽兒穿，象征幸福和團(tuán)圓”，你愛，或者不愛，它都在那里。

山楂 or 山里紅？

薔薇科山楂屬麾下成員過(guò)千，北美洲種類尤為豐富，國(guó)內(nèi)僅有18種，但我國(guó)卻是全世界最大規(guī)模栽培果用山楂的國(guó)家。關(guān)于山楂的文字記錄首見于《爾雅》，一直地位不彰，明清時(shí)期才被當(dāng)成正經(jīng)“果品”，最早的栽培始于山東。其中，最為人們所熟知的種類就是山楂/Crataegus pinnatifida。

多數(shù)人沒(méi)見過(guò)山楂開花，我見過(guò)。當(dāng)年我部營(yíng)區(qū)內(nèi)有山楂十余株，我有幸觀察過(guò)它的每一個(gè)生命階段?；ㄆ?、6月份，花小而白，密密匝匝，聚集成傘房花序，并無(wú)可觀之處；且含有三甲胺之類的物質(zhì)，導(dǎo)致氣味詭異，令人不悅。具有類似風(fēng)格的花還有石楠、鐵線蓮和板栗等，以石楠為最知名，這么說(shuō)你懂了沒(méi)？

初生的山楂果布滿白色絨毛，直至十月金秋才會(huì)完全蛻變成熟悉的模樣。但圖4和圖5卻氣質(zhì)迥異，一個(gè)靚麗嬌小，一個(gè)沉穩(wěn)端莊，why？因?yàn)檫@是山楂的兩個(gè)變種，圖4為原變種，還叫山楂/var. pitutatifida，圖5則是大名鼎鼎的山里紅/var. major。前者直徑1.5厘米，后者可達(dá)2.5厘米，冰糖葫蘆等各種食品用的基本都是山里紅。我還注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：大個(gè)頭的山里紅難免有蟲眼，小個(gè)頭的山楂則幾乎個(gè)個(gè)完好無(wú)損，未知何故。

山楂怎么吃？

成熟的山楂（山里紅）能像普通水果一樣鮮食，但多數(shù)人都會(huì)對(duì)其強(qiáng)烈的酸味敬而遠(yuǎn)之，主要用途還是供加工。除冰糖葫蘆外，還有山楂罐頭、山楂片、果丹皮等，都是我童年時(shí)的心中摯愛，實(shí)不相瞞，當(dāng)年甚至還偷吃過(guò)家里的中成藥“山楂丸”。另，晾曬過(guò)的山楂干可以燉肉，傳言有使肉質(zhì)軟嫩、口感酥爛之功效（我差點(diǎn)被山楂籽崩掉了牙，最好去籽）。

云南部分地區(qū)有特別的吃法，用辣椒拌山楂。做法so easy：將新鮮上好的山楂洗凈敲碎，然后放上醬油、辣子、白糖等調(diào)料，簡(jiǎn)單攪拌即可。吃的時(shí)候要將每塊山楂都沾滿辣子，入口時(shí)山楂的酸甜、辣椒的香辣融為一體，酸辣交加，直令人血脈賁張、欲罷不能。好奇心強(qiáng)的朋友不妨一試，放心，吃不死人。

山楂家族的小兄弟

剛才說(shuō)云南吃辣椒拌山楂，用的還是山里紅，云南栽培的山楂還有云南山楂/C. scabrifolia，俗名酸冷果、大果山楂，常見于云南中部。葉片卵狀披針形至卵狀橢圓形，通常不分裂；果實(shí)黃色或帶紅暈，與通體深紅的山里紅明顯不一樣。該種雖有“大果山楂”的俗稱，但果實(shí)直徑在1.5~2厘米之間，并不比山里紅更大。

湖北山楂/C. hupehensis，俗名猴楂子、酸棗和大山棗，產(chǎn)于兩湖、江浙等多個(gè)省區(qū)。葉片卵形至卵狀長(zhǎng)圓形，上半部具2-4對(duì)淺裂片；果實(shí)直徑約2.5厘米，深紅色具斑點(diǎn)，與山里紅極相似。據(jù)《中國(guó)植物志》，該種在湖北、浙江有栽培，我猜其栽培面積可能比云南山楂更小，因?yàn)檎艺掌茈y，不得已“盜用”中國(guó)植物圖像庫(kù)......

山楂花有紅色的嗎？

《人渣樹之戀》（的原著）中有一棵開紅花的山楂樹，相傳由鮮血染紅，然而電影卻無(wú)法表現(xiàn)紅色的山楂花（我沒(méi)看過(guò)電影，是這樣嗎？），只能用其它意像代替。不過(guò)，《中志》在山楂屬特征描述中卻有這么一句：“花瓣......白色，極少數(shù)粉紅色”，這說(shuō)明山楂中也存在開紅花的異類。

國(guó)內(nèi)原生的山楂一片慘白，不足欣賞，有些城市引進(jìn)了紅色的山楂花作為觀賞樹種，主要是鈍裂葉山楂/C. laevigata的兩個(gè)品種，單瓣的“紅云”/'Crimson Cloud'和重瓣的“猩紅保羅”/'Paul's Scarlet'。圖18則是英格蘭山楂/C. oxyacantha，顏色嬌柔粉嫩，似乎尚未引入。這些“以色事他人”的山楂花氣味如何呢？如果還是個(gè)石楠味兒就大煞風(fēng)景了，但愿不會(huì)。

廣西的青皮山楂到底是個(gè)啥？

這東西曾讓我非常困惑。你瞅瞅，這明明是“我的小呀小蘋果”，哪里像山楂呢？把山楂屬18個(gè)種扒拉個(gè)遍，也找不到一個(gè)類似的。我甚至還搜了一下綠肉山楂/C. chlorosarca，好歹沾個(gè)綠字嘛，結(jié)果那廝的果實(shí)居然是黑色的！肉是不是綠色不重要了，肯定不是它。

后來(lái)一篇中醫(yī)藥領(lǐng)域的論文（圖23）給我指點(diǎn)了迷津，原來(lái)青皮山楂根本不是山楂，而是蘋果屬的臺(tái)灣林檎/Malus doumeri！怪不得長(zhǎng)得像蘋果，本來(lái)就是蘋果的同屬至親嘛。然而像歸像，口味絕不相似，據(jù)說(shuō)此物極為酸澀，生吃如同受刑，須加糖煮制以后方能入口。圖23是網(wǎng)友葉爆爆家用青皮山楂制作的蜜餞，估計(jì)蘋果煮完之后也是這個(gè)倒霉顏色。

不是山楂的歐楂

歐洲的山楂種類不少，前面提到的紅色山楂花皆出自歐洲。英國(guó)歷史上有一艘著名的移民船“五月花號(hào)”，你一定有印象，“五月花”即山楂花，可能是普通山楂/C. monogyna。但歐楂/Mespilus germanica并非歐洲的山楂，只是果實(shí)與山楂略相似，與山楂的關(guān)系并不近。

《中志》未收錄歐楂這個(gè)物種，青島中山公園和植物園有少量栽培，大概是當(dāng)年歐洲殖民者引入的，詳情不知。聽說(shuō)歐楂不可鮮食，須腐爛之后才能享用，如此奇怪的食用方法實(shí)令人難以想象。不過(guò)這種事情發(fā)生在英國(guó)，似乎也是可以理解的。

最后一個(gè)，不知道是什么山楂

這張圖片攝于多年前的青島中山公園，當(dāng)時(shí)我“鑒定”為毛山楂/C. maximowiczii，現(xiàn)在我仍然覺得它是毛山楂，不然還能是什么呢？除了它哪個(gè)也對(duì)不上。但毛山楂僅分布于黑吉遼和內(nèi)蒙，出現(xiàn)在青島似乎有點(diǎn)違和。暫且存疑，附在文末請(qǐng)過(guò)路方家不吝賜教。Over。