我從小就夢(mèng)想著周游世界，學(xué)外語(yǔ)，成了夢(mèng)想的重要部分。

我畫(huà)的差不多這樣

當(dāng)然要粗糙得多

初中，某次品德教育之類(lèi)的閑課上，我用薄透但很韌的作業(yè)紙蓋在《世界地圖冊(cè)》上，拓出世界政區(qū)圖。

然后耐心查看各國(guó)語(yǔ)言，用橫線、豎線、左斜線、右斜線等不同圖案顯示出來(lái)。

最后發(fā)現(xiàn)，如果掌握了英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)和俄語(yǔ)，幾乎能全世界瀟灑走一回。

可惜，我有雄心，卻無(wú)天賦，還不刻苦，英語(yǔ)都沒(méi)學(xué)好。那張手繪語(yǔ)言分布圖，也不知丟到了哪里。

多年后，我終于走出國(guó)門(mén)，走了38個(gè)國(guó)家，多數(shù)是自由行。憑著厚臉皮和強(qiáng)大的心理，口語(yǔ)有些長(zhǎng)進(jìn)。

我敢開(kāi)口，因?yàn)檫@樣鼓勵(lì)自己：無(wú)論如何，我的英語(yǔ)比他的中文好！作為編輯，我的中文應(yīng)該也比他的英文好！

我發(fā)音不準(zhǔn)，詞匯有限，語(yǔ)法更糟。

不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，只要我敢說(shuō)，對(duì)方就敢懂！看我費(fèi)力八拉地琢磨措辭，對(duì)方經(jīng)常直接替我把話說(shuō)完。

2009年至2019年，我每年至少出國(guó)一次，一走就是一兩個(gè)月，有兩年是3個(gè)月，2016年出去三趟在外面呆了4個(gè)月。

我的口語(yǔ)就像過(guò)山車(chē)，出去適應(yīng)幾天開(kāi)始突飛猛進(jìn)，回國(guó)后一落千丈，直到下次出國(guó)。

2016年秋冬，我去了南歐、北非和東歐。那時(shí)川普剛當(dāng)選，在某青旅餐廳，大家聊起。

幾個(gè)美國(guó)人都表態(tài)沒(méi)投他的票，最后對(duì)面女人感慨：“那他是怎么當(dāng)上總統(tǒng)的？！”

我想起美國(guó)好像不只是看總選票，還分州，于是說(shuō);

可能支持川普的很多來(lái)自小州，拜登的選民多數(shù)來(lái)自大州。

例如，加州人數(shù)可能是肯塔基州人數(shù)的幾倍，但兩個(gè)州的州票數(shù)一樣......

我開(kāi)口后才意識(shí)到冒失了。剛出國(guó)幾天，口語(yǔ)還在恢復(fù)中，想說(shuō)清楚這個(gè)自己都不太清楚的話題，實(shí)在難。

對(duì)面女人一直“尷尬但不失禮貌”地微笑著傾聽(tīng)。

最后，我自己都繞暈了，無(wú)奈地問(wèn)：“你聽(tīng)明白了嗎？”她咧著感覺(jué)快抽筋的嘴角，同樣無(wú)奈地答：“我努力著想聽(tīng)明白！”

十幾天后，在北非摩洛哥，我跟著一小隊(duì)各國(guó)游客騎著駱駝進(jìn)了撒哈拉。

晚上，大家躺在沙堆上欣賞星空，有個(gè)男人過(guò)來(lái)說(shuō)了句什么。我正醞釀感情尋找獵戶座，他說(shuō)完才反應(yīng)過(guò)來(lái)，只聽(tīng)到“rain”（雨）這個(gè)詞。

他為什么一臉凝重地在沙漠中跟我說(shuō)下雨？我愣住了，還伸手在空中拂了一下——肯定沒(méi)下雨啊！

那人臉皺得更緊，又加了句“它對(duì)我很重要”。這時(shí)我猜到，他說(shuō)的不是rain（re?n），而是ring（r??，戒指）——他一定把婚戒指丟了，忙騰出地方讓他找。

他用手機(jī)照著亮，在沙子中摸索半天，失望地走了。

好在，最后他在別處找到了，我還特意去小心地摸了摸那個(gè)在撒哈拉沙漠中失而復(fù)得的神奇婚戒！

忽然想起2009年跟著美國(guó)朋友葉塞尼亞一家去美國(guó)鬧的笑話。

那天去迪斯尼樂(lè)園，他們帶著孩子玩海盜船，我獨(dú)自去了“世界之窗”，天已經(jīng)黑了，才不舍地出來(lái)。

我們是坐酒店小巴來(lái)的，下車(chē)時(shí)朋友特意告訴我，晚上X點(diǎn)這輛小巴會(huì)來(lái)接人，在同一地點(diǎn)。

迪斯尼樂(lè)園"世界之窗"

不幸，我這個(gè)夢(mèng)想走世界的人，竟是超級(jí)路癡且不辨東西。能找到那個(gè)廣場(chǎng)已屬不易，具體位置早忘個(gè)精光。

在廣場(chǎng)邊找到一個(gè)人問(wèn)，他指著對(duì)面，認(rèn)真地說(shuō)：“看到那些黃色的燈（those yellow lights）了嗎？就在那里等！”

廣場(chǎng)很大，我穿過(guò)去，可每個(gè)發(fā)著黃光的燈下都看了，沒(méi)有任何標(biāo)志！

告別"世界之窗"

美國(guó)人少，我轉(zhuǎn)悠半天才找到第二個(gè)人。那人幾乎是在copy前一個(gè)人，指著對(duì)面黃燈讓去那兒等。

我傻了，可看人家那張誠(chéng)實(shí)友善臉，還是巴巴地穿回去。

天更黑了，我找了半天，只有剛才指過(guò)路的那人，不得不硬著頭皮過(guò)去。

那人明顯有些無(wú)奈，重復(fù)了之前的話，我嘟囔著“可我在那邊沒(méi)找到啊”走開(kāi)了。

這回，我決定在旁邊找人問(wèn)。有個(gè)出租司機(jī)同樣指著前方，問(wèn)著同樣的問(wèn)題。

但前方?jīng)]有黃燈啊，我在鏡片后使勁瞇起眼，終于看到地上畫(huà)著幾條黃線（Lines，la?nz）。

我恍然大悟，原來(lái)之前兩人指的不是對(duì)面黃燈（Lights，la?ts），而是中間這些黃線。

la?nz與la?ts，對(duì)我這破耳朵本就沒(méi)區(qū)別；我又不好意思湊近人家的手細(xì)看所指位置，好死不死兩邊還都有一排黃色的燈，就想當(dāng)然了！

道了謝，出租司機(jī)補(bǔ)了一句：“如果那車(chē)太晚，就打我的車(chē)吧！”

迪斯尼樂(lè)園里的胖子

我說(shuō)好，心里卻想：來(lái)時(shí)開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)，這要打車(chē)，上帝啊，得花掉我這個(gè)窮編輯倆月工資吧？

終于等到酒店小巴，只需1刀小費(fèi)！

出租司機(jī)很厚道。他誠(chéng)實(shí)地指路，沒(méi)說(shuō)那趟車(chē)已經(jīng)開(kāi)走，以便騙我這個(gè)外國(guó)游客打他的車(chē)。