我家老姓葉赫那拉，民國(guó)時(shí)改姓張。

我的曾祖父那桐（字琴軒）屬滿洲鑲黃旗，是晚清重臣，歷任戶部尚書(shū)、外務(wù)部會(huì)辦大臣、步軍統(tǒng)領(lǐng)、國(guó)史館總裁、總理各國(guó)事務(wù)衙門大臣、軍機(jī)大臣、內(nèi)閣協(xié)理大臣等職。曾被授體仁閣、文淵閣、東閣大學(xué)士。

曾祖父為官勤勉、務(wù)實(shí)、低調(diào)、謹(jǐn)慎，對(duì)晚清的政治、外交、教育、文化、經(jīng)濟(jì)、建設(shè)等諸多方面都有相當(dāng)?shù)慕?shù)，清華大學(xué)“清華園”“清華學(xué)堂”字匾即是他所書(shū)。

因滿族以名為姓，曾祖父又名那琴軒，官稱“那中堂”，所以他住的宅邸后被稱為金魚(yú)胡同那家，占地26畝，是座中西結(jié)合的建筑，東起金魚(yú)胡同東口，西到現(xiàn)在的臺(tái)灣飯店，占了半條胡同，因地理位置好，園內(nèi)又有戲樓、亭臺(tái)樓榭和中西式廚房，所以民國(guó)時(shí)期北京上層社會(huì)的大型聚會(huì)常借用此地，“那家花園”由此得名。

孫中山來(lái)北京時(shí)就曾三次光臨“那家花園”出席各界舉行的歡迎會(huì)。我父親兄弟姐妹出生、結(jié)婚，及我的幾個(gè)哥哥姐姐（大排行）的出生都是在那里。

我父親兄弟姐妹七人，三個(gè)姐姐三個(gè)哥哥，所以這個(gè)大家庭中有四位少奶奶，官稱“大奶奶”、“二奶奶”、“三奶奶”、“四奶奶”，分別是我的大娘、二大娘、三大娘和我娘。

她們都是名門出身的大家閨秀，雖分屬不同的民族，脾性各異，但在我太太（奶奶）統(tǒng)領(lǐng)的大家族中都極盡孝道，非常團(tuán)結(jié)，相互關(guān)顧，其樂(lè)融融。

太太和四個(gè)兒媳婦
后排左起：我娘 二大娘 大娘 三大娘

幾十年來(lái)無(wú)論是榮華富貴時(shí)還是窮困落難時(shí)，直到各自終老，都是相敬相幫，從未有過(guò)摩擦。

早年哥兒四個(gè)都住在金魚(yú)胡同一號(hào)老宅。后來(lái)大爺、二大爺婚后主要生活在天津，先是住在和平區(qū)新華路我曾祖父仿德國(guó)總統(tǒng)府造的老樓里，后分別住在疙瘩樓和民園大樓。

我家和三大爺家，1950年北京老宅賣掉后，住在西堂子胡同東口的兩所院子里，三大爺和太太住一處，我家住一處。

逢年過(guò)節(jié)、過(guò)生日，天津的兩房都來(lái)北京相聚，四妯娌便能相見(jiàn)。

我父親將她們四位比作四種花：大娘—牡丹，二大娘—蘭花，三大娘—菊花，我娘—梅花，這真是再恰當(dāng)不過(guò)了。

下面我就回憶一下我心目中的這幾位“亂世佳人”。

我父母結(jié)婚時(shí)金魚(yú)胡同老宅全家合影
后排左起：我爸爸 三大爺 二大爺 大爺 大姐 大娘 二大娘 三大娘 我娘
眾小孩是我們大排行的哥哥姐姐們

大娘

大娘是蒙古貴族博爾濟(jì)吉特氏，名叫博錦雯。她的哥哥是蒙古科爾沁地區(qū)的卓王。20年代末期，大娘嫁入那家，是長(zhǎng)房?jī)合保Y(jié)婚時(shí)嫁妝豐厚之極，除了金銀細(xì)軟、綾羅綢緞、還包括很多人、馬、汽車等等。

大娘的嫂子卓王福晉，漂亮?xí)r尚，喜歡標(biāo)新立異，穿過(guò)從領(lǐng)口到下擺鮮花鑲邊的旗袍。

解放初期，大娘的嫂子帶著兩兒子與家人失去聯(lián)系（后來(lái)得知生活極其困苦）。

左起：三大娘 大娘 我娘 攝于太太客廳

大娘性情平和，舉止端莊，做派大氣，行事穩(wěn)重，穿著講究，妝化得恰到好處，舉止言談不慌不忙，說(shuō)話細(xì)聲慢語(yǔ)的。中等個(gè)兒很白凈，戴無(wú)框眼鏡，相貌一般，但顯得雍容氣派，氣場(chǎng)壓人，從里到外浸透著與生俱來(lái)的貴族氣質(zhì)。

深厚的內(nèi)涵使她從不以富貴驕人，卻不由得讓眾人仰慕尊敬。難怪博爾濟(jì)吉特氏是出皇后的家族。如果用一個(gè)字來(lái)形容她就是“貴”，在四位少奶奶之中不愧為花魁牡丹。

大娘生有一子六女，是我們大排行的大姐至六姐和大哥。她們按傳統(tǒng)叫法稱呼母親為奶奶，父親為老爸。

他們上的都是天津的名校，在我上小學(xué)的時(shí)候，她們就都已大學(xué)畢業(yè)參加工作了，大都是工程師、教師和藝術(shù)家。

大娘是大宅門里的少奶奶，雖有文化但不用去工作，家里的日常雜事也由仆人料理，她只在小樓里相夫教子，喝茶看報(bào)，間或來(lái)京小住，探望我太太。

四十年代在天津老樓，她家里經(jīng)常招待親友跳舞，據(jù)說(shuō)大娘只跳慢四，跳得又穩(wěn)又美。

過(guò)年時(shí)我注意過(guò)眾人給我太太請(qǐng)安磕頭的姿勢(shì)，覺(jué)得大娘的動(dòng)作最典雅好看，抽煙和拿手絹的動(dòng)作也最美，新詞叫夠范兒。

大娘雖穩(wěn)重有時(shí)也很風(fēng)趣，一次大爺去動(dòng)物園摔了個(gè)跟頭，她做打油詩(shī)曰：

　　今天興致好，西郊拜熊貓；爭(zhēng)看鴛鴦鳥(niǎo)，摔疼屁股腰。

大爺大娘與我們家和三大爺家也經(jīng)常有書(shū)信來(lái)往。大娘的字體非常娟秀漂亮，話不多但幽默。

文革抄家后，他們住的疙瘩樓兩層樓房被侵占，二老被擠入車庫(kù)相濡以沫地住了十幾年，一切事由都自己做了，也是井井有條。

直到大爺去世后大娘還住了一段時(shí)日。我們兄妹幾人都去過(guò)那間被大娘收拾得干凈有序的溫馨小房，她總是悉心招待我們。她老人家過(guò)得很安然。后來(lái)大姐將她接去同住，直到她離世。

其實(shí)大娘一生中大起大落，不如意甚至痛心的事情很多，內(nèi)心的創(chuàng)傷應(yīng)是很重的，但她都能平靜地對(duì)待，波瀾不驚，泰然處之，甚至忍讓。無(wú)論生活對(duì)她多么不公也從不惱怒抱怨，這是何等的城府和大度??！

寫(xiě)到此感嘆自己也是五六十歲的人了，才醒悟涵養(yǎng)的深厚內(nèi)涵，才體會(huì)一個(gè)人能讓后人感到有涵養(yǎng)是需要怎樣的積淀、修煉和不易。

感嘆之余寫(xiě)詩(shī)四句敬祭大娘：

　　雍容大度蓋群芳，
富貴天成不張揚(yáng)。
亂世安然承風(fēng)雨，
盡將磨難化時(shí)光。

大爺大娘現(xiàn)安葬在北京福田公墓，每年清明我們都去祭拜他們。

左起：三大娘 大娘 三姑 我娘

二大娘

我有兩個(gè)二大娘。第一個(gè)二大娘名叫楊伯敏，漢軍正紅旗人，生于1917年，比我二大爺大一歲。

她的曾祖父楊儒曾任工部右侍郎，出使過(guò)美國(guó)、西班牙、秘魯，出任過(guò)奧地利、荷蘭和俄國(guó)公使。他為官清正廉潔，剛正不阿。

在任俄公使期間，拒不在俄國(guó)人提出的要求清政府向俄國(guó)交出東三省土地的《交地約稿》12款上簽字，抵抗住俄國(guó)的威逼利誘，據(jù)理力爭(zhēng)，大義凜然，以致心力交瘁，殉職任上。

二大娘的爺爺去俄國(guó)接靈，因?qū)Χ韲?guó)的憤懣和對(duì)清廷的無(wú)奈，悲憤地撞死在靈柩上，與他的父親永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠于異國(guó)了。

二大娘在天津家中

二大娘從小在楊家私塾中念書(shū)習(xí)畫(huà)，是個(gè)琴棋書(shū)畫(huà)皆通、傳統(tǒng)現(xiàn)代雙重的才女美人。1936年結(jié)婚嫁入那家，成為二奶奶。當(dāng)時(shí)我二大爺風(fēng)華正茂，風(fēng)流倜儻，二大娘漂亮典雅，才貌雙全，真是一對(duì)璧人啊。

婚后他們恩恩愛(ài)愛(ài)，北京、天津兩邊住，但二大娘卻一直沒(méi)懷孕，全家上下都很著急，她的陪房（從娘家?guī)У狡偶业馁N身傭人）丁媽燒香拜佛，去娘娘廟求回泥娃娃也不靈。

屆時(shí)我三大娘都生了三個(gè)兒子了，可想而知當(dāng)時(shí)的盼子心情。還是我太太明智，親自帶她到林巧稚在北京東堂子胡同開(kāi)辦的私人診所（當(dāng)時(shí)協(xié)和醫(yī)院因太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)閉）診斷，結(jié)果是輸卵管粘連。治療后終于在婚后第9年生了我五哥。

二大娘生有三子，分別是五哥、六哥、八哥。他們洋派，管母親叫媽咪，管父親叫老爸。天津民園大樓的房子也是二大娘按洋派布置的。

二大娘與我父母感情很好，性情相投，五零年后他們來(lái)北京大都住在我們家。六哥上中國(guó)戲校也是我娘擔(dān)當(dāng)家長(zhǎng)的角色。

我印象中的二大娘是六十年代初住在我家看病養(yǎng)病時(shí)的樣子，即使病中也很美，穿著打扮得很有味道，化淡妝，與眾不同的是她畫(huà)眼影，眼圈總是發(fā)黑。

二大娘和五哥 六哥 八哥

我覺(jué)得用“雅”來(lái)形容二大娘最貼切，這也是我父親將她比作蘭花的緣故吧。她心智聰敏，性格溫順，情趣高雅，高興時(shí)哼戲文，是梅派青衣。

與我母親、三大娘一同參加基督教女青年會(huì)組織的機(jī)繡組活動(dòng)，就是用縫紉機(jī)做繡花。她們也經(jīng)常帶我們幾個(gè)孩子一同去公園、去戲院、看電影等。

八哥小時(shí)候最漂亮又最小，所以最被病中的二大娘疼愛(ài)，他差點(diǎn)兒被中法合拍的電影《風(fēng)箏》選為中方小主演，當(dāng)時(shí)二大娘是又高興又擔(dān)心他受苦（后因他長(zhǎng)的太漂亮了，與法國(guó)小主演有點(diǎn)近似，換了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)臉的男孩兒演了）。

她還經(jīng)常參加天津民主黨派、工商界家屬組織的社會(huì)活動(dòng)。二大娘的病是腎盂腎炎，在北京協(xié)和醫(yī)院看病時(shí)都是我母親陪著去，后來(lái)發(fā)展為尿毒癥，北京最好的醫(yī)院最好的醫(yī)生也沒(méi)能治好。

1962年一個(gè)夏天的晚上，家人將在天津郊區(qū)當(dāng)空軍的五哥急召至她病床前見(jiàn)了最后一面。病骨幽蘭、香消玉殞于她46歲那一年。

1964年二大爺續(xù)弦娶了第二個(gè)二大娘張南鶴，我娘是大媒，因?yàn)槲夷锖糜褎^昌的姐姐是張南鶴的同事。她當(dāng)時(shí)39歲，未婚，是天津醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院的眼科主治醫(yī)。

當(dāng)時(shí)二大爺是中學(xué)語(yǔ)文教師，45歲。她父親是北京私人開(kāi)業(yè)的醫(yī)生。這個(gè)二大娘個(gè)子不高，方臉盤(pán)寬腦門大眼睛，說(shuō)話和藹客氣，回答別人問(wèn)題前總是歪著頭嗯－嗯想想再回答。

與其他幾位奶奶不同，她是個(gè)事業(yè)型的女性。她家也是傳統(tǒng)的大家庭，小時(shí)候也學(xué)過(guò)國(guó)畫(huà)，所以與二大爺很有共同語(yǔ)言。

記得當(dāng)時(shí)二大爺說(shuō)去起士林時(shí)經(jīng)常能看到一女子獨(dú)自坐那兒看外文書(shū)，想必是獨(dú)身，個(gè)兒再高點(diǎn)就好了，沒(méi)想到這人就是后來(lái)的二大娘。

加之二大爺名叫壽嵩，“壽松”“南鶴”名字正寓意松鶴延年，真是緣分啊。最主要是覺(jué)得二大娘人好，善良，會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)才9歲的八哥好，太太也滿意，所以這事很快就定下了。

第一次來(lái)北京時(shí)，大家都聚在太太的客廳里等著看，五姑太太、三姑等加上我們這許多晚輩二三十人，那陣勢(shì)不是丑媳婦也得夠怵的。

二大爺、二大娘結(jié)婚后 攝于天津家中

二大娘人品很好，是個(gè)溫厚大度的知識(shí)女性，婚后與二大爺和和睦睦，全心照顧八哥，自己沒(méi)要孩子。三個(gè)繼子都稱她為“娘”。

沒(méi)過(guò)兩年好日子就文革了，家被抄，二大爺遭批斗勞動(dòng)改造，一家人只有一張床，那時(shí)二大爺家的經(jīng)濟(jì)情況比我們這幾家好些就是因?yàn)橛卸竽锏墓べY支撐。

我家那時(shí)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，每月每人8元生活費(fèi)，二大娘主動(dòng)從天津寄錢幫助我們，真是雪中送炭??！

最困難的時(shí)刻得到的支援是最珍貴難忘的。

二大娘醫(yī)術(shù)高明，是很有建樹(shù)的眼科專家，她是天津醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院眼科的主要組建者和眼科主任，可惜在事業(yè)輝煌之際患了膀胱癌，手術(shù)是由她北醫(yī)的同學(xué)做的，很成功，但因膀胱切除了，體外總得帶著尿袋子。

手術(shù)之后她幾乎是殘了，生活雖能自理，但很不方便，很多事情都不能做了，還經(jīng)常受病痛的折磨，這更顯出了她樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的意志品質(zhì)，生活上的困難和身體的病痛總是自己忍著，從不愿多去麻煩別人，甚至是保姆。

醫(yī)者仁心，職場(chǎng)中二大娘兢兢業(yè)業(yè)，為無(wú)數(shù)患者帶來(lái)光明。生活中二大娘低調(diào)無(wú)私，隱忍頑強(qiáng)，要用一個(gè)字來(lái)形容,我用“仁”來(lái)體現(xiàn)她。

她與二大爺相互扶持，走過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨四十年，她雖不是三個(gè)兒子的親生母親，但她待他們和他們的后代沒(méi)有二心。

病重住院后，八哥從加拿大趕回和五哥嫂照顧在病床前，六哥從澳大利亞回國(guó)奔喪，北京下葬時(shí)能去的晚輩都去了，足見(jiàn)大家對(duì)二大娘的敬重。

前排左起：我娘 二大娘 太太 大娘 三大娘
后排左起：我爸爸 二大爺 大爺 三大爺 攝于1964年

現(xiàn)在兩個(gè)二大娘陪伴二大爺安息在北京福田公墓。

正是：

　　壽松挺立萬(wàn)冢間，
松旁靜臥一株蘭。
南來(lái)之鶴環(huán)左右，
福田凈土共安眠。

三大娘

三大娘是朝鮮族，名叫金桂芬，索勒豁金氏，隸屬滿洲正黃旗，是世續(xù)世中堂（為總管內(nèi)務(wù)府大臣兼工部侍郎，清末軍機(jī)大臣，文華殿大學(xué)士）的長(zhǎng)孫女，與我大娘是表姐妹，從小受傳統(tǒng)文化熏陶，不但知書(shū)達(dá)理，還長(zhǎng)袖善舞，長(zhǎng)劍舞得很好，是標(biāo)準(zhǔn)的名門閨秀，在貝滿女中讀的中學(xué)。

據(jù)說(shuō)她的母親金親（慶）太太是民國(guó)時(shí)期有名的美人，她的馬車后面經(jīng)常有名門公子跟著想一睹芳容。

三大爺三大娘1941年結(jié)婚。當(dāng)時(shí)他們分別是21歲、19歲。

三大娘膚色細(xì)白，相貌端莊秀美，性格溫柔體貼，待人接物穩(wěn)重大方，溫文爾雅，不愛(ài)交際，說(shuō)話輕聲慢語(yǔ)，做事慢條斯理的，是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。

三大爺三大娘感情非常好，他們平時(shí)相互都以“您”相稱，可謂是舉案齊眉，相敬如賓。家里家外的大事由三大爺做主，幾十年來(lái)他們經(jīng)受了那么多磨難，三大娘從沒(méi)半句怨言，只是默默地承擔(dān)和奉獻(xiàn)。

他們恐怕一生都沒(méi)吵過(guò)架、紅過(guò)臉。三大爺燕京大學(xué)畢業(yè)后一直在政府部門工作。三大娘生有三子三女，分別是二哥、三哥、四哥、七姐、九姐和十二妹。

他們稱母親為媽媽（mām?。赣H為老爸。三大娘雖大富大貴，家庭和睦，夫妻恩愛(ài)，但一生卻遇到多起磨難，身心遭受了幾次沉重的打擊。

左起：三大娘 我娘 二大娘 二姑 攝于1947年

婚后他們住在金魚(yú)胡同“那家花園”一個(gè)跨院的東屋，1945年的一天深夜，飛賊大盜段云鵬（飛檐走壁，輕功了得，后成為軍統(tǒng)特務(wù)）經(jīng)事先踩點(diǎn)探路，將三大娘的首飾箱盜走了。

三大娘的陪嫁首飾品質(zhì)數(shù)量可觀，加上婚后置辦的，可謂損失慘重。前幾天北京電視臺(tái)播放的《檔案》節(jié)目“軍統(tǒng)特務(wù)段云鵬”一節(jié)還提到此事。

事后她們?nèi)S甸等有可能銷贓的地方找回了（買回）幾件，我太太也補(bǔ)償了一些，但與失去的相比可謂微不足道了。遭此大劫能不心痛嗎？

1950年后她們搬入西堂子胡同3號(hào)，與太太住前后院。離太太最近所以太太的事她也擔(dān)當(dāng)?shù)米疃?，例如每天給太太梳頭……等等。

在她34歲那年，13歲的三哥因結(jié)核性腦膜炎去世了，事后她走在街上看到別人的孩子就默默流淚，很長(zhǎng)時(shí)間緩不過(guò)來(lái)。

三大爺是東城區(qū)政協(xié)的副秘書(shū)長(zhǎng)，1966年文革期間紅衛(wèi)兵進(jìn)駐抄家長(zhǎng)達(dá)一周之久，威逼拷打、侮辱謾罵、組織傭人開(kāi)批斗會(huì)、強(qiáng)迫子女劃清界限……，太太性格剛強(qiáng)，受盡折磨寧死也不肯說(shuō)出保險(xiǎn)柜和鑰匙在哪里。

她患有糖尿病需每天打針，哪能承受這般折騰，當(dāng)我們23日晚去3號(hào)批斗會(huì)看到她時(shí)，已是面目全非了。

那時(shí)我父親已被迫害致死，寧折不彎的三大爺與太太、三大娘也一同吃了安眠藥，吃藥之前他們?nèi)藢⑹志o緊地握在一起以示訣別，后又被醫(yī)院救醒送回。

三大爺痛罵“紅衛(wèi)兵是法西斯，士可殺不可辱”。后來(lái)三大爺被政協(xié)送走說(shuō)是關(guān)押，實(shí)則是保護(hù)起來(lái)。太太則一直處于半昏迷狀態(tài)。

在那幾天最艱難最殘酷的日子里，三大娘頂著內(nèi)心的傷痛和令人恐懼的紅色恐怖，淡定地護(hù)理著太太，每天喂飯、擦身、安撫。太太對(duì)兒媳婦是從不說(shuō)客氣話的，而在臨終前對(duì)三大娘說(shuō)“謝謝你”。

抄家后她們搬到6號(hào)院的兩間東屋住，三大爺被戴上地主帽子，在郊區(qū)勞改，平時(shí)不能回家。

七姐、九姐、十二妹也先后去山西和近郊插隊(duì)，所有這些三大娘都能平靜地承受，而對(duì)她傷害最深的是1969年，年僅24歲，在北京工廠工作的四哥的突然離世，使她深受打擊。

三大娘將苦水往肚子里咽，白天強(qiáng)撐著，夜里偷偷地哽咽，這是她心中永遠(yuǎn)的痛。七十年代初，她腹腔內(nèi)長(zhǎng)了良性腫瘤，做了手術(shù)。

1977年三大爺平反落實(shí)了政策，他們搬回到3號(hào)院住，院子大了，房子多了，生活寬裕了，但三大娘生性不是張揚(yáng)的人，一如既往地為丈夫子女默默操勞著。

我在她家與十二妹同住過(guò)一段時(shí)日，體會(huì)到她對(duì)子女的全心全意，每天早上我們疊好了被子，她也必來(lái)給掃床、整理，每晚我們睡了，她也必來(lái)視察掖被，真是細(xì)致入微。

可惜1981年三大娘中風(fēng)了，此后一直坐輪椅，雖能說(shuō)話，也能扶輔助工具行走，但生活不能自理了。中風(fēng)后還骨折過(guò)兩次。三大爺遺憾地感嘆“她辛苦一生，該享受生活，正準(zhǔn)備陪她各地走走的時(shí)候她卻不能走了”。

她平靜地接受病的禁錮。二哥全家在廣州，九姐在美國(guó)，三大爺、七姐、十二妹一直盡心盡力，克服了許多困難，親自照料著她的生活起居，1990年西堂子胡同東口拆遷，區(qū)里安排她們暫時(shí)搬到史家胡同35號(hào)住了幾年。

她有規(guī)律地生活直到1991年她復(fù)發(fā)了第二次腦梗，腦部大面積萎縮，病情加重，變成了植物人，只能鼻飼。在身邊親人的悉心照顧下，又維持了五年，于1996年離世，終年74歲。

三大娘對(duì)長(zhǎng)輩孝，對(duì)丈夫從，對(duì)子女慈，對(duì)鄰里謙，對(duì)下人禮，對(duì)交際名利淡，對(duì)苦難傷痛忍，上得廳堂下得廚房，用“賢”來(lái)形容最為恰當(dāng)。

三大娘正像那冰清玉潔的菊花，白玉堂上高潔華美，南山腳下傲雪凌霜，“歷盡風(fēng)霜而后凋”。

三大娘35歲左右

做此詩(shī)為結(jié)尾敬祭三大娘：

　　名門淑女性溫良，
賢妻慈母一身當(dāng)。
福禍歷盡成仙去，
留芳后人品菊香。

我娘

我娘名叫岳維珍，1922年出生，漢族，是民國(guó)時(shí)期四大銀行之一的鹽業(yè)銀行經(jīng)理岳潛齋的長(zhǎng)孫女。岳潛齋是中國(guó)開(kāi)辦的第一個(gè)交易所“北京證券交易所”的創(chuàng)辦人。

他的長(zhǎng)子岳效鵬是我娘的父親。我娘小時(shí)生長(zhǎng)在內(nèi)務(wù)部街5號(hào)（現(xiàn)11號(hào)后被解放軍總后勤部使用）。

那個(gè)院落有6000平方米左右，按照《千字文》“天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張，寒來(lái)暑往”建造，分為20個(gè)院落，現(xiàn)在列為市文物保護(hù)單位。

那個(gè)她生活了二十多年的院落給她留下了太多的美好回憶。

我娘從小聰明美麗，心靈手巧，性格開(kāi)朗，又是長(zhǎng)房的大小姐，所以深得全家上下喜愛(ài)，十幾歲時(shí)就自己剪裁，用縫紉機(jī)做縫紉，玩相機(jī)在后花園里自拍照相，騎自行車，還愛(ài)學(xué)做飯，據(jù)說(shuō)外公當(dāng)時(shí)特別給她修了一個(gè)小廚房，自己做點(diǎn)心等等。

娘貝滿女中畢業(yè)后，即在家?guī)煆墓すP畫(huà)家王叔暉學(xué)畫(huà)工筆畫(huà)，現(xiàn)在我們姐弟四個(gè)家里各存有一張娘當(dāng)年親筆畫(huà)的作品留作紀(jì)念，彌足珍貴。

自拍于后花園

我娘比我爸爸大一歲，1947年結(jié)婚，婚禮在北京飯店舉行。她們的婚姻還有點(diǎn)小波折，1944年那家就向岳家提過(guò)這門親，當(dāng)時(shí)我外婆怕旗人禮節(jié)多女兒受約束，婉言謝絕了。

當(dāng)時(shí)我娘的爺爺岳潛齋還在世，對(duì)我娘說(shuō)：“你爹娘糊涂啊，這么好的人家還不嫁?！蔽腋赣H也耿耿于懷，家里又給提了幾次親他都不滿意，卻一直關(guān)注著我娘的動(dòng)靜。

后來(lái)我娘在中山公園辦畫(huà)展，我爸爸協(xié)同二大娘、三大爺?shù)热巳ヒ欢梅既?，我娘?jiàn)這四爺穩(wěn)健可親，一表人才，怎不動(dòng)心？沒(méi)過(guò)多久我爺爺?shù)谋砀绨囟蠣斣俅蔚情T保婚，并說(shuō)明旗人也沒(méi)有什么特別的講究規(guī)矩，這才終成眷屬。

婚后我太太對(duì)我娘也網(wǎng)開(kāi)一面，照顧有加，例如每月有兩天太太要吃齋飯（吃素），兒媳婦也都跟著吃，太太特別吩咐四奶奶不用跟著吃。

婚后為了我娘與娘家聯(lián)系方便，在其他幾房還沒(méi)安電話的情況下就先給她房里安了電話。婚后不久鬧學(xué)潮，來(lái)京請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生來(lái)勢(shì)洶洶，將她娘家內(nèi)務(wù)部街的房子強(qiáng)占了，太太馬上將親家接來(lái)安排他們住在一個(gè)跨院。

1950年“那家花園”賣掉后，我外公一家又隨我娘搬到西堂子胡同8號(hào)（張家的房產(chǎn)，后改成11號(hào)），一直住在一起。

娘生了我們姐弟四人，姐姐大排行（女）行八，哥哥大排行（男）行七，我行十，妹妹行十一。我們管父親叫爸爸（bàb?。?，小時(shí)候管母親叫娘娘（niángniáng），大了以后就叫娘了。

我爸爸是燕京大學(xué)畢業(yè)?！澳羌一▓@”賣給國(guó)家蓋了和平賓館，施工時(shí)地下挖出了金子都?xì)w于國(guó)家，我爸爸當(dāng)了和平賓館的理事，公私合營(yíng)后在北京染整公司任職，我娘一直在家相夫教子。

我娘是個(gè)干練外向的樂(lè)觀女性，干事情風(fēng)風(fēng)火火，里里外外一把手，我太太那里一些個(gè)人外務(wù)事宜自然由她辦最合適，她騎著自行車一會(huì)兒就辦回來(lái)了，買東西做衣服我娘當(dāng)參謀，去醫(yī)院看病也是由我娘陪同。

有關(guān)吃喝玩樂(lè)的策劃和實(shí)施我娘都是主力。我娘是個(gè)大孝女，我外公外婆的事由也是她料理，她對(duì)唯一的妹妹也是關(guān)照有加。

我父母感情很好，家里一切大大小小的事大都是我娘做主，我爸爸樂(lè)得清閑。我娘是天生操心的命，因能干，又極熱愛(ài)生活，好熱鬧，所以雖有幾個(gè)傭人幫傭，但還是每天忙忙碌碌的不得閑。

她在基督教女青年會(huì)學(xué)習(xí)服裝剪裁、機(jī)繡、西點(diǎn)制作，并且學(xué)以致用，她保存的圖樣有好幾摞，為我們做的衣裙比商店買的比裁縫做的都有創(chuàng)意別致。

我姐姐給周恩來(lái)總理獻(xiàn)花穿的就是她親手做的綢裙。后面全家福照片我姐姐穿的呢裙也是娘親手做的，上面的花是用縫紉機(jī)反底線繡法繡成。

家里經(jīng)常請(qǐng)客吃飯，只要有客人，她肯定親自下廚做出一桌豐盛的中餐或西餐。她喜歡栽花種草，到夏天我們家的小院像個(gè)百花園。

她還在院里搭雞窩養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，雞鴨都有名字，每天早晨她給每只母雞摸蛋，然后告訴我們哪只今天會(huì)下蛋，我們就等著雞下蛋撿蛋，比誰(shuí)撿的多。

后來(lái)爸爸嫌養(yǎng)家禽太臟太吵鬧，就改成養(yǎng)貓了。我娘很接受新鮮事物，總使生活充滿新鮮與活力，夏天帶領(lǐng)大家搖冰激凌，去農(nóng)場(chǎng)摘桃子、游泳。

冬天帶我們?nèi)セ?、去公園打雪仗推雪球。在國(guó)內(nèi)還沒(méi)有半導(dǎo)體收音機(jī)時(shí)，托人從日本買了半導(dǎo)體收音機(jī)。

我家也是電視機(jī)、電冰箱的第一批擁有者，記得當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)紅寶石牌的那臺(tái)電視，因外部干擾很大，我們得輪流舉著天線找方位，畫(huà)面清楚了舉著天線的這個(gè)姿態(tài)就固定不能動(dòng)了，第26屆世界乒乓球錦標(biāo)賽就是這么看下來(lái)的。

我娘

我娘的幸福生活截止到1966年8月，那年她44歲。

文化大革命使我家妻離子散、家破人亡。8月21日晚上，男二中紅衛(wèi)兵進(jìn)駐一周之久，開(kāi)始抄家、批斗、侮辱、嚴(yán)刑拷打。

批斗會(huì)上給我娘剃了光頭，還畫(huà)上了一圈一圈的口紅，我當(dāng)時(shí)正發(fā)著燒，感覺(jué)很恐怖，我娘卻很坦然。他們非說(shuō)我家有槍，用電爐烤，皮帶抽，逼我爸爸我娘說(shuō)出藏槍的地點(diǎn)，我聽(tīng)到了他們的慘叫聲撕心裂肺。

23日傍晚，本來(lái)就有高血壓心臟病的爸爸實(shí)在受不了了，吃了大量安眠藥后坐在馬桶上瀉肚，他拉著我娘的手說(shuō)“我對(duì)不住你，以后全靠你了”，我娘點(diǎn)頭但沒(méi)掉淚，不是麻木，不是無(wú)動(dòng)于衷，而是堅(jiān)強(qiáng)、是承諾、是大愛(ài)！

她認(rèn)可、成全、理解我爸爸，她太了解他了，她是覺(jué)得他解脫了，那種情況下活比死難，不用受辱了，不用挨打了，不用為未來(lái)的日子擔(dān)憂了。以后的日子不知怎么過(guò)，她把艱難留給自己承擔(dān)。

第二天早上她對(duì)我和妹妹說(shuō)：“爸爸永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了，他也不用受苦了，你們放心，我不會(huì)死的，我死了你們?cè)趺崔k啊?！边@話給惶恐的我們吃了定心丸，也讓我們永遠(yuǎn)敬佩她。

我娘性格堅(jiān)韌豁達(dá)，能屈能伸，生活的落差是天上地下。面對(duì)家破人亡，上有老下有小，她沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫悲觀消沉，也從不怨天尤人。

全家七口人沒(méi)有生活來(lái)源，靠街道辦事處從我家被凍結(jié)的銀行存款中取出來(lái)的按每月每人6元（后漲至8元）生活費(fèi)生活。

她精打細(xì)算，克勤克儉，帶領(lǐng)全家艱苦奮斗，度過(guò)了她一生中最艱難的十年。我那時(shí)是小學(xué)五年級(jí)，最大的姐姐是高一，外婆七十歲了，二婆六十左右（外公的二夫人，沒(méi)子女，一直和我們住一起），我們搬到胡同里最雜的大雜院37號(hào)的北屋住，不知以前住的是什么人，半年后才將臭蟲(chóng)徹底消滅。

每天早上五點(diǎn)她和外婆、二婆就得出去掃街，我們也要去上學(xué)，抄家后衣物都沒(méi)了，所以我娘最先完成的一件事是做棉襖、做衣褲。抄家時(shí)她什么東西都沒(méi)要，就向紅衛(wèi)兵提出要縫紉機(jī)，為的就是完成這項(xiàng)使命。

二婆去了街道工廠做工，還賣過(guò)冰棍。娘帶我們做零活兒補(bǔ)貼家用，先是糊信封，后來(lái)街道得知我娘會(huì)做針線活，就拿來(lái)服裝加工，娘教會(huì)我們一起做，她和姐姐鎖扣眼，我和妹妹繚褲邊，哥哥釘扣子剪線頭，加工一條褲子八分錢。

那個(gè)大雜院各色人物都有，大多是社會(huì)底層勞苦大眾，我們是受改造身份，但因我娘對(duì)人真誠(chéng)，虛心隨和，所以大家對(duì)我們都是同情、尊重、熱情相幫的。王姥姥、呂奶奶、王叔叔……，我娘向她們請(qǐng)教諸如腌咸菜、積酸菜、滅臭蟲(chóng)、搪?tīng)t子、省煤的方法……。

在那階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，我從他們身上看不到階級(jí)的仇恨，只有人性的體現(xiàn)?；貞浧疬@些淳樸善良的人和那時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不禁熱淚盈眶。我娘給親友照看過(guò)三個(gè)孩子。

有個(gè)孩子患先天性心臟病、一側(cè)肺不張，晝夜哭啼，為了不吵到鄰居，我娘和二婆輪流抱哄幾個(gè)月之久，最后還是夭折了，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的不易?，F(xiàn)在與我們情同手足的吳捷是從出生幾天就在我家由娘一手看大的。

她很漂亮，我娘給她做了很多別致的衣裙，將她打扮得像個(gè)洋娃娃，人見(jiàn)人愛(ài)。因要上幼兒園，她父母接她走那天，竟抱住門框大哭，還將她爸爸推了個(gè)屁堆兒不肯離去。（三十幾年來(lái)我娘一直將她當(dāng)做自家人相待，她也將我娘視為至親至愛(ài)，極盡孝道。）

那幾年間姐姐去了東北農(nóng)場(chǎng)，哥哥山西插隊(duì)，我房山插隊(duì)，東北、山西都非常艱苦，我娘牽腸掛肚，寫(xiě)信、盼信、省吃儉用給他們寄去食品衣物，又費(fèi)盡心機(jī)給他們辦回了北京。

有些信件我娘后來(lái)一直和存單放在一起，保存在那藍(lán)色皮革包里，可見(jiàn)她對(duì)那段時(shí)日的刻骨銘心。我娘那時(shí)四五十歲，還很漂亮，可謂風(fēng)韻猶存，有機(jī)會(huì)再嫁條件很好的高干、高知，她怕我們老小受委屈，從沒(méi)動(dòng)過(guò)心，都拒絕了。

那時(shí)雖生活艱苦，但由于娘的親和力，家里總有親朋好友來(lái)談天說(shuō)地：韓伯父（大嫂的父親、中醫(yī)、收藏家）、常伯父（原國(guó)民黨軍官）、郝伯母的女兒京蓮夫婦（華僑）、曲大夫、哥哥的同學(xué)等都是?？汀?/p>

他們常來(lái)講故事、講易經(jīng)、算命、玩牌、借我們書(shū)看，他們感嘆我娘能把沒(méi)肉的蘿卜白菜也做的那么好吃，而他們那些講不完的故事與豐富的人生閱歷填補(bǔ)著我們?nèi)狈︷B(yǎng)分的心靈。

1977年左右開(kāi)始逐步落實(shí)政策，所謂“發(fā)還”“折價(jià)”猶如九牛一毛。我娘開(kāi)始為落實(shí)房屋政策奔波，原來(lái)的院子住上了十家住戶，一個(gè)一個(gè)的找單位拔釘子，其中的酸甜苦辣盡在不言中。

終于在1990年搬回了被占24年的自家院落。我娘又將面目全非的小院重整得春意盎然。直到病前這十四年時(shí)光，她都過(guò)得很愉快。我和哥哥同住院里，她眼看著孫子漸漸長(zhǎng)大成人。

我在1993年又給她添了最小的外孫女，姐姐有一子，妹妹有一女，都常來(lái)聚會(huì)，享受天倫之樂(lè)的同時(shí)，她每周參加女青年會(huì)老年烹飪組和手工工藝組的活動(dòng)，教授組員做菜點(diǎn)的活動(dòng)一直持續(xù)到她病倒。

她參加了多次國(guó)內(nèi)外的旅游，朋友也越交越多，例如去桂林時(shí)同團(tuán)一位原本不認(rèn)識(shí)的比她小幾歲的阿姨腹瀉得厲害，導(dǎo)游那天要帶大家去重點(diǎn)景點(diǎn)，分身無(wú)術(shù)讓她自己去醫(yī)院，我娘是全團(tuán)唯一自愿放棄游覽陪她就醫(yī)的人，這位吳阿姨由此成了我娘要好的朋友。

我娘的為人就是這樣舍己為人助人為樂(lè)。娘與三姨二舅媽等親友也常去公園、餐館聚會(huì)，她們的共識(shí)是在有生之年盡情地享受生活。

我們住的私房屬家族私產(chǎn)，所以于1999年賣了，我娘搬到豐臺(tái)區(qū)寶隆溫泉公寓。

我父親去世時(shí)沒(méi)有骨灰，娘心中一直不安，所以在順義潮白陵園做了衣冠冢，于2001年春天進(jìn)行了安葬，放了我爸爸的照片、手表、圖章、衣服。娘含淚寫(xiě)了張紙條放在了盒里；“你囑托的事我辦到了，再等我20年”（她先寫(xiě)的是再等我?guī)啄?，在我們的建議下改成20年）。

1956年所攝全家福

2002年的最后一天，我娘腦血栓中風(fēng)了，很嚴(yán)重，位置在顳腦，所以出院后不能行走說(shuō)話了，這于她那么愛(ài)說(shuō)愛(ài)動(dòng)的人來(lái)說(shuō)真是太痛苦了。

哥哥為照顧她將房子換到了她旁邊，妹妹住在附近來(lái)往非常方便，我和姐姐也每周都去看她。

我們找了保姆專門看護(hù)她，她仍很樂(lè)觀，每天看報(bào)看電視，時(shí)常翻看老照片回憶往事（我家數(shù)本珍貴的老照片相冊(cè)在抄家時(shí)是娘急中生智，用包袱皮包上混在一堆破爛里，扔在煤堆上得以保存）。

在她的旨意下，孫子于2006年喜結(jié)良緣，第二年生了重孫，四世同堂，她欣喜地看到了重孫子，激動(dòng)得哭了。

經(jīng)兩次復(fù)發(fā)后，她成了植物人，每天靠鼻飼又堅(jiān)持了三年，于2009年農(nóng)歷六月二十二日去世，終年88歲。

我娘性格樂(lè)觀堅(jiān)韌，心胸坦蕩大度，為人熱情爽朗，做事靈巧快捷。對(duì)生活熱情向往，對(duì)艱難坦然面對(duì)，如用一個(gè)字形容就是“堅(jiān)”。

陸放翁贊美梅花“雪虐風(fēng)號(hào)愈凜然，花中氣節(jié)最高堅(jiān)”的名句用在她身上真是太恰當(dāng)了。她44歲那年帶著沉重的承諾與我父親陰陽(yáng)兩隔，又過(guò)了44年風(fēng)風(fēng)雨雨，他們終于又相聚在一起了。

正是：

　　一諾千金兩界分，
迎對(duì)萬(wàn)難鑄堅(jiān)貞。
四十四載潮白會(huì)，
梅花含笑慰季云。
注：父親的號(hào)為季云

附錄：娘去世后，大家悲傷欲絕，夜不能寐，兄弟姐妹集思廣益，擬就我娘的碑文如下：

慈母維珍大家出身自幼聰敏品貌雙馨畫(huà)從名師自學(xué)攝影烹飪女紅無(wú)所不精二十有五嫁入名門夫妻恩愛(ài)相敬如賓婆母座前竭盡孝心妯娌和順禮待下人孝敬父母養(yǎng)老送終善待姊妹手足情深十年浩劫痛失夫君抄沒(méi)家產(chǎn)備歷艱辛奉老育幼克儉克勤重振家業(yè)竭慮殫精誠(chéng)感乾坤甘來(lái)苦盡兒女成人家道中興寄情山水廣交友朋和睦鄰里普施愛(ài)心八十又一身染沉疴從容樂(lè)觀感動(dòng)神明天賜祥瑞喜誕曾孫祖雖失語(yǔ)喜自內(nèi)心四世同堂樂(lè)享天倫米壽之年六月廿二塵世閱盡壽終正寢嗚呼我娘天界往升音容笑貌世代永銘
己丑年六月廿六日

一個(gè)時(shí)代過(guò)去了，往事如煙又近在眼前，有些慘痛的片段平時(shí)不愿去觸碰回憶，但是那美好的人和事又時(shí)常浮現(xiàn)在心頭，想她們幾位本分善良的良家婦女，本應(yīng)過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)，太平舒適的日子。

我家也一貫奉公守法，擁黨愛(ài)國(guó)，無(wú)奈事與愿違，慘無(wú)人道的文化大革命卷起的血雨腥風(fēng)。

現(xiàn)在想起來(lái)匪夷所思，但她們卻無(wú)辜的成為這場(chǎng)災(zāi)難的直接受害者，我們、我們的下一代即使家庭還是事業(yè)遭受再大的不幸也不會(huì)比她們所經(jīng)歷的心靈的苦痛更脫胎換骨刻骨銘心了吧！

記憶是抹不去的，故人更不應(yīng)忘懷?？上覜](méi)有傳神之筆將這幾位我尊重的長(zhǎng)輩之風(fēng)范體現(xiàn)出來(lái)，只盡可能的將自己的感受寫(xiě)出。

讓我們?cè)僖淮蔚闹販厮齻儭涯钏齻?、紀(jì)念她們。讓我們的子女了解她們、感受她們，也不要忘記她們。