我喜歡看片，但基本不碰恐怖題材。無他，怕也。然而，自從看了小說《閃靈》（點擊藍字可跳轉(zhuǎn)），我找到打開恐怖片的另一種方式：看原著。

斯蒂芬·金，無可爭議的“恐怖小說之王”，也是成功的暢銷書作家，出版商甚至僅憑他頭腦的故事雛形就和他簽下出版合同。

據(jù)說，“如果一個美國家庭只有兩本書，那么一本是《圣經(jīng)》，另一本書就是斯蒂芬·金的小說”。

據(jù)說，他寫了兩百多部中短篇小說和六十多本小說，堪稱“寫書比你看書還快的人”。

據(jù)說，他幾乎每部作品都被改編成影視作品，“因此破了吉尼斯紀錄”。

《寵物公墓》1983年出版，一度被認為是斯蒂芬·金作品中最恐怖的一部，1989年被搬上銀幕，之后還翻拍。斯蒂芬·金把《寵物公墓》列入他最滿意的十部改編電影之一，并說：“評論家恨透了它。其實它完成了它所有的任務(wù)：嚇倒觀眾而已。”

《寵物公墓》曾因情節(jié)太黑暗、太恐怖引起爭議。我看小說不覺得恐怖，當然可以想象電影有多嚇人、視覺效果有多沖擊，但小說更多是引發(fā)思考：恐懼、悲傷、失去無可避免，死亡更是遲早降臨的終局，我們該如何面對這些人生必修課？

這部小說有種“沉浸感”，有著大量微妙的情感與交織的細節(jié)，前面的情節(jié)看似瑣碎拖沓，實則涓流成河，仿佛宿命般將主角一家人推上了不歸路，層次豐富，描寫細膩。

斯蒂芬·金太會講故事了，《寵物公墓》緊扣一個非常抓人的設(shè)定：我們都害怕死亡，所以“復(fù)活”是好事？即使回來的有所不同？你無法承受失去的痛苦，那么你是否承受得起“復(fù)活”的代價？

“死亡是生活的一部分”

小說的主角是一家四口加一只貓：路易斯和他的妻子瑞琪兒、五歲的大女兒艾琳、剛長牙的小兒子蓋奇，小貓丘吉。

路易斯得到了緬因大學(xué)校醫(yī)管理者的職位，全家從芝加哥搬到緬因州的拉德洛鎮(zhèn)。新房子很大，后面有一條小路通往樹林。

搬來的第一天雞飛狗跳：艾琳摔倒受傷了，蓋奇被蜜蜂叮咬了，新屋的鑰匙突然找不到了。此時，馬路對面的鄰居乍得前來幫忙。

乍得年近八十，妻子諾爾瑪有嚴重的關(guān)節(jié)炎。他的房子是父親建造的，他一直住在這里。

兩家人很快來往密切，路易斯習(xí)慣晚上隔三差五去乍得家，和老人家一起喝啤酒、聊天，成為忘年交。

艾琳上幼兒園一周后，聽同學(xué)提過寵物公墓，乍得于是帶他們一家人沿著房子后面的小路爬山探險。

乍得說這條小路很安全，但要走在路上，不然會迷路。

他彎腰對艾琳眨著眼睛說：“艾琳，生活中很多事都是這樣。要是你走在正路上，一切都沒事。要是你離開正路，運氣又不好的話，你就會迷路的?！?br/>

他們爬過兩座山頭，穿過雜亂的灌木叢，看到了寵物公墓（英文應(yīng)為Pet cemetery，孩子誤拼為sematary，作者以此為書名）。

艾琳從一個墓碑跑到另一個墓碑，每看一個就大叫一聲，有貓、狗、兔子、鸚鵡、信鴿等，還有金魚呢。

空地上插滿了標牌，有用木板條做的，有用碎木片做的，還有用白鐵皮條做的，顯然孩子們能討到或借到什么就用什么來做。在周圍樹木和灌木生機勃勃地擴展領(lǐng)地、爭奪陽光的對比下，這些孩子們拙劣的作品更襯托出了他們建造寵物公墓的目的。生與死的對稱性在這兒體現(xiàn)得更深刻了，讓人感到神秘莫測，不是一種基督教的神圣，而是異教徒的詭秘。

第二天，艾琳心事重重問路易斯，為什么寵物沒有人活的時間長呢？誰決定寵物的壽命？

“也許是上帝，也許是別的什么人?！彼f，“時光流逝——這就是我所知道的。寶貝，什么事都沒有保證。”
突然艾琳淚流滿面，憤怒地大叫起來：“我不要讓丘吉像那些死了的寵物一樣！我不要丘吉死！它是我的小貓！它又不是上帝的貓！讓上帝自己的貓死去吧！讓上帝擁有那些他想要的該死的去吧！把那些貓全弄死！丘吉是我的！”

路易斯永遠記得媽媽小時候騙他“孩子從哪來”，他不想撒謊；而且作為醫(yī)生，他知道死亡是世上萬物必將遇到的、最自然的事。

“寶貝，死亡總是有的，”路易斯說，“死亡是生活的一部分。”
艾琳大哭著說：“它是糟糕的一部分，真是糟糕的一部分?！?br/>

路易斯的舅舅卡爾是殯儀員，他表妹露西在車禍中喪生，那年他才十二歲，媽媽并沒有隱瞞死亡的真相。

路易斯很痛苦，大喊著：“她不可能死！媽媽，她不可能死——我愛她！”
“她死了，親愛的。對不起，但她是死了。露西已經(jīng)死了?！?br/>路易斯一邊怕得直發(fā)抖，一邊在想：死亡就是死亡——你還需要什么解釋呢？

對于死亡，乍得顯得豁達多了，他經(jīng)歷過“一戰(zhàn)”、“二戰(zhàn)”。他的弟弟帕特十四歲死于急性闌尾炎，死亡說來就來。

“噢，我們可是兩代人，”乍得聽起來好像帶些歉意地說，“我和諾爾瑪都是離死不遠的人了，我們經(jīng)歷過大戰(zhàn)之后大流感，看到過很多母親和孩子同時死去，孩子們死于感染和發(fā)燒，那時好像醫(yī)生在揮舞著魔棒讓人死似的。當我和諾爾瑪還年輕的時候，要是誰得了癌癥，啊，那就意味著死亡通知就在眼前。在二十年代根本沒有什么放射治療！那兩次大戰(zhàn)，謀殺，自殺……”

春季的一天，諾爾瑪剛吃過早飯就因突發(fā)腦溢血死了。路易斯和艾琳去參加諾爾瑪?shù)脑岫Y，這是艾琳第一次參加葬禮，她回家后大哭起來。

艾琳抽泣著說：“再也吃不到她做的餅干了。她做的燕麥餅干是我吃過的最好吃的餅干。但是她以后再也不能做了，因為她死了。爸爸，為什么人們必須死?。俊?br/>“我真的不知道，”路易斯說，“我想是為了給新的人們空出地方來吧。為了像你和你弟弟這樣的小孩們?！?br/>“我永遠也不結(jié)婚或者過性生活，也不生小孩！” 艾琳大聲說，哭得比以前更兇了，“這樣也許我就永遠不會死！死太可怕了！太邪惡了！”
路易斯鎮(zhèn)靜地說：“但死也是一種痛苦的結(jié)束。作為醫(yī)生我見過各種各樣的痛苦，我在這個大學(xué)里工作的一個原因就是因為我厭倦一天到晚地看著這些痛苦。年輕人通常會有疼痛……甚至劇痛……但這跟痛苦不一樣?！?br/>他停了一下，說：“寶貝，信不信由你，等人老了的時候，死亡就不會像想象的那樣可怕和糟糕了。你還有好多好多年才能變老呢。”

再來說瑞琪兒，她對死亡諱疾忌醫(yī)。她怪乍得帶他們?nèi)櫸锕?，她怪路易斯和艾琳談?wù)撍劳觯矎牟粎⒓釉岫Y。

路易斯和艾琳參加諾爾瑪?shù)脑岫Y回來，瑞琪兒聽到他們的談話，她首次敞開心扉和路易斯談起往事陰影：她害怕面對死亡，恐懼癥結(jié)在于她的姐姐賽爾達，賽爾達患有脊髓性腦膜炎。

“我姐姐比我大兩歲。她得了病……一直躺在后面的臥室里……像一個不被人知曉的令人不快的秘密。路易斯，她總是躺在那兒，最后死在了那兒，這就是我的姐姐，一個令人不快的秘密……她一直是個不被人知曉的令人不快的秘密！”

瑞琪兒說，賽爾達情況一天天變壞，變得難以伺候和令人不快，變得越來越像個怪物，大家心底都隱隱希望她死，這樣大家就不會再感到痛苦了，這個想法會帶來罪惡感。

路易斯說，如果家里有一個長期患病需要服侍的、而且肯定會死掉的病人的話，病人死后半年里，家里其他人的自殺率是極高的。

“活著的人會覺得像是他們謀殺了病人似的，因此他們就自殺以求得解脫。”

瑞琪兒忘不了那天的情景：父母出去了，留下八歲的她在家看管姐姐，這天賽爾達因噎氣而死在了床上。

她竭盡全力翻動賽爾達為了不讓其噎死，因此拉傷了背部；她驚恐萬分地從房子里跑出來以最大的聲音叫著“賽爾達死了，賽爾達死了！”

她太害怕了，她才八歲就獨自面對姐姐的死亡，她認為姐姐肯定恨她，因為她健康、沒疼痛、繼續(xù)活著。從那天起，她就恐懼姐姐要殺死她。

這是她揮之不去的噩夢，她沒參加賽爾達的葬禮，從那以后她再沒參加過任何人的葬禮了。

“人們總是編出理由”

在乍得的提醒下，路易斯給小貓丘吉做了絕育，丘吉絕育后沒那么活躍了。房子臨近大馬路，車子川流不息，小貓亂跑太危險了。

萬圣節(jié)那天，路易斯帶艾琳去討糖果，碰上諾爾瑪摔倒，路易斯及時救助了她，乍得說欠他一份人情。

快到感恩節(jié)了，瑞琪兒帶孩子回芝加哥看望父母，路易斯不去，因為他和岳父不和。

事實很簡單，住在湖林區(qū)瑞琪兒的父母歐文·戈爾德曼夫婦從一開始就不喜歡路易斯。他的出身跟他們的階層不一樣，這還只是最初的原因，更糟糕的是在他讀醫(yī)學(xué)院期間的生活將全部由他們的女兒來供養(yǎng)。

戈爾德曼曾提出要給路易斯付所有上醫(yī)學(xué)院的學(xué)費，代價是路易斯必須立刻解除他和瑞琪兒的婚約。路易斯深受其辱，從此結(jié)下梁子。

路易斯去乍得家吃了感恩節(jié)大餐，回家睡著了。然后他接到乍得的電話，丘吉死在他家的草地上：顯然它被一輛車撞斷了脖子，司機就把它隨手扔掉。

丘吉絕育后連上樓都不愿意，為什么它要橫穿馬路呢？

路易斯意識到艾琳回來知道肯定很傷心的，但事到如今也無可奈何。乍得沉默了很久，忽然下了決心，拿了一把鎬和一把鍬，說今晚就埋了它，現(xiàn)在就去。

他帶著路易斯穿過寵物公墓，翻過枯木堆，走過沼澤地，最后登上四十五級臺階，到了“密克馬克墳場”。這一路寫得陰森恐怖，濃霧彌漫，有火光、有尖銳可怕的笑聲、有看不見的“很大的東西”……

乍得說，密克馬克人認為這座山有一種魔力，但有個食人惡靈溫迪哥來了，從此這塊地就變壞了。但是，密克馬克墳場的秘密漸漸傳開了：它有起死回生的魔力，小孩會把寵物埋在這里，鎮(zhèn)上的人也會把動物埋在這里。

乍得小時候他的狗斯波特死了，他很傷心，老斯坦尼帶他去密克馬克墳場埋了狗。第二天上午斯波特回來了，顯然和以前不同，很臭，乍得給它洗澡“就像洗一塊肉”。

乍得說，他見到“復(fù)活”這些事一次次發(fā)生，大部分復(fù)活的動物只是看上去遲鈍，只有一頭公牛變得邪惡了。他說，那個地方已經(jīng)控制了人們，“老天，我也不是上帝，不過讓死去的能死而復(fù)生……就好像自己扮演了上帝一樣，不是嗎？”

“人們編出理由來……看起來不錯的理由……來解釋自己這么做的原因，但大多情況下人們這么做是因為他們想這么做，或者是因為必須這么做?！?br/>

鎮(zhèn)上的人從不說復(fù)活這事，但本地人知道發(fā)生了什么事。

“男人的心腸更硬些，路易斯——就像在那古老的密克馬克墳場上的土壤似的，下邊全是石頭。男人們種豆得豆，種瓜得瓜……做過什么就會得到什么?！?br/>

丘吉果然第二天就回來，但變得臭氣熏天、嗜血殘忍，喜歡捕食小動物并吃掉它們。艾琳不愿和它睡覺了，大家都躲著它。晚上路易斯把丘吉趕出去，鎖好門窗，不知為何它還是能進來，常常嚇著他們。

自從乍得帶路易斯去埋了小貓，他心緒不寧，覺得“那個地方”的魔力越來越大了。

路易斯，那地方不是說誰擁有它誰就可能了解它的秘密的。那是個邪惡的壞地方，我不是有意帶你去那兒埋小貓的?，F(xiàn)在我知道了，那兒有一種魔力，要是你知道這對你和你的家人意味著什么，就能意識到它。我意志薄弱，沒能戰(zhàn)勝它，你救了諾爾瑪，我想報答你，結(jié)果那地方卻把我的好心變成了它的惡意，它有種魔力……

艾琳六歲了，蓋奇也在一天天長大，他那時喜歡玩一個游戲：從父母身邊跑開，讓父母追他。

不幸降臨了。

一天，蓋奇突然穿過草地向公路跑去，跑得飛快。路易斯和瑞琪兒同時大喊著去追他。路易斯很快跑過了瑞琪兒，快接近兒子了，但還是慢了一步。蓋奇被卡車撞了，還拖行了一百多英尺，路易斯眼睜睜看著蓋奇死在眼前。

卡車司機企圖自殺，他妻子帶著孩子們離開了他。他那天沒喝醉，也沒嗑藥，從沒有超速駕駛的前科。他說他開車到了拉德洛鎮(zhèn)后，感覺踩剎車就像踩在了一塊鐵上，他不知道為什么剎車失靈，所以車才開得那么快。

三天后，蓋奇的葬禮舉行。瑞琪兒和艾琳情況不佳，上午沒去殯儀館，路易斯好不容易才熬過上午的吊唁時間。

他們排著隊走進來。路易斯跟他們握手，擁抱，接受他們的哀悼和眼淚，他的領(lǐng)子和暗灰色西服的上半截袖子很快就都濕了。花的香味滿屋子蔓延開甚至一直散發(fā)到了房間的后面部分，滲透著葬禮的氣味。這種氣味他自孩提時代就能記得——那種甜甜的、濃濃的、停尸房里的花香氣味。
他自己的心里數(shù)著，一共被告知了三十二次蓋奇沒受到痛苦，很快地死去了。人們對他說上帝以自己神秘方式行事，說了二十五遍。后面緊跟著的是蓋奇現(xiàn)在和天使們在一起了，這句話被說了十二次。

岳父岳母也來了。岳父戈爾德曼閃著痛恨的目光，拒絕和他握手，還拉開了他的妻子。

下午瑞琪兒和艾琳來了，路易斯和岳父吵了起來，繼而打了起來，瑞琪兒一遍遍地尖叫，世界仿佛全亂了套。

那晚，路易斯看到艾琳拿著蓋奇的照片和蓋奇坐的小椅子上床。

艾琳安靜地說：“我會努力祈禱的，向上帝祈禱讓蓋奇回來?！?br/>“艾琳——”
“如果上帝想的話，他可以收回他的決定，上帝想做什么他就能做到?！?br/>“艾琳，上帝不那么做事的?！甭芬姿共话驳卣f。

路易斯曾問過乍得，有人在密克馬克墳場埋過人嗎？乍得當時否認。此時，乍得告訴路易斯：有的。他想制止路易斯瘋狂的想法。

二戰(zhàn)期間，有個小伙子叫迪米·拜特曼，他參軍打仗，死在意大利。他爸爸比爾·拜特曼接到電報后幾乎瘋了——他知道密克馬克墳場，于是他決定了要做什么。

迪米才十七歲，死后得了銀星獎?wù)拢?zhèn)上的一半人都參加了他的葬禮。下葬后的四五天，女郵遞員瑪基在路上看到迪米，她幾乎嚇壞了。

后來，鎮(zhèn)上越來越多人看到迪米，他就像電影里的僵尸，眼神里隱藏著“偷偷摸摸的東西”。有四五個人寫匿名信給國防部，國防部要派人來查看。

乍得和其他人上比爾家，看到了比爾和迪米。比爾趕他們走，迪米散發(fā)著一身腐臭走過來，毫不留情地揭每個人的傷疤。

“路易斯，迪米參戰(zhàn)前是個正常的好孩子，可能有點笨，但心地善良。那天晚上我們看到的那個抬頭看著太陽的東西……那是個怪物，也許是個僵尸或靈魂或魔鬼什么的，也許那東西根本沒什么名字，但密克馬克人會知道那是什么的，不管有名或無名?！?br/>路易斯木然地問：“是什么？”
“就是被溫迪哥幽靈觸摸過的東西?！闭У闷届o地說。

路易斯問迪米的結(jié)局如何，乍得說，兩三天后，比爾家著火，房子全燒掉了。大家推斷是比爾用手槍打死了迪米，然后點燃房子，飲彈自殺。

看到這里你可以猜到，路易斯還是重蹈覆轍，只是結(jié)局更加驚悚：復(fù)活的蓋奇惡靈附體，潛入乍得家，殺掉了乍得和瑞琪兒；路易斯親手解決了小貓丘吉、兒子蓋奇。

悲痛，并不是愚蠢，路易斯，這兩者是有差別的……雖然很小，但卻生死攸關(guān)。那個墳場中的魔力仍然存在，不斷在升級，乍得說過，當然他是對的——現(xiàn)在你也成了這魔力的一部分。這魔力吸食你的悲痛來滋養(yǎng)自己……不，還不止如此。這魔力會升級為平方、三次方直至N此方。它不僅吸食痛苦，還有理智，它吞噬了你的理智。代價是你的妻子、你最好的朋友及你的兒子。

“直到最后脈搏消失”

斯蒂芬·金的作品涉及多種主題，從恐怖、科幻、懸疑到心理、犯罪等領(lǐng)域，總能深挖人性的黑暗面。他擅于描繪人物的內(nèi)心世界和情感變化；他經(jīng)常運用超自然元素，精準掌控小說節(jié)奏，以精妙的手法營造緊張氛圍，一步步把我們帶入他的恐怖世界。

他往往把日常事物賦予特別含義，使其變得恐怖，就像小說里的小貓丘吉，復(fù)活后變得嗜血殘忍。

他擅于描寫人在各種遭遇中展示的勇氣或者墮落，就像小說里的惡靈溫迪哥是外來的邪惡，也是內(nèi)心黑暗面的折射。

主人公路易斯是醫(yī)生，按理他是理智的、科學(xué)的，他是怎樣一步步被惡靈吞噬呢？斯蒂芬·金通過環(huán)境描寫、情節(jié)設(shè)計、錯覺和幻覺，以及象征和隱喻，逐漸加深恐怖感。

艾琳上幼兒園的第一天，路易斯抱著睡著的蓋奇上樓。九月炎熱的太陽照在身上，他走到樓梯口突然被一陣恐懼攫住了，他覺得渾身冰涼，頭皮發(fā)緊，心在狂跳，胳膊上和后背上起雞皮疙瘩，仿佛有什么東西在樓道里和他擦肩而過。

學(xué)校開學(xué)，路易斯正式工作的第一天，二十歲左右的維克多·帕斯科被抬進醫(yī)務(wù)室。他遭遇車禍，路易斯診斷他快死了：他的頭有一半被壓碎，脖子已經(jīng)折斷了。

令人難以置信的是，他叫出了路易斯的名字，告訴路易斯要避開寵物公墓，不要越過枯木堆。他隨后就死了，路易斯懷疑剛才發(fā)生的一切是幻覺。

當晚半夜路易斯被碰撞聲吵醒，他看到帕斯科站在門口。路易斯不覺得害怕，他認為這是個夢。帕斯科帶他去了寵物公墓，他看到枯木堆變成了一堆尸骨。

帕斯科繼續(xù)指著那堆骨頭說：“別去那兒，醫(yī)生，不管你感覺自己多么必須去那兒，你也別去。那個障礙是不可逾越的。記住一點：這兒有種超凡的力量，你難以了解。這是一種古老的躁動不安的力量。記住了。”

路易斯第二天醒來，發(fā)現(xiàn)腳上全是泥。他給自己找到了一個解釋：他夢游了。雖然那個夢太真實了，但他沒往心上去。

乍得帶著路易斯去密克馬克墳場埋了小貓丘吉，第二天丘吉回來了。路易斯一度懷疑“貓有九條命”，丘吉只是暈了、沒死，所以才回來了。但他很快感覺丘吉不同了，就像乍得說的，“有時死亡是更好的事情”，“是痛苦的終止”。

乍得和路易斯說了密克馬克墳場的秘密、迪米的教訓(xùn)，并要他發(fā)誓不要亂來。但喪子之痛不堪忍受，哪怕復(fù)活的蓋奇不再完整、變成癡呆兒，也不能改變他對兒子的愛。

路易斯左思右想，如果蓋奇回來變成怪物，他就毫不猶豫解決蓋奇。

要是蓋奇只是某種邪惡的東西附著他的軀體的話，作為醫(yī)生，路易斯覺得自己可以殺了蓋奇，輕而易舉地殺了他。他不會因為那怪物的哀求和嚎叫而猶豫不決的，他將像殺死一只帶著瘟疫的老鼠一樣殺掉他。

路易斯做到了。他熟練地給蓋奇檢查脈搏，“直到最后脈搏消失，體內(nèi)什么也沒有了，體外也什么都沒有了，身體變涼了。”

小說的最后是悲涼的，也是最驚悚的。路易斯燒掉了乍得的房子，抱著瑞琪兒去密克馬克墳場。他的頭發(fā)全變白了，臉也變得非常老。

晚上，路易斯在屋里等待著。

一只冰冷的手放在路易斯的肩膀上。瑞琪兒的聲音響了起來，聲音刺耳，充滿了泥土的氣息。
“親愛的?！边@聲音說。

戛然而止的收尾，讓人無限遐想，也無盡悲涼。

與其說是惡侵蝕了善，不如說是人的欲念與執(zhí)念。

斯蒂芬·金的高明之處不在于題材，他總能把一個構(gòu)思擴展成一個故事，超自然元素運用無數(shù)次也讓你覺得“舊瓶裝新酒”，永遠有新意。

（本文圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有）