好久不見張曼玉，在9月20日她生日這一天，終于看到了最新的她。

張曼玉終于露真容了。她59歲了。 看了她的現(xiàn)在，我又覺得，果然，果然跟我想得差不多， “很Maggie ” 的一種狀態(tài)。

愛上張曼玉分成好幾個(gè)層次，從外表到銀幕，從事業(yè)到生活。她每一面，人生每一個(gè)階段的選擇，都能給我們力量。

我們都知道她是華語電影的巔峰，人稱“曼神”，她的成績和實(shí)力已無需贅言。

可是隨著年齡的增長，我反而會(huì)在張曼玉的事業(yè)發(fā)展過程里感受到一種奇妙的年齡感，她的成長如此之迅速，與現(xiàn)在娛樂圈普遍的販賣稚嫩形成了鮮明對比。

1983年張曼玉選港姐出道，是亞軍和最上鏡小姐，當(dāng)年完全是元?dú)馍倥�，像小兔子一樣天真可愛�?/p>

樣子、身段都是很出眾的，雖然張曼玉很少刻意展示自己的身材，不過看她做慈善表演空中飛人也會(huì)驚嘆于她的先天條件如此之卓越。

1984年她跟張國榮合作《緣分》，開頭那一瞬就能明白她當(dāng)初有多么受歡迎，是迷倒張國榮的美少女。

亦舒這樣夸贊她：「 最愛張曼玉，模樣好，白皙得離奇，一頭好頭發(fā)，小小眼睛，厚腫小嘴巴，體格無瑕可擊，笑起來如純潔兔寶寶，無論穿什么戴什么古怪東西，仍然可愛活潑，據(jù)說皮膚吹彈得破，沒話說�！�

我們以現(xiàn)在眼光看，也能理解，張曼玉剛?cè)胄凶钜俗⒛康氖恰吧倥小保焐目蓯蹥赓|(zhì)，哪怕不會(huì)演戲也討人喜歡。所以，不為人知的是，她一開始經(jīng)常是被視作演技欠奉的存在。

1984年張曼玉和梁朝偉合作電視劇《新扎師兄》，攝影師就說她不會(huì)演戲，直接罵她“stupid”。

張曼玉是通過港姐選美出道的，沒有接受過系統(tǒng)性的表演訓(xùn)練，但直接被攝影師批評，反而讓她有了斗志。多年后她見到當(dāng)年《新扎師兄》的攝影師第一時(shí)間就認(rèn)出來還跟對方打招呼，但她并不記恨被罵過“stupid”，還說就是因?yàn)橛羞@句話，她才開始發(fā)奮努力。

內(nèi)在是可以改變外在氣質(zhì)的。回看張曼玉的先天條件，會(huì)覺得她就是很稚嫩，“本色出演少女”就算很好。而這也的確是當(dāng)年行業(yè)和觀眾給她的定位，《警察故事》系列里她搭檔成龍，是符合人們幻想的“女朋友”，漂亮可愛。

《玫瑰的故事》里她演一個(gè)傳奇美人，比較像現(xiàn)在的偶像劇，小姑娘努力演女主角的一生，從年少到成熟。能看出來她在努力掙脫那些“少女感”，嘗試演出婦人的感覺。

《旺角卡門》是她第一次跟王家衛(wèi)的合作，大約算作“本色之上的發(fā)揮”。還是小白花氣質(zhì)，但情感層次已然豐富到值得反復(fù)回味。

關(guān)錦鵬的《人在紐約》（《三個(gè)女人的故事》）是張曼玉第一次拿下金馬影后。她在紐約街頭行色匆匆，精明、忙碌、東西方在她身上沖撞，很難相信，完成這個(gè)角色時(shí)，她25歲——現(xiàn)在25歲演古偶都算年輕的。

她原本是那樣的元?dú)饪蓯�，但在那句“stupid”的刺激之下，她一路嘗試更不同的角色、更豐富的故事。演戲不能不長大，不能留戀“少女感”，做演員必須練就一雙見過世事的眼睛，那就是張曼玉早已擁有的眼睛。

（△1991年《阮玲玉》）

從第一次金像獎(jiǎng)提名到勇奪銀熊獎(jiǎng)，張曼玉只花了四年，產(chǎn)出效率之高仿若神話。她最好的年紀(jì)遇上了多位導(dǎo)演最好的創(chuàng)作期，迅速從偶像轉(zhuǎn)型為實(shí)力派演員。

人們對“曼神”的印象是文藝女神，但她從可愛演到成熟，中間也穿插著市井有趣的部分—— 她從不給 自己設(shè)限。

（△1990年《不脫襪的人》）

喜歡張曼玉的人都會(huì)說她有味道，她沒有什么夸張的表情或眼神，卻給人一眼萬年的永恒之感。

（△1994年《東邪西毒》）

常常驚訝于，她是如何做到年紀(jì)輕輕就洞察人性，演得那么感人。著名的《甜蜜蜜》笑著流淚畫面，甚至是陳可辛事后才能體會(huì)到的“演得好”。

大家應(yīng)該都記得，《甜蜜蜜》里李翹去認(rèn)豹哥的遺體，看到背面的米奇紋身，先笑再哭，感染力極強(qiáng)。

今年6月，陳可辛在一個(gè)論壇上回憶這段，說當(dāng)時(shí)他也不知道張曼玉為什么演的時(shí)候突然來了一個(gè)笑，但是在一個(gè)鏡頭里表情都是連貫的，他又剪不掉那個(gè)笑容，只能把笑容剪進(jìn)成片。之后陳可辛見過一次張學(xué)友聽聞好友死訊、又經(jīng)歷了自己失去親人的痛苦，才發(fā)現(xiàn)，先笑或先覺得荒謬，是真正的反應(yīng)。

創(chuàng)作意義上的演員，是一種沉重而嚴(yán)肅的工作，張曼玉在職業(yè)上的成熟可能超出了我們所能感覺到的。

這幾年，社交網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常有人回味張曼玉理解《花樣年華》表意的那段話。這是2000年在多倫多電影節(jié)上她用英文回答記者的問題： “（電影）像個(gè)顯微鏡，看著世界上這兩點(diǎn)塵埃。在顯微鏡下，這兩個(gè)人可以很重要，但是在歷史上卻沒有意義。到了影片的結(jié)尾，他（王家衛(wèi)）拉遠(yuǎn)鏡頭，告訴我們世界很大，還有其他事情發(fā)生，他們之間發(fā)生的事情很小、很個(gè)人，就像是拉近與拉遠(yuǎn)�！� ? ? ? ?

（via@香港電影吧）

那年，她36歲。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

張曼玉行走國際紅毯時(shí)，靠的不是造型或華服，而是她基于作品和創(chuàng)作理念而產(chǎn)生的魅力和號召力。她去戛納， 是諸位外國攝影記者呼喊著Maggie讓她轉(zhuǎn)身求拍照的。

??????????????

張曼玉對專業(yè)的成熟和嚴(yán)格還在于，她是非常挑戲的，拒絕去好萊塢當(dāng)花瓶或充當(dāng)刻板印象角色，如果劇本不喜歡她也不演。她曾拒絕過 《007》、《X戰(zhàn)警2》等好萊塢動(dòng)作大片的演出邀約。她說：“如果我開始拍那樣的電影，他們不會(huì)以我為榮。我會(huì)感覺自己在欺騙他們。我不想半個(gè)世界的人知道我在欺騙他們——我們有13億人，而我在乎這個(gè)。有比那個(gè)更值得我驕傲的事情�！�

和專業(yè)上的成熟形成對比的是，張曼玉在私下生活里卻始終保持著一種小女孩一樣天真簡單的個(gè)人風(fēng)格。

這幾天引發(fā)討論的OLAY短片《一直是她》，就是最適合 張曼玉的調(diào)性， 逛逛街、玩玩狗、寫寫信。 好隨意 ， 但又 好有趣。

（#張曼玉居然是E人#前幾天還登上了熱搜）

也許了解張曼玉生活方式的人才能理解OLAY為什么要這樣拍張曼玉。

張曼玉愛坐地鐵，居住在北京期間她就自曝自己喜歡坐地鐵，而且有一套掩飾方法不會(huì)被認(rèn)出來。

（△張曼玉參加《鋒味》坐地鐵）

她還特別喜歡騎自行車，在橫店都留下了騎自行車去閑逛的傳說。 ? ? ? ? ?

所謂“隨意的美麗”，真正做到的可能只有張曼玉，她就是懶得在沒趣的事情上花時(shí)間，她喜歡的事情就堅(jiān)持特立獨(dú)行地做下去。

比如她會(huì)剪頭發(fā)，就自己給自己理發(fā)，而且還超愛給別人剪頭發(fā)。

這幾年她從豪宅區(qū)主動(dòng)搬到了平民區(qū)，因?yàn)樗幌矚g跟人打招呼，反而喜歡融在普通人的生活里。

偶爾在真人秀里露面，張曼玉都是一種“清流”的感覺。這會(huì)讓我感覺到，哦原來真正的藝術(shù)家是這樣，她時(shí)刻都在生活里汲取樂趣，不會(huì)有厭倦，保持著孩子一樣的好奇心。

她會(huì)帶著謝霆鋒去吃路邊攤。

她也會(huì)帶著后輩們?nèi)ス洳耸袌觯瑥埪竦纳钊粘＞褪琴I菜做飯，還會(huì)請朋友來家里吃飯的。

她不喜歡排場，喜歡親力親為去感受生活，所以錄節(jié)目都是自己開自己的舊車去，據(jù)節(jié)目組說這就是她自己的喜好和堅(jiān)持，拒絕別人的安排。車子也是她的老朋友，到現(xiàn)在都保養(yǎng)得很好。

媒體拍到她在逛地?cái)倳?huì)覺得很驚訝。

因?yàn)樗辉诤鮿e人的價(jià)值體系，她的錢只花在自己喜歡的事情上。她愿意為自己愛的音樂事業(yè)燒錢，喜歡享受生活，為了領(lǐng)略各地不同風(fēng)土人情才在喜歡的城市置辦房產(chǎn)，但不需要炫耀給別人看。

好感謝張曼玉還會(huì)偶爾出來讓我看到，她還在這樣天真地生活。我已經(jīng)習(xí)慣有些媒體不懷好意的標(biāo)題，只是覺得很好笑。

是不是只有那種張揚(yáng)的富有的名利場的生活，才能讓世界認(rèn)為自己“正常”和“快樂”？可是真正的“快樂”甚至沒有必要對別人說明。

????

張曼玉淡出后，關(guān)于她最大的話題有兩個(gè)，一個(gè)是她是不是很孤獨(dú)心情不好暴瘦逛地?cái)�，另一個(gè)就是唱歌跑調(diào)。

也許這兩個(gè)是一件事：她在過她喜歡的生活，做自己喜歡做的事情，不在乎外界的想法。

《清潔》是張曼玉的戛納得獎(jiǎng)之作，也是因?yàn)樵谶@部電影中，她扮演搖滾歌手，深入地接觸到一些音樂人，對音樂有了興趣。

對于她來說，做音樂、做剪輯，是她現(xiàn)在喜歡的創(chuàng)作方式。從這個(gè)角度上說，其實(shí)她從未退隱，因?yàn)樗膭?chuàng)作還沒停止。?????????????????

她上真人秀的頭銜已經(jīng)變成音樂人了！????

? ? ?

她以歌手身份去亮相草莓音樂節(jié)之后， “張曼玉唱歌跑調(diào)”就變成了一個(gè)梗。張曼玉也很放得開，演出時(shí)說，我已經(jīng)去百度搜索怎么唱歌不跑調(diào)了但是沒搜到。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

但幾年后她才承認(rèn)，有夢想但不被認(rèn)可，對她始終是一種打擊。 電影行業(yè)的朋友都在懷疑她。張曼玉花了一年時(shí)間消化，但還是選擇繼續(xù)做音樂。

她認(rèn)真想過，也可以寫歌給別人唱，愛音樂有很多種方法�！。@真的是赤子之心�。�?????????????????????????????????????

大家會(huì)開玩笑說，現(xiàn)在哪位影后得了格萊美才會(huì)刺激到張曼玉�？墒俏矣X得，她不會(huì)受刺激吧，她只是會(huì)覺得，哦別人很好，那我要學(xué)習(xí)。在不曝光的日子里，她堅(jiān)持在努力用功。????????????

現(xiàn)在，張曼玉偶爾客串綜藝或商業(yè)活動(dòng)，氣質(zhì)都非常好，心情也好，而且?guī)е约旱男聞?chuàng)作或新興趣來，比如給商業(yè)活動(dòng)打個(gè)碟。

在角色塑造上擺脫 “少女定位”之后，很奇異的是，張曼玉在生活里保持著一種難得的孩子心態(tài)，不會(huì)世故，只有玩耍的開心。

所以，她的臉上有故事，但她的眼睛又始終純凈。

（△張曼玉OLAY廣告）

也因此， “張曼玉” 三個(gè)字就是一種恒久的審美。在外表上，從20、30，到40，到現(xiàn)在，每一個(gè)階段都有不同年齡的美麗，呈現(xiàn)出歲月洗練之氣質(zhì)。但我們又常常在她有故事里的眼睛里讀出來——有些東西，永遠(yuǎn)不變。??????????????????????????

（△張曼玉OLAY廣告）

女孩會(huì)在人生的不同階段愛上張曼玉。一開始只覺得她漂亮，現(xiàn)在則覺得，哇這就是成熟知性耐看的美。

我總是記得小時(shí)候去上海，坐地鐵很新奇，地鐵廣告里就在放張曼玉的OLAY廣告，女性、年紀(jì)、時(shí)間，這些關(guān)鍵詞就連接起來。曾經(jīng)，“中年”對于小女孩來說都是可怕的詞匯，因?yàn)檠郧樾≌f里25歲就要結(jié)婚了，然后大結(jié)局了。但是張曼玉中年時(shí)，很優(yōu)雅地在拍攝OLAY廣告，在詮釋女性的美，當(dāng)時(shí)我就懵懵懂懂感覺到，哦那人到中年也沒什么，這不是挺好的嗎。OLAY廣告里的張曼玉比她年少時(shí)還美麗許多。

（△張曼玉OLAY廣告）

現(xiàn)在回憶起來也會(huì)想，廣告常常不只是廣告，很多過去的廣告現(xiàn)在看來審美都超級贊，大氣簡單所以反而因?yàn)闀r(shí)間流逝而更凸顯價(jià)值。

張曼玉本人也是如此，她有一段時(shí)間好喜歡爆炸頭，拍廣告也就是把頭發(fā)輕輕束起來。但發(fā)尾那么肆意生長，我現(xiàn)在才越來越覺得這種發(fā)型的妙處，就是很不好惹、很有個(gè)性、但是又很隨便。對不起，我就是這樣爆炸的女郎，不會(huì)討好你。

到了2023年， OLAY還是OLAY，張曼玉也還是張曼玉。

《一直是她》由夏永康掌鏡，可能對于有些人來說，跟傳說中的“巨星大牌”調(diào)性不一樣。為什么沒有奢華的場面，為什么沒有說她多美多美。

可是，這就非常OLAY啊，因?yàn)槊朗菦]有規(guī)則和范式的。也是只有OLAY才這么懂得張曼玉。

這條片子，似乎什么都沒講，但又講了很多。

“談到了很多關(guān)于Self care（愛自己），我有繼續(xù)努力做好這個(gè)的，你呢？”——這就是她想告訴我們的，她現(xiàn)在的生活。

她每一天都在為自己活，在愛自己。

張曼玉還是那個(gè)張曼玉，她59歲了。她喜歡在街上看來來往往的行人、她喜歡拍照、她在咖啡廳里浪費(fèi)時(shí)間，她會(huì)用筆寫信。

夏永康鏡頭下那種非常OLAY的張曼玉，否認(rèn)了一種狹隘的少女感，同時(shí)也在支持廣義的“永遠(yuǎn)是少女”。

不可能永遠(yuǎn)18歲，不可能永遠(yuǎn)稚嫩 。

有些護(hù)膚品只用二三十歲的女明星來代言。我們都知道，這是撒謊，不是用了什么什么就年輕了，是年老的不續(xù)約了。但O LAY還是愛張曼玉，59歲的真實(shí)的張曼玉。女性都會(huì)有59歲、60歲。OLAY陪伴所有女性一起走過。

不需要追求一成不變，因?yàn)楦淖儾拍苓M(jìn)步。

但特別的是，張曼玉只有自我的進(jìn)步，卻拒絕妥協(xié)。

不會(huì)變成世界要的那樣，不是一定要活成陳舊價(jià)值觀認(rèn)可的“圓滿好女人”，不一定要永遠(yuǎn)停留在聚光燈下，不一定要去好萊塢。自己不喜歡的事情就可以不要，自己喜歡的要一直堅(jiān)持。

女性被規(guī)訓(xùn)了太久要奉獻(xiàn)、付出�！皞鹘y(tǒng)女性”可能只有一小段空隙的時(shí)間是為自己生活的，出去玩、在咖啡廳發(fā)呆、一個(gè)人看電影……稀松平常的自我時(shí)光，如若不能保護(hù)好，都會(huì)變成一種奢侈。要追求興趣、一切都不能讓位于自我成長，這是保護(hù)自我最需要的，卻也是女性常常被打壓的需求。

小女孩會(huì)做自己喜歡的事，是因?yàn)樘煨裕皇敲總�(gè)人的天性都能自然生長。可是張曼玉從未違背天性。我們知道她59歲了，我們絕不要求她永遠(yuǎn)年輕。但我們的確在她身上找到清新天真的氣息，對我們來說是多么大的鼓勵(lì)，沒有什么可焦慮的，時(shí)間是饋贈(zèng)而非剝奪。做任何決定都要為自己考慮，保護(hù)自己的快樂，這樣就很好。

不用懷疑，短片里那封信，一定是張曼玉親手寫的，“每一個(gè)人的路也不一樣，只有自己才知道，那一個(gè)Timing（時(shí)機(jī)）是最好的�！�

這就是她現(xiàn)在的生活。無論有多少流言蜚語，無論有多少贊美，都過去了，她現(xiàn)在很輕松快樂，而且她想告訴我們，也要像她這樣輕松快樂。

張曼玉說，“Become Our Own Greatest Version”。

這是對時(shí)間對女性對可能性的贊歌。小時(shí)候看著OLAY廣告里的張曼玉，覺得她很美，但是又不只是美麗，就是覺得她很不一樣。后來以為是她很酷，但好像酷也難以概括我的情感�，F(xiàn)在我知道了，原來我向往成為一個(gè)，自由的，始終保有可能性的人。

OLAY還是那個(gè)OLAY，她也還是那個(gè)她。

也許你也會(huì)對時(shí)間流逝感到焦慮，也許你也不知道是隨大流還是做自己喜歡的事情，也許我們生活里的難題總是很難找到完美的答案。那么，聽一聽Maggie寫給你的信：