文 | 葉偉民

從解編碼角度來看，寫作就是“編碼”，閱讀就是“解碼”。編碼在前，弄不好，解碼就一團(tuán)糟。于是就陷入“作者詞不達(dá)意，讀者云里霧里”的困局。

詞不達(dá)意是主觀感受，不管是作者還是讀者角度，無非是不充分（沒說透），不準(zhǔn)確（有歧義）和不清晰（無重點(diǎn)、啰嗦）等問題。

然而，當(dāng)局者迷，作者越著急補(bǔ)救，就越容易掉進(jìn)“想當(dāng)然”的坑。就像坐電梯，越是著急按門等女神，就越容易按上“關(guān)門”鍵——很尷尬，說不清。

誤區(qū)1：詞窮怪詞匯

“想當(dāng)然”的首個解法，是頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳——詞不達(dá)意嘛，就是詞匯量太少，那我多背詞典就好了。

應(yīng)試英語的慘烈教訓(xùn)猶在目前：即使將詞匯書倒背如流，還是不會寫，因?yàn)?strong>大多詞你壓根不知道怎么用。

作家、編劇斯蒂芬·金就明確反對詞匯崇拜：“你大可以滿足于自己已經(jīng)有的（詞），絲毫不用妄自菲薄。”作家余華上董卿的節(jié)目，自嘲別人夸自己語言簡潔，是因?yàn)樽R字少。

可見，一流的作家都力求用最簡單的詞匯創(chuàng)作。真正詞匯不足的人是極少的，完成義務(wù)教育就夠了。因而，“詞不達(dá)意”的根源不在詞匯上，而在調(diào)取和組合上。

誤區(qū)2：多用術(shù)語，既準(zhǔn)確又專業(yè)

好吧，那就從調(diào)取上解決問題。有人確實(shí)這樣做，可惜用力過猛——大量用術(shù)語和專有名詞，自覺既準(zhǔn)確，又彰顯權(quán)威。

如果是學(xué)術(shù)場景或?qū)懻撐模@無可厚非，但照搬到大眾寫作，就會帶來新問題：不寫人話。

語言學(xué)家史蒂芬·平克著有《風(fēng)格感覺》一書，用了相當(dāng)篇幅來糾正“專業(yè)迷戀”。他在書中舉過不少拿腔拿調(diào)的反例：

（例）近年來，越來越多的心理學(xué)家和語言學(xué)家將注意力轉(zhuǎn)向兒童語言習(xí)得的問題。本文將評述這一過程近年來的研究。

好像說了很多，好像很嚴(yán)謹(jǐn)，但有效信息榨榨水，實(shí)則不多。直入主題如何？

（改）小孩子不用專門上課，就能懂得一門語言，他們怎么做到的？

誤區(qū)3：沒天賦

“詞不達(dá)意者”最常見的解（jie）釋（kou）是這樣的：人家有天賦，用詞信手拈來，我不是這塊料，再努力也白搭。

天賦很重要，但只對于站立山巔的人來說。如果只是一般的寫文說話，還真到不了拼天賦的程度。而且，作家用字也要搜腸刮肚，一點(diǎn)也不輕松。

作家木心這樣形容找詞的過程：“越是辛苦不倦找唯一的詞，就越熟練。左顧右盼——來了，甚至這個詞會自動跳出來，爭先恐后，跳滿一桌子，一個比一個準(zhǔn)確，一個比一個美妙?！?/p>

遣詞造句就像解題，是要刷經(jīng)驗(yàn)值的。沒有捷徑，只有多寫，多改，多琢磨，見的情況多了，解決的問題多了，經(jīng)驗(yàn)就豐富了。這才是信手拈來的真正原因。

誤區(qū)4：得用華麗麗的修辭

寫作里也有“軍備競賽”，常見于修辭。一些作文、公文、報告，排比句一個比一個長，覺得氣勢如虹，格局全開。這其實(shí)是“形式壓倒內(nèi)容”的毛病。

2010年全國兩會，政協(xié)委員、作家賈平凹評價《政府工作報告》只用了9個字：“報告很好，沒有排比句。”可見，“硬湊排比風(fēng)”是多讓人厭惡。

詞不達(dá)意很多時候不是“詞”的鍋，而是言之無物，非要湊門面所致。戒掉套話空話，戒掉排比等華麗麗的修辭，你的文字就會立馬加分。

誤區(qū)5：愛用副詞和形容詞來加強(qiáng)

劉震云是倡導(dǎo)“不用形容詞”的作家之一，他認(rèn)為，最大的才華是不用形容詞。斯蒂芬·金則痛恨副詞：“通往地獄的路是副詞鋪就的?！痹驘o他，副詞和形容詞都太模糊了，有損準(zhǔn)確。

例如，我們寫溪水，不用想，“清清的”“潺潺的”“清冽的”“清澈見底的”“潔白如練的”等詞就上腦了。但是任由你再努力形容，畫面依然是模糊的，程式化的。到底多清是清呢？又到底多白是白呢？

看看大家怎么寫。柳宗元也寫過“水清”，在《小石潭記》留下這樣幾句：

潭中魚可百許頭，皆若空游無所依，日光下澈，影布石上。佁然不動，俶爾遠(yuǎn)逝，往來翕忽，似與游者相樂。

水里百來尾魚，像懸浮在半空，陽光直射水底，魚影映在石頭上。魚一動不動，忽然游到遠(yuǎn)處，又忽然游回來，好像在逗你玩。

全句無一形容詞。但水清不清？魚告訴你，光影告訴你，你的神經(jīng)反射告訴你。這簡直就是畫。不對，簡直是照片，還是3D立體的。

少用副詞和形容詞，多用名詞和動詞，這事包賺不虧。