本文為虎嗅專欄文章

文 | 葉偉民

最近有學(xué)員問(wèn)我：生活中某件事，明明很有感覺(jué)，但寫(xiě)出來(lái)別人卻覺(jué)得很沒(méi)意思，咋破？

這個(gè)問(wèn)題很普遍，屬于“手指辜負(fù)了頭腦”系列。好比剛經(jīng)歷了一場(chǎng)思維狂歡，如“小龍女”般驚艷，然而一旦付諸文字，卻是寫(xiě)前李若彤，寫(xiě)后成賈玲。

很心痛，很自責(zé)，很無(wú)奈，心有思緒萬(wàn)千，能言者不足一二。就像話癆突然失聲，或像水庫(kù)插一根膠管泄洪，堵得很，憋得慌。

究竟是哪里出了問(wèn)題呢？

寫(xiě)作背后的「解編碼」

我們腦子里有了東西，要輸出并感染他人，本質(zhì)上是“編碼—解碼”的過(guò)程。

每個(gè)人頭腦里“很有感覺(jué)”的東西，本質(zhì)是生物電現(xiàn)象，無(wú)法直接作用于另一個(gè)大腦，所以我們需要載體和轉(zhuǎn)化。

文字即載體，寫(xiě)作即轉(zhuǎn)化，轉(zhuǎn)化即“編碼”，變成其他頭腦可以理解的通用信息，讓讀者通過(guò)閱讀“解碼”，激發(fā)其生物電反應(yīng)（共鳴，起雞皮疙瘩，流淚等）。

就像電影，同一個(gè)故事，不同的劇本和鏡頭語(yǔ)言（編碼），可能會(huì)帶來(lái)經(jīng)典和爛片之別（解碼）。解碼端基本是公平的，群眾的眼睛是雪亮的，滄海遺珠的幾率很小。

因此，優(yōu)化編碼端是我們唯一的出路。

構(gòu)建場(chǎng)景細(xì)節(jié)，遠(yuǎn)離抽象詞

“很有感覺(jué)”是抽象感念，如何具象化是“編碼”的首要任務(wù)。要深入觀察，用文字構(gòu)建細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，引人入勝，且拒絕抽象的詞。

反之，“編碼”失敗，大多是堆砌抽象詞之故。自己寫(xiě)得淚水漣漣，別人讀得云里霧里。例如：

光陰似水，人生若夢(mèng)，孤獨(dú)的趕路人啊，每一個(gè)披星戴月的夜晚，唯一的暖色總是遠(yuǎn)方的田園。那漫無(wú)邊際熠熠生輝的星星點(diǎn)點(diǎn)，恍如初春氤氳里母親燃的燭火?；ò椎聂W角鐫刻著游子遠(yuǎn)行的年輪，思念流淌在倦容里，隨夜的深沉拉得很長(zhǎng)……

原諒我，這段是我捏著鼻子編的，仿佛回到那“自憐不息”的“中二少年”。那時(shí)不自知，極盡矯情、抽象之能事，卻以為高級(jí)。然而，這個(gè)碼叫讀者怎么解呢？

高手是怎么做的呢？用文字構(gòu)建，而非情緒強(qiáng)灌。前者是邀請(qǐng)，是再現(xiàn)，是用生活經(jīng)驗(yàn)和感知力交流，“解碼”的門(mén)檻自然低；后者是脫離真實(shí)場(chǎng)景強(qiáng)行抒情，讀者無(wú)實(shí)物，純概念，自然“解碼”門(mén)檻高。

寫(xiě)家之暖，汪曾祺在散文《冬天》里用幾筆就勾勒出來(lái)了，簡(jiǎn)直像3D打印：

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖時(shí)卸下來(lái)的，一直在廂屋里放著?，F(xiàn)在，搬出來(lái)，刷洗干凈了，換了新的粉連紙，雪白的紙。上了槅子，顯得嚴(yán)緊，安適，好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐，燈火可親。
——《冬天》，汪曾祺

比喻和意象

構(gòu)建場(chǎng)景和細(xì)節(jié)后，就有了“場(chǎng)”，供讀者感受和想象。但這還不夠，見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水的文字總差點(diǎn)意思。因?yàn)樽x者“解碼”后發(fā)現(xiàn)，里面沒(méi)有增量。

所謂增量，具象化的信息是基礎(chǔ)，更重要的是情趣和智慧。讓人了解一件事不難，難的是讓人理解一件事。

然而，理解是更高級(jí)的“解碼”，直接講不僅枯燥，還招人煩。這就需要借助技巧，一是比喻，二是意象。

王小波在《黃金時(shí)代》里有段話，就是借助這兩者，把深刻的道理藏在淡淡的講述里：

那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來(lái)我才知道，生活就是個(gè)緩慢受錘的過(guò)程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣?？墒俏疫^(guò)二十一歲生日時(shí)沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到這一點(diǎn)。我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。
——《黃金時(shí)代》，王小波

云、錘、牛，既是比喻，也是意象，都是尋常之物，一番關(guān)聯(lián)和推演后，卻如魔法棒，讓人豁然開(kāi)悟。

環(huán)境與心境

很多時(shí)候，感覺(jué)來(lái)了，都是“情不知所起，一往而深”。很復(fù)雜，與環(huán)境、心境都有關(guān)。如果當(dāng)時(shí)不記下來(lái)，回去就淡了，像淋了雨的炭，絕難再燃。

珍惜此情此景，立即記下來(lái)。如果怕掃興的話，錄音或給自己發(fā)個(gè)語(yǔ)音微信也行，花不了一分鐘，卻能鎖定最鮮活的情緒和元素。

很多作家也這么做，例如村上春樹(shù)。他這樣說(shuō)：“我覺(jué)得立志當(dāng)小說(shuō)家的人不該迅速得出結(jié)論，而應(yīng)該盡量原封不動(dòng)地收集和積攢素材?！?/p>

看來(lái)，他的高產(chǎn)高質(zhì)，除了勤奮，與隨時(shí)隨地定格生活的饋贈(zèng)也有關(guān)。給情緒留影了，哪怕放一段時(shí)間再寫(xiě)，也不至于衰減太多。