作為醫(yī)護(hù)人員，看著自己搶救過(guò)的病人慢慢好起來(lái)，內(nèi)心的喜悅是別人無(wú)法體會(huì)的。可我知道，這次永遠(yuǎn)也看不到她好起來(lái)了。

—這是全民故事計(jì)劃的第721個(gè)故事—

一

2021年底，臨近過(guò)年時(shí)，外面早已張燈結(jié)彩，賣紅燈籠的、賣年畫的，把街道映襯得很是熱鬧。

走進(jìn)醫(yī)院，門診大廳人來(lái)人往，排隊(duì)繳費(fèi)的、等待檢查的，每個(gè)人臉上的神情似乎都不一樣。人群熙熙攘攘，卻與外面的熱鬧并不同。

這是我成為手術(shù)室護(hù)士的第二年，習(xí)慣了消毒水的味道，習(xí)慣了一個(gè)電話打來(lái)就急急忙忙趕去醫(yī)院的生活，卻永遠(yuǎn)都習(xí)慣不了爭(zhēng)分奪秒與死神搶奪生命，最后還是落得個(gè)生離死別的場(chǎng)景。

那天，我去病房做術(shù)前訪視。填寫術(shù)前訪視單的時(shí)候，普外一科一個(gè)病人的既往病史和手術(shù)史引起了我的注意。

18年前因胃、十二指腸潰瘍做了胃大部分切除術(shù)，6年前又確診了結(jié)腸癌，隨后做了手術(shù)。

我看了一眼她的年齡，62歲，也就是說(shuō)她人生的很長(zhǎng)一段時(shí)間都在經(jīng)歷著病痛的折磨。

她這次是考慮癌腫復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，做剖腹探查術(shù)。我進(jìn)入病房的時(shí)候，她躺在床上，頭發(fā)剪得很短，完全看不出是一個(gè)女性。我又看了一眼床頭卡，確定自己沒(méi)走錯(cuò)。

有兩個(gè)家屬陪護(hù)，我走到她床旁，叫了她一聲：“阿姨，我是手術(shù)室的護(hù)士，你明天要做手術(shù)知不知道了？”

她沒(méi)吭聲，神情淡漠，一直保持著我進(jìn)來(lái)的那個(gè)姿勢(shì)，像是沒(méi)聽(tīng)到我說(shuō)話一樣。

那兩個(gè)陪護(hù)的家屬忙說(shuō)已經(jīng)知道了，主治醫(yī)生已經(jīng)跟她們談過(guò)了。

我給她們交代完術(shù)前的注意事項(xiàng)就走了。

手術(shù)通知單排出來(lái)，我正好是那個(gè)阿姨的巡回護(hù)士。

次日，交完班之后，各個(gè)科室陸陸續(xù)續(xù)送病人上來(lái)。 她坐在輪椅上，整個(gè)人都很瘦，眼里沒(méi)有一點(diǎn)光。交接的整個(gè)過(guò)程她都沒(méi)說(shuō)一句話，都是她女兒在回答。

進(jìn)入手術(shù)間，我小心地將她扶到手術(shù)床上。為她上心電監(jiān)護(hù)時(shí)，我告訴她不要緊張。

“不緊張，已經(jīng)做過(guò)好多次了�！彼齼裳劭斩�，緩緩說(shuō)道。停頓了一會(huì)兒，她又說(shuō)，“其實(shí)我不想再做手術(shù)了，我知道自己是個(gè)什么情況，可我那兩個(gè)姑娘要我堅(jiān)持治療。這些年，為了這個(gè)病，真的挺難的。”

我心底一陣苦澀，只能安慰她：“別灰心，總會(huì)好的�！�

手術(shù)剛開始，主刀醫(yī)生跟我們說(shuō)她在病房一直不怎么配合治療，有一天早上她女兒下去買飯，她就自己把手上的留置針拔了，吵著鬧著要回家。

女兒回來(lái)看到她這個(gè)樣子，好言好語(yǔ)地安撫了一陣，可她并不領(lǐng)情，拒絕再次打針。小女兒沒(méi)辦法，又打電話把姐姐叫過(guò)來(lái)勸。

她年輕時(shí)丈夫就走了，一個(gè)人辛苦拉扯著兩個(gè)女兒。女兒都長(zhǎng)大了，本想著不用再像從前一樣辛苦過(guò)日子，可沒(méi)想到自己的身體先垮了。生病的這些年，兩個(gè)女兒忙前跑后照顧她。 她不想再治療，就是因?yàn)橛X(jué)得自己拖累了兩個(gè)女兒。

我不免感嘆了一句：“她確實(shí)也是挺難的�！�

腹腔打開之后，周圍臟器已被癌腫侵蝕，最嚴(yán)重的是子宮，已經(jīng)穿孔了，還化膿。主刀醫(yī)生讓通知婦科來(lái)手術(shù)室會(huì)診，看能不能切除子宮。

婦科主任看過(guò)之后連連搖頭，又打電話咨詢了上級(jí)醫(yī)院的醫(yī)生，最后是不建議切除，不然的話，可能下不了手術(shù)臺(tái)。

最后，手術(shù)醫(yī)生只給她做了病變腸道切除。我不知道她的后續(xù)生活質(zhì)量會(huì)如何，不過(guò)我再也沒(méi)有見(jiàn)到她。

二

在手術(shù)室，最怕的是夜班，白班稍微好一點(diǎn)，擇期手術(shù)多，所有的東西都是提前準(zhǔn)備好的。

一到夜班，總會(huì)遇到一些交通事故、酒后尋釁滋事等原因?qū)е碌耐鈧颊�。輕微的不用到手術(shù)室，在急診科就能處理，最害怕的是那種創(chuàng)傷性休克的，一晚上都在搶救。

近凌晨四點(diǎn)的手術(shù)間丨作者供圖

那天本來(lái)是同事小馬的夜班，凌晨一點(diǎn)左右她打電話給我，說(shuō)正在做一臺(tái)急診肝脾破裂手術(shù)，病人情況不太好，她忙不過(guò)來(lái)，叫我趕緊去幫忙。

我趕過(guò)去的時(shí)候，手術(shù)室門口站著一個(gè)男人，大概是家屬。 手術(shù)間忙得不可開交，地上到處是血，病人動(dòng)脈血壓極低，麻醉醫(yī)生讓我們趕緊拿血來(lái)輸。

打電話給輸血科那邊，血還沒(méi)配好，麻醉醫(yī)生忙得滿頭大汗，又通知了上級(jí)醫(yī)生過(guò)來(lái)幫忙。

生命危急時(shí)刻，為了能一步溝通到位，我沒(méi)叫臨床服務(wù)中心的人去取血，自己匆忙趕去輸血科。

出去的時(shí)候，她老公跑過(guò)來(lái)問(wèn)我，人現(xiàn)在情況如何。我告訴他手術(shù)還沒(méi)完，讓他不要急，在外面等著。

病人生命體征一直往下降，因?yàn)槭а^(guò)多已經(jīng)輸了好幾袋紅細(xì)胞懸液和冷沉淀，我一直忙著去取血，小馬又通知了護(hù)士長(zhǎng)過(guò)來(lái)幫忙。

我第四次出去取血，距離病人進(jìn)手術(shù)室已經(jīng)有五個(gè)多小時(shí)了。剛到門口，男人又跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“我看你跑出跑進(jìn)拿了這么多次血，是不是不行了，實(shí)在不行就放棄，不做手術(shù)了�！�

我當(dāng)時(shí)心里窩著一股子氣，手術(shù)已經(jīng)快完了，所有人大半夜不睡覺(jué)在這爭(zhēng)分奪秒地?fù)尵�，只想著能保住她的命，不過(guò)才五個(gè)小時(shí)的時(shí)間，結(jié)果還未知，他便要放棄。

我沒(méi)說(shuō)話，提著血進(jìn)去了。

凌晨6點(diǎn)25分，病人出手術(shù)室，轉(zhuǎn)入ICU。護(hù)士長(zhǎng)問(wèn)主刀醫(yī)生，能不能挺過(guò)去。主刀醫(yī)生搖了搖頭，說(shuō)情況不是很好，看這兩天在ICU的情況了。

那天，我和小馬弄完所有手術(shù)護(hù)理記錄單和輸血記錄單時(shí)，已經(jīng)11點(diǎn)多了。她說(shuō)忙了一晚上，請(qǐng)我吃中午飯。

路上，我跟她說(shuō)了我去取血的時(shí)候，那個(gè)男的跟我說(shuō)要放棄搶救的事。

她說(shuō)，能想得通，那兩口子是她們村的，以前夫妻兩個(gè)在家種地，他家地多，日子倒也過(guò)得不錯(cuò)。但那個(gè)男的經(jīng)常賭博，還會(huì)打老婆。后面因?yàn)橘�博欠了一屁股債，那男的只好到外面打工，他老婆在家種地，還要照顧老人和孩子。聽(tīng)說(shuō)去年那個(gè)男的在外面又找了一個(gè)女人。

我內(nèi)心一陣唏噓。

隔天上班時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)我們搶救的那個(gè)病人出院回家了，我問(wèn)她是不是在ICU人就沒(méi)了。

護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)出院的時(shí)候人還有一口氣，在ICU那邊又輸了好幾袋血。早上才從手術(shù)室轉(zhuǎn)過(guò)去，晚上她老公就要求出院，說(shuō)家里沒(méi)錢治。

我當(dāng)時(shí)內(nèi)心一顫，忙活了一晚上，其中的艱辛，只有自己知道。借用另外一位同事夏老師的話來(lái)說(shuō)，看著自己搶救過(guò)的病人慢慢好起來(lái)，內(nèi)心的喜悅是別人無(wú)法體會(huì)的。 可我永遠(yuǎn)也看不到她好起來(lái)了。

這件事過(guò)去還不到一個(gè)月，小馬就跟我說(shuō)，男人已經(jīng)把在外面找的女人帶回家了。雖然預(yù)想過(guò)會(huì)是這樣的，但我沒(méi)想到這么快。

三

小馬說(shuō)，這男的跟漆美君她老公相比，真是差遠(yuǎn)了。

漆美君是康復(fù)科的一個(gè)病人，已經(jīng)在醫(yī)院住了三年多，剖宮產(chǎn)術(shù)后成了植物人。 那個(gè)時(shí)候，我還沒(méi)來(lái)這里工作。

漆美君是本地人，從懷孕開始就在這里產(chǎn)檢。她自身有心臟疾病，孕前檢查可以懷孕，但要進(jìn)行嚴(yán)密監(jiān)測(cè)。

當(dāng)時(shí)，漆美君已經(jīng)到了孕晚期，產(chǎn)科主任建議她轉(zhuǎn)至上級(jí)醫(yī)院治療，畢竟本地的醫(yī)院技術(shù)水平還是有所欠缺，去一家好一點(diǎn)的醫(yī)院對(duì)安全也有保障。

但她不聽(tīng)勸，認(rèn)為自己從懷孕到現(xiàn)在也沒(méi)什么事，一直好好的，況且家在這里，到時(shí)候生了也方便一些，她堅(jiān)決在這里待產(chǎn)。

產(chǎn)科主任無(wú)奈，只好幫她聯(lián)系了市里面的產(chǎn)科專家進(jìn)行會(huì)診，最后決定提前進(jìn)行剖宮產(chǎn)。

手術(shù)前一日，專家下來(lái)了解她的情況�？墒牵�沒(méi)等到第二日的手術(shù)，漆美君就出了突發(fā)狀況。大概晚上20點(diǎn)左右，她心跳驟停，產(chǎn)科的醫(yī)護(hù)人員立即進(jìn)行了心肺復(fù)蘇。

手術(shù)室接到通知后，開通急診綠色通道進(jìn)行了手術(shù)，最后，孩子生出來(lái)了，是一對(duì)雙胞胎，很健康。漆美君的命是保住了，但也失去了意識(shí)，成了植物人。

從那之后，漆美君再也沒(méi)回過(guò)家，一直住在醫(yī)院。

小馬說(shuō)，她老公是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，當(dāng)時(shí)送漆美君出手術(shù)室，他拉著她的手哭了。

漆美君在ICU恢復(fù)一些后便轉(zhuǎn)到了康復(fù)科治療，孩子在家是外婆帶，因?yàn)樗瞎习��？祻?fù)科的同事說(shuō)，她老公每天都會(huì)過(guò)來(lái)看她，早晚都會(huì)送來(lái)一罐熬好的細(xì)粥。

因?yàn)槠崦谰龥](méi)有意識(shí)，經(jīng)鼻放置了一根胃管，所有的吃食都從這根管子進(jìn)去，稍微濃稠或者粗一點(diǎn)的東西都會(huì)造成管子堵塞，所以只能進(jìn)食一些精細(xì)的食物。

很多植物病人在床上躺久了都會(huì)手腳僵硬，肌肉萎縮，嘴里還經(jīng)常流口水。如果照顧得不周到，身上就會(huì)有一股味道，但漆美君身上沒(méi)有，雖然平時(shí)都是護(hù)工在照顧，但他老公每次過(guò)來(lái)都會(huì)端來(lái)熱水，幫她擦身。

兩個(gè)孩子會(huì)說(shuō)話走路以后，也經(jīng)常跟著爸爸來(lái)醫(yī)院。孩子還小，似乎并不知道媽媽生病了，只是站在床頭呆呆地看著。

漆美君的媽媽有時(shí)候會(huì)跟護(hù)士閑聊，說(shuō)自己的女婿確實(shí)挺好的，女兒雖然不幸生病了，但遇到他也算是一種幸運(yùn)。

聽(tīng)小馬說(shuō)完，我挺感慨的，不知道他們的結(jié)局會(huì)怎樣。

四

在手術(shù)室，總會(huì)碰上一些病人，因各種各樣的原因放棄手術(shù)。

那天，擇期手術(shù)特別多，所有手術(shù)間都安排了手術(shù)。我們剛把一個(gè)剖宮產(chǎn)病人送出手術(shù)間，準(zhǔn)備接下一臺(tái)子宮切除。

上主班的護(hù)士通知我們，神經(jīng)外科那邊打來(lái)電話，有一個(gè)顱內(nèi)出血的病人，要馬上開顱清除血腫。正好我們這邊空出了一個(gè)臺(tái)子，婦科那邊的子宮切除術(shù)往后推，先接急診。

那天，我洗手上臺(tái)，夏老師巡回。開顱需要準(zhǔn)備的東西特別多，我沒(méi)有猶豫，迅速地把所需手術(shù)器械、一次性物品、單極電刀、雙極電凝、開顱動(dòng)力系統(tǒng)全部準(zhǔn)備好。

夏老師也跟復(fù)蘇室交接完了上一臺(tái)的剖宮產(chǎn)病人，準(zhǔn)備好一切之后，他打電話讓神經(jīng)外科那邊送病人上來(lái)。

我們等了好一會(huì)兒，主刀醫(yī)生都進(jìn)來(lái)了，神經(jīng)外科那邊依舊沒(méi)有送病人上來(lái)。

夏老師又繼續(xù)打電話催，大概十多分鐘后，我們才把病人接進(jìn)手術(shù)間。是個(gè)四十出頭的男性患者，還有一點(diǎn)意識(shí)，我們把他從平車移到了手術(shù)床上。

這時(shí)候，麻醉醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，說(shuō)患者家屬又不打算做手術(shù)了，不肯簽麻醉同意書。這可陷入了兩難的境地，病人已經(jīng)進(jìn)入了手術(shù)間，不簽的話，怎么進(jìn)行下一步的手術(shù)。

正好主任在，麻醉醫(yī)生就跟主任匯報(bào)了情況。主刀醫(yī)生也一臉無(wú)奈，和主任一起出去了解情況，為什么在病房的時(shí)候都同意做手術(shù)，手術(shù)同意書也簽了，現(xiàn)在又不肯簽麻醉同意書。

門口是一個(gè)小姑娘和一個(gè)中年女人，主任問(wèn)她們?yōu)槭裁床辉敢夂炞帧?/p>

了解了情況后才知道，那個(gè)中年女人是男人后面找的老婆，倆人在一起沒(méi)多久，結(jié)婚證也沒(méi)領(lǐng)。那個(gè)小姑娘是他女兒。一開始，那個(gè)女人扭扭捏捏的，說(shuō)她也做不了主，不敢簽字。

讓小姑娘簽，小姑娘說(shuō)她叔叔已經(jīng)趕過(guò)來(lái)了，要等她叔叔來(lái)簽。

可病人情況緊急，不知道還要等多長(zhǎng)時(shí)間。小姑娘又打電話征詢叔叔的意見(jiàn)，把剛剛主刀醫(yī)生說(shuō)過(guò)的術(shù)中和術(shù)后可能會(huì)出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)和情況說(shuō)了一遍。

她叔叔或許是聽(tīng)到了風(fēng)險(xiǎn)什么的，便跟她說(shuō)不要簽字，手術(shù)不做了。

最后，小姑娘的叔叔趕來(lái)了，他臉龐黝黑，穿著一件寬大的外套，肩膀處已經(jīng)磨得失去了本來(lái)的顏色，鞋子上還沾著一些黃泥，似乎是剛從地里趕過(guò)來(lái)。

叔侄倆商量了一會(huì)兒，最后還是選擇放棄手術(shù)。

我聽(tīng)到她叔叔跟主刀醫(yī)生說(shuō)：“我也挺困難的，家里面老的老，小的小，哥哥這些年都在外漂泊，沒(méi)掙到什么錢。如果做了手術(shù)，后面肯定還需要一大筆錢，靠我一個(gè)人也無(wú)力承擔(dān)，我也是沒(méi)有辦法。”

家屬商量完不做手術(shù)，要把病人帶回家后，我和夏老師又把他從手術(shù)床移到了平車上，送他出去。那個(gè)小姑娘過(guò)來(lái)推平車的時(shí)候，似乎有些無(wú)措，或許她并不想就這樣把爸爸帶回家，可身邊沒(méi)有一個(gè)人支持她這么做。

看著他們離去的身影，我也很無(wú)奈，可又做不了什么。

五

每年的六七月份是云南最熱的時(shí)節(jié)。 那天，手術(shù)難得的少，不到 12 點(diǎn)就已經(jīng)全部做完。

吃了中午飯，我和徐晶躺在值班室的床上，值班室空調(diào)壞了，報(bào)修了幾次也不見(jiàn)來(lái)修。

躺在床上實(shí)在燥熱，我們便去用餐間坐著。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，骨一科打來(lái)電話，有一個(gè)股骨轉(zhuǎn)子間骨折的85歲老人，安排下午15點(diǎn)做手術(shù)。

我過(guò)去準(zhǔn)備了手術(shù)用物，看了一眼醫(yī)囑，有術(shù)前備血。

接病人的時(shí)候，只有一個(gè)家屬陪同，是他的老伴。病人躺在床上，右腿因?yàn)楣钦弁夥D(zhuǎn)了90度。他脾氣不是太好，我看他手腕帶的時(shí)候他都不讓看。

簽完字，交接完，我和手術(shù)醫(yī)生準(zhǔn)備推他進(jìn)手術(shù)間時(shí)，他又嚷著不做了，要回去。

門外的阿婆說(shuō)，讓我們不要聽(tīng)他的。才剛說(shuō)完這句話，他便激動(dòng)地掙扎著要爬起來(lái)，還一直罵罵咧咧。

阿婆讓我們趕緊把他推進(jìn)去，誰(shuí)知他竟說(shuō)：“我兒子不在，如果我出了什么事，你們敢負(fù)責(zé)嗎？”

正在進(jìn)行中的一臺(tái)骨科手術(shù)丨作者供圖

這一刻，我大概知道了他的顧慮，或許是想著自己年紀(jì)也大了，不知道下一步會(huì)發(fā)生什么，要等兒子回來(lái)他才能安心地進(jìn)手術(shù)間。

阿婆說(shuō)兒子在外地，暫時(shí)趕不過(guò)來(lái)，最后，她只能打電話給兒子，讓兒子勸勸老伴。

兒子在電話里苦口婆心地說(shuō)了好一會(huì)兒，他才答應(yīng)做手術(shù)。

手術(shù)倒也順利，只是老人有些貧血，加上年紀(jì)大。術(shù)后主刀醫(yī)生決定轉(zhuǎn)入ICU待兩日，用點(diǎn)鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)痛藥物，病人也可以減輕一些痛苦。

我弄好所有手術(shù)護(hù)理記錄單，從ICU交接完出來(lái)時(shí)，已經(jīng)19點(diǎn)10分了。那個(gè)阿婆還坐在ICU門外，我告訴她可以不用守在這里，等里面的醫(yī)護(hù)人員出來(lái)簽完字就可以回去了，有需要他們會(huì)打電話通知你過(guò)來(lái)的。

她說(shuō)里面的人讓她明天買護(hù)理墊、濕紙巾還有其他的生活用品過(guò)來(lái)。但現(xiàn)在天黑了，她找不到車回去，打算在這里坐一晚，等天亮再回去。

我突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，她跟她老伴年紀(jì)差不多點(diǎn)大，80多歲的老人，兒女又不在家，確實(shí)出門不太方便。

ICU門口雖然有座椅，但一個(gè)正常人在這里坐一晚都是煎熬，更何況還是一個(gè)老太太。

我讓她在這里等我，我換好衣服帶她回去。

出去時(shí)，我仔細(xì)地告訴了她明天來(lái)要怎么走，坐幾號(hào)電梯、按幾樓，如果實(shí)在不行的話就問(wèn)旁邊的人。

她告訴了我地址，那是一個(gè)很老的居民樓。我本想著把她送到樓下就走，但樓道太黑了，我打開了手機(jī)燈照亮，把她送到了家門口。

她拉著我的手，一直感謝我，讓我進(jìn)去喝一杯水再走。我沒(méi)進(jìn)去，讓她明天起來(lái)吃了早點(diǎn)再過(guò)去，不用著急。

兩日后，老人從ICU轉(zhuǎn)到了普通病房，我去骨一科做術(shù)前訪視時(shí)再次看到了他，老太太沒(méi)在，他兒子回來(lái)了，在一旁守著。

作者 | 初一

編輯｜霧

每周一三五 晚九點(diǎn)更新

全民故事計(jì)劃正在尋找每一個(gè)有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經(jīng)發(fā)布，將奉上1000元-3000元的稿酬