他一直認(rèn)為，一個(gè)本地人，在自家門口買車還要受限制，這是萬萬不可能的。

—這是全民故事計(jì)劃的第715個(gè)故事—

前 言

2010年12月23日，為控制小客車增長速度，緩解首都交通擁堵狀況，北京市政府制定并發(fā)布了《北京市小客車數(shù)量調(diào)控暫行規(guī)定》。從此，想要擁有一輛屬于自己的車，必須搖號獲得購買資格。

老戴就是“搖號大軍”中的一員，他就像駱駝祥子一樣，就想要一輛自己名下的車，為了這個(gè)愿望，他苦苦搖了13年。

北京的車水馬龍丨作者供圖

一

老戴和揚(yáng)子是我的發(fā)小，我們仨從小在一條胡同里住，在一座小學(xué)讀書，長大后趕上拆遷，又都搬到了一個(gè)小區(qū)。揚(yáng)子的家隔著幾棟樓，而老戴則搬到了我家樓上。我們仨沒事就會聚聚，喝著聊著。

喝酒的時(shí)候，我們總會聊到車。三個(gè)人里只有我有車，但對于車的了解，遠(yuǎn)不如老戴他們。他們總嘲笑我，說我那輛現(xiàn)代車和出租車同款。

可一箱啤酒下肚，他們又說羨慕我，因?yàn)檐囎C上是我的名字。尤其是老戴，每每都噴著酒氣說，再是大出租，也是自己名下的東西，然后便一飲而盡，臉上泛起一層落寞。

老戴想擁有一輛屬于自己的車，已經(jīng)有十多年了。他起初的想法很簡單：男人就該有輛自己的車，其次才是出行方便。

老戴是2010年學(xué)的車本，之后就盤算買車的事。由于上班不久積蓄不多，他計(jì)劃著向家里借點(diǎn)錢。可老戴的父母認(rèn)為買車沒什么用，又要保養(yǎng)又要加油太費(fèi)錢。

不便明說的是，戴家是兄弟兩個(gè)。和有些木訥的老戴相比，他弟弟很會討老兩口的歡心，又因?yàn)槿⒌搅四澄活I(lǐng)導(dǎo)的女兒，在國企做中層，老兩口多少有些偏心。

所以老戴提出這件事，他母親第一個(gè)就站出來反對。老戴是個(gè)死要面子的，又不想欠朋友的人情，便只能自己和媳婦倆人攢錢。從那開始，就很少見他置辦過什么東西，也很少出來聚會，連抽的煙，也從玉溪變成了紅塔山。

老天爺并沒給老戴時(shí)間。就在老戴在家里碰釘子沒多長時(shí)間，坊間便開始流傳，政府要控制私家車數(shù)量，很快會出臺政策。

老戴起初并沒在意，他一直認(rèn)為，一個(gè)本地人，在自家門口買車還要受限制，這是萬萬不可能的。

可當(dāng)《北京市小客車數(shù)量調(diào)控暫行規(guī)定》在網(wǎng)上發(fā)布之后，他才徹底傻了眼：無論是北京人還是外地人，都要搖號買車。此時(shí)距離政策實(shí)施，還有半個(gè)月的時(shí)間。

原本很多人并不急于買車，但當(dāng)京牌車購買即將受限，北京車牌一夜之間價(jià)值飆升，徹底引爆了人們的購車需求。那段時(shí)間，幾乎全城的人都在談這件事。

人們像瘋了一樣涌進(jìn)4S店，二手車市場也變成了菜市場。由于購車需求量大，北京乃至周邊地區(qū)的車輛價(jià)格持續(xù)走高，甚至比之前高出數(shù)倍，而且?guī)缀鯖]有現(xiàn)車，要現(xiàn)車還要加價(jià)。據(jù)說為了搶購，有人甚至用磚頭木棒將4S店的新車車窗、機(jī)蓋砸壞，不惜買“破車”來趕走其他買主。

而在我們小區(qū)，原本空曠的草坪上，竟然一夜間停了一整排比亞迪F0。并非這款車有多好，只因?yàn)樗膬r(jià)格只有幾萬元。后來證明，這些人用幾萬元“占號”的舉動，在當(dāng)時(shí)是多么明智。

老戴急了，但以他目前的存款和飆升的車價(jià)相比，連比亞迪都買不了。再一次，他向父母張了口。老兩口雖然不是什么有錢人，但常年都在市屬企業(yè)工作，幾十年下來也不差這點(diǎn)錢。

他父親本想幫幫大兒子，但母親卻堅(jiān)持以現(xiàn)在價(jià)格太高為由再次拒絕：“我跟你說，這些賣車的就是哄抬物價(jià)，干嘛花冤枉錢？這剛開始搖號肯定人不多，不是很快就能中嘛。那時(shí)候車價(jià)也降下來了，再說買車的事！”

錢沒有借到，老戴的心情可想而知。他媳婦那時(shí)還沒有工作，也只能勸。說自己也去學(xué)個(gè)車本，到時(shí)候咱們兩人一起搖號，再發(fā)動你爸，你岳父加入進(jìn)來，相信會很快中簽。到那時(shí)候咱們好好挑挑，總比現(xiàn)在急急忙忙的強(qiáng)。

我們幾個(gè)朋友主動提出來要幫他，都被他一口回絕了：“沒事，慢慢搖唄，這段時(shí)間我也看看什么車適合我�！蔽覀冎浪@人的原則，從來不想欠別人的情，更不想讓人可憐他。他只能感受著別人“壓哨提車”的欣喜，眼睜睜看著汽車搖號政策的出臺。

二

2 011 年，北京小汽車搖號政策實(shí)施的第二個(gè)月，老戴鄭重地在搖號網(wǎng)站上填寫了個(gè)人信息。 看著網(wǎng)頁上“審核通過”的狀態(tài)，他像極了一位面對輪盤，手握籌碼的賭徒，滿懷期待地等著“開獎(jiǎng)時(shí)刻”的驚喜。

公布搖號結(jié)果的時(shí)間是在當(dāng)月26日上午10點(diǎn)左右。那天是個(gè)工作日，他不斷通過QQ跟我聊天，透過屏幕都能感受到他的坐立不安。他一反常態(tài)的話多，以至于我不得不關(guān)閉QQ提示音。

他告訴我，根據(jù)官方數(shù)據(jù)顯示，這次搖號的中簽率是7:1。他還開玩笑地說幸虧揚(yáng)子沒有參與搖號，要不人就更多了。我和他聊了兩句，戲謔地說他沒戲。他發(fā)了個(gè)怒罵的表情，叫我滾蛋。

10點(diǎn)的時(shí)候，老戴不再理我。而我周圍的同事有些顯然也參與了搖號。“哎，搖號網(wǎng)站怎么上不去了？是不是人太多崩潰了？”一位京籍同事焦急地嘟囔�！澳銈儽本┤硕嗪冒。裁礂l件不用就能搖號，我們還得繳納5年社保才行。”另外一位外地同事從他身邊走過，翹著嘴角說著。

12點(diǎn)左右，同事終于跳著站起來，高呼中簽了，并拉著辦公室里所有部門同事去吃烤魚。餐桌上，我發(fā)短信問老戴結(jié)果如何。過了好一會兒，他才回了兩個(gè)字：沒中。

老戴并沒有因?yàn)榈谝淮螕u號沒有中簽而過分沮喪，而是做好了一切買車的準(zhǔn)備。正如他母親說的那樣，搖號政策一出臺，4S店的車輛價(jià)格果然回落到正常水平。他沒事就查閱購車網(wǎng)站，并看上了日產(chǎn)一款叫Sunny的轎車，不是很貴，全款下來需要12萬左右。

“如果每次就7、8個(gè)人搶一個(gè)號，再怎么樣，一年時(shí)間我也能中了。那時(shí)候，我們還可以多攢點(diǎn)錢，說不定就不用借了。”他這樣對我說。

現(xiàn)實(shí)并沒有如老戴的意。京牌車從人人都能購買的現(xiàn)狀，一躍成為稀缺資源。而只要有駕照，符合一定條件，任何人都可以參加搖號。

有的人為了中簽，發(fā)動家里的親戚一起搖；有的人家明明已經(jīng)有一輛甚至多輛車，出于“搖一個(gè)是一個(gè)”的心態(tài)參加搖號；滿足搖號條件的外地朋友為了擁有更舒適的出行，也踴躍參與到競爭中；而考進(jìn)北京各大高校的學(xué)生，由于上學(xué)遷過來的北京集體戶口，同樣擁有直接搖號的資格。即使沒錢買車，如果搖到號，也可以將車牌租出去，一年下來的學(xué)費(fèi)就差不多了。

搖號大軍越聚越多，不出兩年，老戴所期望的“7、8個(gè)人搶一個(gè)號”，已經(jīng)攀升至近千人的爭奪。

官網(wǎng)信息記錄了老戴的搖號歷程丨作者供圖

老戴很快意識到自己勢單力孤，開始給妻子報(bào)名學(xué)車一起搖號，又發(fā)動岳父加入搖號行列。在苦勸多日后，他那個(gè)從來奉行“多一事不如少一事”的父親，也終于答應(yīng)替他搖號。

每到臨近搖號日期，類似“北京汽車搖號中簽率再創(chuàng)新低”的新聞都會在網(wǎng)上出現(xiàn)。一千多人爭搶一個(gè)購車資格的話題成為坊間的笑談。

為了能早日中簽，一向不喜歡佛香味兒的老戴去了雍和宮，去了白云觀。然而每到當(dāng)月的26日，老戴卻依然在經(jīng)歷著從希望到失望的輪回。

2014年，一則關(guān)于“北京交管局原局長被查，或涉購車搖號徇私舞弊”的消息被披露，老戴氣得砸碎了煙灰缸：“我就知道這里有貓膩！”但是他沒辦法。依然只能期待每月26日，幸運(yùn)之神會降臨在他這個(gè)小老百姓的頭上。

三

每月一次的失望，讓老戴對搖號的熱情趨于平淡。 他也再沒去過寺廟許愿，甚至都不會第一時(shí)間打開網(wǎng)頁查看中簽結(jié)果。

不過，還是有些好事發(fā)生了。老戴的姑姑要全家移民國外，知道老戴結(jié)婚后沒房子，便將家里的一處一居室給老戴住。雖然姑姑強(qiáng)調(diào)房子只是讓他居住，并非贈給他，但能有獨(dú)立住房，老戴和妻子還是欣喜不已。

或許是老天睜眼，就在老戴打算將那棟50多平米的老房子重新裝修一番的時(shí)候，另一個(gè)驚喜也砸到了頭上：他的父親中簽了。

老戴一躍成為了“有房有車”的人。小飯館里，我和揚(yáng)子向他敬酒，恭祝他雙喜臨門。他擺擺手，一飲而盡，難掩喜悅。

眼看多年夙愿實(shí)現(xiàn)，老戴開始急不可耐地選車。平時(shí)對各種汽車品牌如數(shù)家珍的他，卻好像慌了手腳一般，舉棋不定。德系車太貴、日系車太脆、美國車又費(fèi)油、國產(chǎn)車他又看不上。

“哥們兒，周末有時(shí)間嗎？”一向不愛求人的老戴向我和揚(yáng)子開了口。接下來的幾周，我們只要有時(shí)間，就會陪著老戴徘徊于各大品牌的4S店。最后經(jīng)過深思熟慮，他終于看上了大眾的新速騰，全款下來16萬。

我們陪著心潮澎湃的老戴去店里提車。他小心翼翼地?fù)崦禽v嶄新的白色轎車，看著方向盤發(fā)愣。然而當(dāng)?shù)陠T提出要拿走身份證去辦臨時(shí)牌照的時(shí)候，老戴的臉色突然變得復(fù)雜起來。他拿起手機(jī)：“爸，人家說身份證得拿走去辦臨時(shí)牌照，明天才能拿回來，您看……”

“不行！身份證這么重要怎么能放他那！偷偷拿走干別的用怎么辦！”電話里傳來戴老爺子不容置疑的聲音，“你跟他一起去，要不這車就別買了！”

店員的表情有些尷尬，說如果不放心，老戴可以跟他一起去。但因?yàn)檗k理時(shí)間會比較晚，否則也不會第二天再寄回去了。從早上10點(diǎn)到晚上9點(diǎn)多，老戴終于辦完了所有的手續(xù)。

不管怎樣，新車到家，還是一件讓戴家欣喜的事。老戴的父親坐上了駕駛位，仔細(xì)詢問著操作臺上每一個(gè)功能。她母親則脫掉鞋子舒服地坐在后座，對戴老爺子笑著說：“你好好練練，咱們也開車出去玩！以后回我們老家，再也不用搭我弟他們的車了！” 老戴和妻子也很高興，忙著給車布置裝飾。

然而，用大部分積蓄買車的老戴慢慢發(fā)現(xiàn)，自己對這輛車并沒有多少話語權(quán)。

老戴的父母“頒布”了多款條例：車外不能貼各種個(gè)性的貼紙，認(rèn)為這樣會讓別人誤認(rèn)為“二手車”；駕駛座的角度要按照他父親的要求調(diào)整，不可隨意改變；加油只能選中國石化95號，否則會對車不好；車鑰匙不能放在老戴的房間，必須放在客廳的書柜里；只要天氣好，戴母就會要求老戴下樓洗車，好讓鄰居們知道，戴家買了新車……

對這些“規(guī)定”，媳婦沒少和老戴抱怨。他雖然心中不暢，但畢竟是父母，也只能安慰媳婦不要在意這些雞毛蒜皮的小事。怕老戴受“夾板氣”的媳婦暗氣暗憋，臉上卻沒了往日的笑意。

不過，老戴的父母似乎并沒有意識到問題。自從有了車后，戴母每個(gè)周末，都要求戴老爺子開車?yán)啬锛�，和老戴的舅舅姨媽們聚會。三十多歲的老戴，在用車之前仍然得先征得父母的同意。

矛盾終于在一個(gè)多月后爆發(fā)了。恰逢老戴的房子已經(jīng)到了購買各種家裝用品的階段，每到周末都需要在建材市場、家具店、電器商城穿梭。由于這個(gè)周日媳婦需要加班，他們只能周六去建材城。然而這天，卻是戴母每周末“雷打不動”回娘家的日子。

戴母在娘家是老大，沒趕上恢復(fù)高考，進(jìn)廠當(dāng)了工人。而她的弟弟妹妹卻都上了大學(xué)，不是老師就是公務(wù)員。長女的位置和強(qiáng)烈的虛榮心，讓戴母總想壓過弟妹一頭，可結(jié)果往往讓她心中更加不忿。而這輛車，是她滿足內(nèi)心的新標(biāo)簽。

“你不知道我今天看你姥爺去嗎？”當(dāng)老戴小心翼翼提出用車的時(shí)候，戴母瞬間拉長了臉，“你就不能打個(gè)車去嗎？”

“媽，我得去好幾個(gè)地方呢，買的東西也多，來回需要好幾趟。打車不值，而且也不方便……”老戴試圖解釋。

“你的意思，是讓我跟你爸坐公交去？你知不知道你爹媽都是六十的人了？”戴母直接打斷了老戴，“讓我們這歲數(shù)的人走著回去，人家會怎么看我們？不孝！”

老戴媳婦一直在里屋沒有做聲，直至聽到那句“不孝”，她終于忍不住了，走出來和戴母論理，問戴母能不能理解一下子女的難處。

兒媳婦敢和婆婆分庭抗禮，戴母火冒三丈，一邊大罵老戴夫妻不是東西，一邊讓他們早點(diǎn)搬走，就當(dāng)沒這個(gè)爹媽。

老戴媳婦也急了，說出了那句一直想說的話：“車是我們?nèi)钯I的，憑什么我們有事就不能用？”

這話一出，戴母先是一愣，隨即嚎啕大哭起來，大罵著“反了反了”，戴老爺子氣得直捶胸口，指著老戴夫婦說不出話來。老戴媳婦也坐在地上抽泣著，老戴站在當(dāng)中左右為難。他們鬧到很晚，直到我聽到樓上的動靜上來勸阻，這才作罷。

第二天，戴母一大早就叫戴老爺子去銀行取了錢，二話不說扔在老戴臥室門口。老戴偷偷拿起錢，放在了客廳的書柜里，從此再沒有碰過這輛車。直到老戴搬出去很久，戴母還在到處說自己大兒子兒媳的“不孝”，逼著老兩口要買車錢。

四

自打老戴搬出了父母家，我和他見面的機(jī)會少了。 通常只在周末的時(shí)候，才會偶爾看到老戴夫婦拎著大包小包的東西回來看望二老。 老戴夫婦和父母達(dá)成了某種默契，看似事情過去了，但都絕口不提有關(guān)那輛車的任何事情。

我們小區(qū)，北京豐臺區(qū)一隅丨作者供圖

揚(yáng)子的運(yùn)氣比老戴強(qiáng)了不少，在參與搖號的第二年，便在數(shù)百萬人中成了幸運(yùn)兒。他的興奮溢于言表，像極了當(dāng)初的老戴。一向拮據(jù)的他，很快買了一輛二手的捷達(dá)，并執(zhí)意要拉著我們?nèi)ド嚼锿鎯商�，慶祝他成為“有車一族”。

那天晚上，我們在山中一處農(nóng)家院里喝了很多酒。揚(yáng)子紅著臉說，他找人算過命，說只要名下有車了，就是財(cái)運(yùn)的開始。

他打算和妻子拿出全部的積蓄，也在這旅游景區(qū)附近投資一座民宿，再包一片魚塘。等他有錢了，天天請我們喝酒。

老戴靜靜地聽著揚(yáng)子的豪言壯語，笑得很不自然，時(shí)不時(shí)用餐巾紙擦拭著被酒水浸濕的桌面。

那次聚會之后，我們又回歸到各自的生活中。聚少離多，各忙各的。揚(yáng)子真的開起了農(nóng)家院，和妻子兩人起早貪黑，干得有模有樣，二手捷達(dá)也換成了寶馬X5；而老戴偶爾和我在微信上聊幾句，吐槽錢難掙，屎難吃。

在一個(gè)周末，我剛?cè)油昀蛩闵蠘牵吐犚娚砗髠鱽砥國Q笛聲，回頭看去，卻見老戴坐在一輛酒紅色的斯柯達(dá)昊銳里沖著我笑。我第一反應(yīng)是他搖上號了，他卻擺了擺手，讓我上車。

他告訴我，車牌是他媳婦表弟大強(qiáng)的。前兩年大強(qiáng)和人打架扎了人，判了3年還要賠償對方20萬。為了湊錢，大強(qiáng)主動提出把車牌以6萬的價(jià)格賣給老戴夫婦，并簽了字據(jù)。雖然不能過戶，但大強(qiáng)明確表示牌子就是老戴的了，自己絕不反悔。

“買”牌照加上這輛二手斯柯達(dá)，老戴一共花了18萬�！澳憔筒慌逻@車牌涉及司法問題？”我問他。他笑著說沒問題。

那段時(shí)間，老戴似乎心情格外好，和父母的關(guān)系也緩和了許多。我和揚(yáng)子都為他高興。我們?nèi)私?jīng)常帶著家人一起開車出去旅行。

雖然是輛二手車，但只跑了不到4萬公里，車況不錯(cuò)，里外被老戴收拾得干干凈凈。他對未來充滿了期待，說自己如果中了簽，就再買一輛租出去，也是一筆收入。

2019年末，新冠疫情暴發(fā)，口罩與核酸成了生活的日常。沒有旅游，沒有聚會，只有微信上的彼此問候：“陰著呢吧？家附近有病例嗎？小區(qū)沒被隔離吧？”

老戴很慶幸自己在疫情來臨前有了車，他先是開車將媳婦送到單位，再開車上班�！斑�好有車了，要不誰知道地鐵公交上有沒有小陽人啊……”他總是這樣感嘆。

然而，老戴的小確幸在社會大勢面前顯得不值一提。2021年，“雙減”政策正式落地。曾經(jīng)如火如荼的中小學(xué)校外培訓(xùn)行業(yè)全面崩塌，教育機(jī)構(gòu)不是轉(zhuǎn)型就是破產(chǎn)。企業(yè)紛紛大量裁員，從畢業(yè)就在教培領(lǐng)域工作的老戴也沒能幸免。

退下來的老戴試著投了一些簡歷，但面對疫情期間的普遍蕭條，38歲的年齡和只有教培領(lǐng)域的工作經(jīng)驗(yàn)，讓他沒有成功進(jìn)入任何一家企業(yè)。

人總要活著。雖然很不情愿，老戴還是在某平臺進(jìn)行了注冊。他那輛無比愛惜的二手斯柯達(dá)，成了花錢就可以上的網(wǎng)約車。

每天的日曬雨淋，讓他的車不再光鮮靚麗；有些沒素質(zhì)的乘客會在車內(nèi)脫鞋、抽煙，還有人酗酒后直接吐在車?yán)�。有位乘客上車不掃健康寶，也不戴口罩，老戴稍微勸了幾句，便接到了投訴。

盡管如此，他仍然每天按要求給車清洗消毒，確保乘客的健康；再難纏的乘客，他也要忍讓。他說中年人是這個(gè)社會的原罪，就該受這份吊打。

五

大強(qiáng)出獄了，很快和一個(gè)叫李梅的姑娘結(jié)了婚。 新娘很胖，嘴很甜，在酒席上敬酒一點(diǎn)都不拘束，還特意感謝老戴夫婦能在大強(qiáng)為難的時(shí)候出手相助。

沒過多久，大強(qiáng)和老戴說，要把車牌從大強(qiáng)過戶到李梅的頭上。他說自己名下現(xiàn)在有兩輛車，如果不過戶，老戴這個(gè)號牌就會作廢。

老戴夫妻并沒有多想，畢竟都是親戚，就爽快地答應(yīng)讓大強(qiáng)把車開走去辦手續(xù)。沒想到從此之后，大強(qiáng)就再不提還車的事。老戴夫妻找到大強(qiáng)，大強(qiáng)卻指著車證和車本上的車主一欄問：“這里哪個(gè)名字是你的？”

氣憤至極的老戴夫婦沒想到親戚會走到這個(gè)份兒上，當(dāng)即拿出了當(dāng)年簽訂的字據(jù)。可大強(qiáng)卻以車牌不能買賣為由，拒絕承認(rèn)字據(jù)的法律效力：“你就是打官司也贏不了！看明白了，現(xiàn)在這車是我媳婦的！白讓你用我的號好幾年，已經(jīng)夠?qū)Φ闷鹉懔耍　?/p>

在利益面前，親情一文不值。在長輩們的協(xié)調(diào)下，老戴拿回了字據(jù)上的6萬塊錢，以及協(xié)商的車錢4萬。后來他才知道，主意是李梅出的，因?yàn)槔蠲返母绺鐩]車用，大強(qiáng)用這輛車孝敬了大舅子。

老戴最后給這輛陪伴了自己3年多的斯柯達(dá)拍了照丨作者供圖

沒了車，就意味著沒了工作。而恰巧在這個(gè)時(shí)候，戴老爺子身體不佳，需要人照顧。戴母知道兒子失業(yè)后，堅(jiān)決要老戴回來伺候老人。

老戴把媳婦安頓好，自己搬回了父母家。戴母還不斷旁敲側(cè)擊，不是提到他兄弟上次回來又給家里多少錢，就是說她那個(gè)同事的孩子開了公司，給父母買了別墅。

老戴知道母親的秉性，只是默默地點(diǎn)頭。他看了看父親那輛車，但心里始終過不去那道坎，最終沒提出來用。

疫情斷斷續(xù)續(xù)、反反復(fù)復(fù)。媒體每天都在播報(bào)北京又增加了多少病例，多少中高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)。

我已經(jīng)很久沒和老戴揚(yáng)子他們見面了，在微信群里問他們打疫苗了沒有，告訴他們專家說打疫苗可以有效降低感染風(fēng)險(xiǎn)。

老戴卻對專家嗤之以鼻，他發(fā)出了一張2003年的報(bào)紙截圖回復(fù)道：“專家當(dāng)初還說放開買車的戶籍限制不會影響北京交通呢，你看他們現(xiàn)在還放屁嗎？”我無語。

那段時(shí)間，大街上冷清了很多。很多人拉著箱子去了火車站，也有很多失業(yè)的人尋找著新的生計(jì)。徘徊在小區(qū)附近地鐵站的“老年代步車”似乎增加了許多。

從地鐵站到我們小區(qū)差不多有10分鐘的距離，他們以每位8-10元不等的價(jià)格，將懶得走路的人們拉回小區(qū)。

那天我的車限號，下班坐地鐵回家。剛走出站臺，就看見一排“老代”敞著窄小的車門，停在路邊等待乘客。

每到下班時(shí)間，這里就會停滿接客的“老代”丨作者供圖

在那些 “老代”司機(jī)中，我意外地看見了老戴。其他“拉活兒”的人都眼巴巴瞧著地鐵出口的方向，唯獨(dú)老戴低著頭。他戴著帽子，口罩幾乎遮住了臉。而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我的時(shí)候，竟然下意識地扭過頭去。直到發(fā)現(xiàn)我走到他的面前，這才尷尬地沖我笑了笑。

如果是以前，我一定會和他開個(gè)玩笑，說他“老戴開老代”。但當(dāng)看到他閃爍的眼神，嘴里的話卻變成了：“多少錢買的車，這活兒干多久了，好干嗎？”他笑了笑，沒有正面回答。

我們聊了各自的近況，他讓我珍惜工作，別輕易跳槽。我讓他注意安全，做好個(gè)人防護(hù)。他要將我拉回小區(qū)，我執(zhí)意要掃碼付錢，他卻粗魯?shù)負(fù)屵^我的手機(jī)，說給錢就別坐他車。

分開的時(shí)候，他用有些懇求的語氣對我說：“那個(gè)……別跟揚(yáng)子說，行吧……”

六

揚(yáng)子的確不會知道了。 國慶節(jié)之后的某天，我得到噩耗，揚(yáng)子死了。 死在了二連浩特的酒店里，死在了小三的被窩里，時(shí)年 36 歲。

自打開民宿賺了錢，揚(yáng)子的心野了。 他背著妻子，帶著情人自駕去了內(nèi)蒙旅游。 在某個(gè)暢飲的午夜，他躺下就再沒醒過來。 揚(yáng)子有心梗家族史，他父親以同樣的病情英年早逝。

當(dāng)時(shí)還在鬧疫情，想從北京去那邊根本不可能。 揚(yáng)子的尸體在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院足足凍了兩個(gè)月，一天 300 元。 當(dāng)我和老戴陪著他媳婦過去的時(shí)候，尸床上的揚(yáng)子已經(jīng)很難看出本來面貌了。

揚(yáng)子的尸體就地火化。我開著他的寶馬X5，將他的骨灰拉回了北京。葬禮上，揚(yáng)子的岳母指著遺像連哭帶罵，揚(yáng)子媳婦一聲沒吭，也沒有掉一滴眼淚，機(jī)械地走完葬禮上的所有流程。

老戴看著遺像上揚(yáng)有些發(fā)福的臉，默默地抽著煙。他問我，你信命嗎？我說也許吧。他說不是也許，這就是命。

他說他和揚(yáng)子名中都不該有車，或許更不該有錢，一旦得到了不該得的東西，那就會遭報(bào)應(yīng)。因?yàn)槟愕拿鼪]那么硬，接不住那些富貴。

老戴把個(gè)人搖號變成了家庭搖號，也加入了新能源汽車的申請。但由于沒有孩子，他和妻子的積分永遠(yuǎn)趕不上新能源車的入圍線。

我讓他別多想，日子還長呢。如果以后真要用車，可以開我的。他苦笑著說老年代步車挺好。不用上牌，不怕違章，還能賺點(diǎn)生活費(fèi)。

我知道他在自嘲。他是個(gè)老實(shí)本分的人，就算是一個(gè)人走在路上也從不闖紅燈。

2024年，北京將全面禁行老年代步車。這意味著這輛“老代”還能陪伴老戴不到一年時(shí)間。

某天夜里，我被樓上的動靜驚醒，像是在摔東西，我知道那是老戴的臥室。

事后我問他是不是又跟父母生氣了，他說他做了個(gè)夢，夢見50年后，天上到處飛的是私家飛機(jī)，路面已經(jīng)沒有多少汽車了。

一位記者問他：“市政府為了滿足廣大市民出行需要，正式廢除了搖號政策，老大爺，您現(xiàn)在可以買車了，是不是特別開心……”

作者 | 罩貝勒，文案策劃

編輯｜霧

每周一三五 晚九點(diǎn)更新

全民故事計(jì)劃正在尋找每一個(gè)有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經(jīng)發(fā)布，將奉上1000元-3000元的稿酬