著名畫家 周南平

近些年來，畫家周南平總是要反復(fù)做同一件事兒，就是被迫對(duì)自己的畫作出闡釋。

不管是畫家、收藏者、媒體人、學(xué)生，還是與他親近的詩人、作家，都會(huì)對(duì)他那些滿紙氤氳、一團(tuán)幽暗的畫作，表現(xiàn)出某種困惑。

沒有清晰的事物，鮮見明快的色彩，那些忽明忽暗的幽光，怎么看都像是癡迷的工匠，耐心打磨的包漿。對(duì)此印象，周南平并不詫異。他學(xué)國畫出生，卻帶著工藝美術(shù)的研究生。用時(shí)光還原一切，是他的一大嗜好。他最愛說的是，畫畫于他是一種追憶，一種牽掛。

“哪一種追憶不是黑白的？”對(duì)談間，他反問道。這讓我想起各種影視片，無論諜戰(zhàn)、情感、警匪、商戰(zhàn)、文藝，每次劇中人物回想往事時(shí)，往往都是黑白畫面。原來，時(shí)空隧道是無色的，就像純水是無味的，足以過濾掉多余的細(xì)節(jié)和情感。

談到自己的畫讓人費(fèi)解，周南平不禁開懷大笑：“我弄了幾十年，才弄成這樣，就讓你看懂了？你憑啥看懂？”

放學(xué)路上

說這話時(shí)，他站起來走了走，高大的身軀頂著一頭飛舞的銀發(fā)，聲音洪亮，語氣傲嬌又有些自得。我當(dāng)即想，這是一個(gè)生怕畫賣快了的人。果然，他說每幅畫被買走，他都會(huì)失落一陣子。因?yàn)槊糠嫸紩?huì)畫很久，直到宣紙消失。

談笑間，我有些分不清，他是詩人、畫家、杠精，還是修行者。但當(dāng)他翻出不同時(shí)期的作品集和照片時(shí)，我分明看到了，一個(gè)藝術(shù)家的三生三世。

盡管年屆六旬，在無始無終的追憶中，周南平常常會(huì)想起小時(shí)候。

10歲以前，小南平喜歡在中梁山重慶電機(jī)廠旁的山坡上游蕩。他總是會(huì)或遠(yuǎn)或近地看見，一些面孔苦楚、一身黢黑的煤炭工人，在陽光下忙碌、沉思或酣睡。幽靈般的“黑人”部落，構(gòu)成了他少年時(shí)代的又一迷思，也強(qiáng)化了他記憶中暗黑的部分。

由此，當(dāng)身為裁縫的媽媽，從美術(shù)老師那里帶回一幅畫時(shí)，那些斑斕的色彩，差點(diǎn)嚇了他一跳。老師彩繪著童話般的世界，與他終日看到的截然不同。他突然有個(gè)念頭，如果用彩色畫下這些礦工，畫下那些冰冷、灰暗的世界，是不是更好看？

盛裝苗族少女

當(dāng)他告訴媽媽想學(xué)畫時(shí)，媽媽不假思索地答應(yīng)了。很快，小南平開始了拜師學(xué)藝。先是小學(xué)美術(shù)老師，然后是中學(xué)的。他遠(yuǎn)赴重慶的42中讀高中，就是追隨一位美術(shù)老師而去。

少年時(shí)代，他不僅畫畫，還寫字。受讀過私塾的堂兄影響，他很快就將秦篆漢隸臨了個(gè)遍。堂兄見他頗有天分，就介紹了美院的老師，讓他在師承上升了一級(jí)。正是這大學(xué)前的最后一次拜師，堅(jiān)定了他考取四川美院的決心。

當(dāng)時(shí)的藝考生，可以報(bào)考多個(gè)學(xué)校，但每個(gè)學(xué)校都只能填報(bào)一個(gè)志愿。1980年，他報(bào)考西師，專業(yè)很好，卻沒去考文化課；報(bào)考川美，卻差了那么一點(diǎn)。不大不小的挫折，讓他重新審視起自己的專業(yè)能力。復(fù)讀的一年，他活生生把自己逼成了一個(gè)礦工，不過身上更多的是油彩。他常常在畫室里，就著咸菜饅頭，一畫就是大半天。

1981年，這個(gè)木工的兒子，終于被夢想中的大學(xué)接納。父親從小就鼓勵(lì)他讀書，說“不讀書不懂道理”，這與《大學(xué)》中讀書明德的古訓(xùn)，如出一轍。為此，少年南平?jīng)]少讀書，除了畫畫，讀書就是他最大的愛好。進(jìn)了大學(xué)，他更是如饑似渴地閱讀。懂了一個(gè)道理，還想懂更多的道理，全部的道理。

夏日曾經(jīng)很盛大

“我一生都圍繞這件事做，懂道理就是一個(gè)高貴的人，而不在于他好有錢?！敝苣掀秸f，大學(xué)四年，呆得最多的，就是畫室和圖書館。那些年，他讀了很多文史哲大部頭，也讀葉芝、里爾克、艾略特的詩篇。

近一米八的身高，蓬松的長發(fā)，清秀的臉龐，出口就是諸子百家、大師哲人，背著畫板風(fēng)度翩翩，鋪紙揮毫又滿室煙云。二十出頭的周南平，因深得喜愛而頗好交游，身為國畫系學(xué)生，偏偏愛往文學(xué)圈里鉆，以致人們分不清他到底屬于哪個(gè)系。他由此獲得了很多信息，也獲得了一大筆財(cái)富——有些四十年前結(jié)交的詩人、小說家，現(xiàn)在都還往來密切。

盡管大學(xué)四年，周南平更多是在耍和閱讀中度過的，但哪怕早已爆得大名的同門師弟，回想起來，依然覺得師兄當(dāng)年才華滿滿。

而周南平自己的說法是，并不覺得多有才華多特別，不過是創(chuàng)作比較突出，對(duì)題材敏感。至今讓他牽掛不已的，是兩幅現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作。

一幅是大三時(shí)期的畫，表現(xiàn)煤炭工人的。一米五六高，五六公分寬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，是一張黑紙，上面有20多個(gè)白圓點(diǎn)。走近一看，每個(gè)白圓點(diǎn)都是一個(gè)礦工，戴著礦燈。

就這樣的構(gòu)圖，讓當(dāng)時(shí)的國畫系主任白德松大為震動(dòng)：歷史上不曾見過的中國畫，這張畫拿出來，中國美術(shù)史都要重新寫過！

建筑與它擁有的風(fēng)景--1

白老師為此畫命名《地下的星》，在重慶參展，果然引人注目，推去參加全國美展，卻未選起——說法是畫面“黑了”，怕出政治問題。就在第二年，周南平卻在《美術(shù)》雜志上看到幾乎一模一樣的畫，還出自某名家之手。那時(shí)沒有底稿、翻拍什么的，想告也沒證據(jù)。更為蹊蹺的是，后來該畫參與重慶畫院進(jìn)京作品展后，就再也找不到了。

這大概是周南平，與名利最早的一次驚險(xiǎn)相遇。盡管失之交臂，但并不影響他的創(chuàng)作激情。

大四畢業(yè)創(chuàng)作，他繼續(xù)了熟悉的礦工題材。為了抓住驚奇、奪目的瞬間，他天不亮就到井口去。果然，他一下就被點(diǎn)著了。就在井口，四五個(gè)背影，影影綽綽的，像堆積成山的煤炭。走近一看，卻是礦工們用頭頂?shù)V燈打在報(bào)欄上，專心地看報(bào)紙。天地漆黑，唯一清楚的是報(bào)紙，一圈一圈，光圈重疊，煞是好看。

他當(dāng)即想到一個(gè)名字：《中國·礦工》。再一次在宣紙上表現(xiàn)礦工，他從小就熟悉的面孔和背影，沒費(fèi)多少工夫，畫就作成了。指導(dǎo)老師白德松和李文信看后，大加贊賞，并給予指點(diǎn)，命名為《每日事》。

對(duì)礦工們來說，這是極為尋常的瞬間；對(duì)觀眾來說，這樣的“每日事”也未免太心酸。這是一幅理當(dāng)獲得更多肯定的作品。按規(guī)矩，畢業(yè)作品交由學(xué)校收藏，后來因參展需要去借出此畫時(shí)，它同樣不翼而飛。

周南平早年的現(xiàn)實(shí)主義代表作，就這樣雙雙失蹤，成為追憶。

大學(xué)畢業(yè)后，周南平仍余音繞梁地弄過一段時(shí)間傳統(tǒng)繪畫，而且成績斐然。1987年，年僅24歲的他，就在新加坡舉辦個(gè)展，賣得一張不剩。他為此還悵惘了許久。兩年后，他的工筆人物《睡蓮》《盛裝少女》，雙雙獲得建國四十周年四川美術(shù)作品展優(yōu)秀獎(jiǎng)。這兩幅作品，也算是他第一時(shí)期的代表作。

但這一時(shí)期非常短暫。按周南平的話說，他通過大量文史哲和當(dāng)代藝術(shù)的閱讀，獲得了新的藝術(shù)認(rèn)知。尤其是受畢加索、馬蒂斯、蒙克克利等現(xiàn)當(dāng)代派大師的影響，他決意打破視覺的束縛，還原事物本來的存在，同時(shí)輔以變形和夸張。最具代表性的作品，便是名噪一時(shí)的《環(huán)形空間》系列。

環(huán)形空間-1

這些作品，全是用傳統(tǒng)國畫的色彩，畫在絹上、紙上、油畫布上。當(dāng)時(shí)沒有洪崖洞，也沒有輕軌穿樓，但他筆下的城市要魔幻許多倍。運(yùn)動(dòng)式地觀察城市空間，在二維平面里表現(xiàn)多維空間，于是道路交錯(cuò)、樓宇顛倒、廣場扭曲，人就生活在這些支離破碎、稀奇古怪、循環(huán)往復(fù)的時(shí)空里。所有不安的情緒，都在其中得到釋放。

1989年，他一舉拋出《環(huán)形空間》系列作品，在川美舉辦個(gè)展，引起全場騷動(dòng)。這是國畫系畢業(yè)的周南平嗎？他畫的是油畫、國畫，還是裝飾畫？

面對(duì)質(zhì)疑，他躲在一旁，惡作劇般地看著，一聲不響。逼得急了，他反懟一句：到底是先有紙還是先有布，在沒有紙之前，古人不畫國畫了？

事實(shí)上，他幾乎全部采用的是秦磚漢瓦上的線條和色彩，故意忽略了宋代以后的筆墨觀，同時(shí)觀察方法也是古老東方的，將前后左右的事物，都放在眼前來。

這次展覽，幾乎成為一次事件，學(xué)設(shè)計(jì)的都大聲叫好。川美工藝系主任看后，非常喜歡，竟當(dāng)場發(fā)出邀請，要周南平去教裝飾畫。周當(dāng)時(shí)還是川美附中任教。

這之后，周南平一發(fā)不可收。剛結(jié)婚的他，在單身宿舍通宵達(dá)旦，一口氣畫了60多張畫，絹本、宣紙、油畫布，齊齊派上了用場。

環(huán)形空間-2

1992年，香港藝?yán)扰e辦《環(huán)形空間》周南平作品展。不出所料，又被一搶而空。也許香港，正是這樣空間詭譎的城市，作為亞洲第一都會(huì)，這些畫在這里找到了知音。就像一個(gè)醉鬼，對(duì)著一面鏡子吶喊。

其實(shí)，中國畫關(guān)注現(xiàn)實(shí)，有著很深的傳統(tǒng)，現(xiàn)當(dāng)代尤甚。從蔣兆和到錢松喦，代不乏人。歷屆美展，更是將此風(fēng)向不斷引領(lǐng)。周南平不反對(duì)現(xiàn)實(shí)，但他希望用全新的手法表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。

不知不覺，他開始向中西方的當(dāng)代大師靠攏，并大膽地吸收起波斯細(xì)密畫、敦煌壁畫的風(fēng)格元素。

回溯40余年的從藝經(jīng)歷，長達(dá)8年的《環(huán)形空間》創(chuàng)作，算是周南平與唐宋以降大一統(tǒng)國畫樣式，真正意義上的決裂。這一時(shí)期，無論畫什么，他依然用國畫特有的礦物質(zhì)顏色，色彩質(zhì)樸，畫風(fēng)渾厚，構(gòu)圖多變，痛快淋漓。哪怕是后來的“西行系列”“建筑與它的風(fēng)景”，都延續(xù)了前面的色彩感和空間感。

而這些，與他近些年廣為人知的“無色無相”，截然相反。從風(fēng)格的形成到成熟，他差不多用了10年。

10年之后，周南平畫風(fēng)突變。畫也不那么好賣了。

“我的畫從賣得俏，到賣不脫，到現(xiàn)在干脆不賣?！敝苣掀娇粗噹旃ぷ魇彝獾暮坪崎L江，無情地調(diào)侃自己，報(bào)以哈哈大笑。

“以前每次賣，都賣得一干二凈，太失落了。在香港展出前，以一平方尺為主，最大也不過一平方米。連巴掌大的絹都畫了。我早就放棄了對(duì)材料的偏見。一個(gè)畫家，只需要一個(gè)平面，就可以作畫?！?/p>

他談著炙手可熱的過往，像在談?wù)摿硪粋€(gè)人。當(dāng)談到第三時(shí)期的創(chuàng)作時(shí)，他才像是回到自己身上。顯然，這又是長期皓首窮經(jīng)后的反思與求索。

岸柳-2（73X34cm）

他說，藝術(shù)不外乎兩個(gè)步驟：第一叫觸物生情，第二叫借景生情?！敖琛笔侵袊佬g(shù)史上最偉大的一個(gè)字。這個(gè)“借”，延伸出來，就是“寄”。寄情山水、往昔，以及眼前的一花一木、一杯一盞，對(duì)畫家而言，都是一種情感的表達(dá)、情緒的宣泄。無論時(shí)空變幻、人世更迭，人性、情感是不會(huì)變的，最多是認(rèn)知上的改變。

荷（70X69cm）

“我們現(xiàn)在流淌的，依然是古人的情感。所以我們讀詩經(jīng)楚辭、唐詩宋詞，仍會(huì)感動(dòng)不已?！币苍S正是骨子里的這份眷戀，年屆不惑時(shí)，周南平突然開始了對(duì)寫意的重新探尋。他越來越迷戀，那種似是而非的、瞬間的感覺，那種令人心醉的氤氳美。這種氤氳，其實(shí)是對(duì)追憶的再現(xiàn)。

跟所有藝術(shù)家一樣，他常常會(huì)被眼前的風(fēng)景所激動(dòng)，但他不會(huì)立馬作畫。他故意讓它消失，讓情緒冷下來，然后用筆墨、色彩追之憶之。這種追憶，無論如何，都是超然的、迷蒙的。

比如林中的飛鶴，塘中的白石，水中的睡蓮，林間的松木，夢里的小河，江南的柳岸，溪邊的黎明……所有的一切，必須是，只能是若隱若現(xiàn)，晦暗不明的。

蕙蘭（68X69cm）

他所有的畫，表面看都是點(diǎn)渲染到面。其實(shí)他是在以線造型之后，故意讓線模糊，讓形象淡化。這一技法，可以從北宋著名的米家山水，找到出處。但他更大膽的，是在宣紙上表現(xiàn)出油畫般的渾厚和質(zhì)感。他對(duì)宣紙的蹂躪可想而知。他說，之所以同樣的題材，會(huì)在布面上畫，就是因?yàn)椴济娓驼勰ァ?/p>

暖春（41X41cm)

翻閱《心象》上下卷，毫不夸張地說，我看到的是一個(gè)叫周南平的孿生兄弟：一個(gè)用熟稔的油畫技法，畫著心之所向；一個(gè)用全新的國畫樣式，傾訴著筆底深情。前者氣象雄渾，如入洪荒；后者水墨華滋，筆觸精微。但相同的是，對(duì)墨色的絕對(duì)信任。如何讓黑與白完美結(jié)合，形成豐富的層次和空明的意境，是他最大的追求。

蓮塘（66X81cm）

“心中無彩畫，彩畫中無心?！闭劦阶约?，讓很多觀者不解甚至不滿的寡顏少色，周南平隨口念出了覺林菩薩的偈語。他解釋說，現(xiàn)在作畫，也會(huì)用到些許色彩，但已拋棄了傳統(tǒng)國畫中色彩的符號(hào)性和象征性，只是隨心所欲的點(diǎn)染。

換句話說，如果能從他某幅畫中，看到幾抹色彩，那一定是追憶中最動(dòng)情的部分。

勇于承認(rèn)并大膽調(diào)侃，自己的畫這些年不太好賣。周南平是我遇到的，第一個(gè)如此坦率的畫家。這也許與他熟讀儒釋道有關(guān)。

周南平很少推廣自己的畫，更不愿參與各種炒作。他張口就來了句孔子曰，“素隱行怪，后世有述焉，吾弗為之矣?！?/p>

林芝的桃花（200X180cm）

奇怪的是，這些年來，周南平也賣出了一些畫，而且喜歡的人還非常喜歡。有個(gè)香港老板買去一批畫后，還聲稱要在所有的房間，都掛上周老師的畫。

這也許，只能用徐渭的“高書不入俗眼，入俗眼者非高書”來解釋。

東坡也說過，“論畫以形似，見與兒童鄰。賦詩必此詩，定非知詩人?！?/p>

齊白石言，“妙在似與不似之間”。周南平說，他能從白石的畫中聽到蛙叫蟬鳴，有種通感的效果。而他自己的畫，同樣是一種通感，是人與天地相通，情與萬物相融。

亂花（70X55cm）

“達(dá)摩面壁十年，到底在想什么？其實(shí)什么也沒想?；蛘哒f，是想要什么也不想。”他說，讀了幾十年佛經(jīng)的他，常常會(huì)沉浸于參悟的狀態(tài)。作一幅畫，往往要花去十天半月，甚至數(shù)月時(shí)間。一方面因?yàn)椋涔P前沒有明確構(gòu)思，有了感覺就下筆，跟著感覺走；一方面是慢慢品，畫畫的過程，就是品的過程。先是人引畫，后是畫引人。一感一覺一菩提，一畫一得一如來。其中的快樂，很難與外人道。

清波（70X69cm）

他一次次地打開手機(jī)中的畫作，放大細(xì)節(jié)，強(qiáng)調(diào)其中的古法。他只想說明，他骨子里是個(gè)戀舊的、安靜人，就像他所有的書寫，都用毛筆完成，包括上百萬字的隨筆、雜感、信件，甚至論文。

有感于生存之不易、人心之浮躁，他希望自己的畫，能多少帶給人一些安寧?！爸绿摌O，守靜篤。萬物并作，吾觀其復(fù)?！彼f，如果能有點(diǎn)澄懷觀道的心性，人就會(huì)通透、快樂許多。

香回小河（120X150cm）2021年

他一再強(qiáng)調(diào)，自己是一個(gè)反對(duì)激情的人，他唯一信賴的、依靠的，是深情。往往逝去的才是最美的，所以他始于追憶，止于深情。而因物傷情，恰恰是中國文化最忌諱的。一個(gè)好的國畫家，不應(yīng)該將精力放在形象的雕飾上，同樣，也不該放在概念的爭論上。

盡管他在筆墨之外，還用丙烯、碳墨、油畫顏料作畫，但他拒絕回答別人問他，到底畫的是國畫還是油畫？

“如果將毛筆給了達(dá)芬奇，他就畫的是中國畫？將油畫筆給了吳道子，他就畫的是油畫？” 他說叫什么不重要，有多少人喜歡也不重要?！叭松靡恢鹤阋?，況且總還有那么些知音?！?/p>

書法-1（70X69cm）

其實(shí)，光鮮的時(shí)刻，他三十歲之前就有過了。不顧一切地打倒自己，到底為了什么？也許他自己都說不清楚。好在，這些年，總有人不經(jīng)意間，給予他理解和寬慰。

越來越多的觀者、評(píng)論家會(huì)說，從周南平那些意境深邃的畫中，能感受到寧靜的、治愈的力量?？粗粗?，就忘記了一切。

而他深感難以治愈的，是20年了，總也戒不掉自己的不合時(shí)宜、不趨時(shí)利。

“都這把年紀(jì)了，花點(diǎn)錢養(yǎng)些不良嗜好，又怎么樣嘛？”復(fù)述起愛女的調(diào)侃，他又一次大笑，顯出了孩子氣的天真。

————藝術(shù)家檔案————

周南平簡介：1963年生于重慶，四川美術(shù)學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，作品多次參加國內(nèi)外畫展。曾在新加坡、香港、北京、西安、成都、重慶等地多次舉辦個(gè)人畫展?！稑s寶齋》《國畫家》《山花》《紅巖》等國家級(jí)重點(diǎn)刊物均有專題介紹。出版?zhèn)€人理論專著兩部，專業(yè)教材一部，個(gè)人畫冊一部，出版發(fā)行連環(huán)畫50余冊。專著及畫冊被國內(nèi)外70多家圖書館收藏。作品及論文曾在《美術(shù)》《美術(shù)觀察》《裝飾》等國家級(jí)專業(yè)一流刊物發(fā)表。

1987年在新加坡舉辦個(gè)人畫展

1989年作品《睡蓮》、《盛裝的苗族婦女》獲得建國四十周年四川美術(shù)作品展優(yōu)秀獎(jiǎng)

1991年在四川美院舉辦學(xué)術(shù)性個(gè)人畫展

1992年在香港十三藝?yán)扰e辦《環(huán)形空間》周南平作品展

1998年作品《建筑與它擁有的風(fēng)景》參加“98中國山水畫展”

2009年國畫作品《家山》入選重慶市建國六十周年美展

2012年在成都美術(shù)館，成都英盟文化沙龍舉辦《心與象隨》周南平個(gè)展

2013年在西安“十八度灰藝術(shù)空間”，舉辦《心與象隨》周南平個(gè)展

2014年作品《樛木》入選重慶市建國六十五周年美展、四川美術(shù)學(xué)院教師聯(lián)展

2015年在成都“許燎原博物館”，舉辦《墨分幾色》許燎原、周南平雙個(gè)展

2017年在重慶當(dāng)代美術(shù)館，舉辦《風(fēng)景的較量》廖磊、周南平雙個(gè)展

2019年在北京“四合苑畫廊”舉辦周南平、王明賢當(dāng)代藝術(shù)展，在重慶“云嶺藝術(shù)中心”舉辦《有界與無界》五人展

2021在重慶云嶺藝術(shù)中心舉辦《布上簫聲》周南平個(gè)展

— 完 —