中 國 詩人故事

初唐陳子昂--09

前不見古人，后不見來者。

01

長壽二年（693），守制期滿的陳子昂回到洛陽，職務(wù)從右衛(wèi)胄曹參軍擢升為正八品的右拾遺。

拾遺，顧名思義就是撿起皇帝的遺漏，是諫官的一種，主要負(fù)責(zé)向皇帝奏論政事，陳述得失，相當(dāng)于當(dāng)代的監(jiān)察兼助理機(jī)構(gòu)。

在大唐歷史中，這個(gè)職務(wù)也是相當(dāng)?shù)膫髌?，本是不起眼的末階小官，卻因?yàn)橐淮忠淮@才絕艷的詩人而出名，除了陳子昂，王維、杜甫、白居易都干過這份工作。

對于陳子昂這個(gè)上書達(dá)人來說，這個(gè)工作也算實(shí)至名歸。

02

但他并未就此而平步青云，延載元年(694)，反而被誣為“逆黨”而身陷囹圄。

公子瀟灑，到哪里都改變不了不羈本色。同樣是坐牢，駱賓王長吁短嘆，這位老兄倒好，居然在監(jiān)獄里與別人吃吃喝喝，像個(gè)沒事人一般。估計(jì)是家里塞得錢財(cái)?shù)轿唬z卒對其特殊照顧，對家屬送吃送喝的行為便也睜一只眼閉一只眼。

此次入獄有驚無險(xiǎn)，695年陳子昂獲釋，并官復(fù)右拾遺。

萬歲通天元年（696）五月，契丹松漠都督李盡忠、歸誠州刺史孫萬榮舉兵反叛。

朝廷數(shù)次派兵圍剿皆大敗，武則天因此大怒。九月，下令征發(fā)囚徒，并招募庶士以及家奴驍勇者征伐契丹。遂以建安王武攸宜為右武威衛(wèi)大將軍，充清邊道行軍大總管指揮討擊，陳子昂以府參謀的職務(wù)隨軍東征。

03

這是陳子昂第二次隨軍。

“以身許國，我則當(dāng)仁，論道匡君，子思報(bào)主”，是陳子昂他的初心，也是他的航標(biāo)。宦海沉浮十余年后，卻已然成了他的浮木。屈志難伸，他希望借助這一戰(zhàn)來挽救日益頹喪的報(bào)國大志。

然而，戰(zhàn)事的推進(jìn)并沒有預(yù)期中的順利。唐軍在前線毫無進(jìn)展，就連名將王孝杰也全軍覆沒。那個(gè)時(shí)候武攸宜陳軍在漁陽（今河北薊縣），聽聞敗績后軍中震恐，不敢前進(jìn)。

這個(gè)時(shí)候作為軍參謀的陳子昂當(dāng)然不會(huì)袖手旁觀，他屢次上書建安王武攸宜，他認(rèn)為張玄遇、王孝杰因?yàn)檩p敵而授首，接連的失敗導(dǎo)致軍心浮動(dòng)。武攸宜統(tǒng)領(lǐng)著半天下之兵，一舉一動(dòng)關(guān)系著此次戰(zhàn)爭的安危成敗，面對敗局，建安王屢次“沖謙退讓”，法制不申、軍紀(jì)不嚴(yán)，如何能夠震懾三軍。

從他前后的奏疏來看，他認(rèn)為此役大敗的主因有二，一方面無論是武攸宜還是武三思都是臨危受命之將，本身就沒有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)也無有親信將領(lǐng)，必定難以服眾。另一方面，朝廷雖說有百萬雄兵，但多是刑犯、奴仆充數(shù)，這其中的水分可想而知，陳子昂的見解可謂一語中的。

然而武攸宜認(rèn)為陳子昂一介書生，不光不采納他的諫言，還因?yàn)榉锤兴囊辉賵?jiān)持，把他貶為軍曹。

04

陳子昂郁悶之極，再度登上薊北樓。薊城為古燕國之都，悠悠千年，多少王圖霸業(yè)皆消散在歷史的塵埃里。陳子昂想起樂生、燕昭舊事，多有感慨，賦有《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用》七首并序。

《薊丘覽古贈(zèng)盧居士藏用》

序：丁酉歲，吾北征。出自薊門，歷觀燕之舊都，其城池霸異，跡已蕪沒矣。乃慨然仰嘆。憶昔樂生、鄒子，群賢之游盛矣。因登薊丘，作七詩以志之。寄終南盧居士。亦有軒轅之遺跡也。

其一：軒轅臺(tái)

北登薊丘望，求古軒轅臺(tái)。

應(yīng)龍已不見，牧馬空黃埃。

尚想廣成子，遺跡白云隈。

其二：燕昭王

南登碣石阪，遙望黃金臺(tái)。

丘陵盡喬木，昭王安在哉。

霸圖悵已矣，驅(qū)馬復(fù)歸來。

其三：樂生

王道已淪昧，戰(zhàn)國競貪兵。

樂生何感激，仗義下齊城。

雄圖竟中夭，遺嘆寄阿衡。

其四：燕太子

秦王日無道，太子怨亦深。

一聞田光義，匕首贈(zèng)千金。

其事雖不立，千載為傷心。

其五：田光先生

自古皆有死，徇義良獨(dú)稀。

奈何燕太子，尚使田生疑。

伏劍誠已矣，感我涕沾衣。

其六：鄒衍

大運(yùn)淪三代，天人罕有窺。

鄒子何寥廓，漫說九瀛垂。

興亡已千載，今也則無推。

其七：郭隗

逢時(shí)獨(dú)為貴，歷代非無才。

隗君亦何幸，遂起黃金臺(tái)。

清翁方綱說：“伯玉《薊丘覽古》諸作，郁勃淋漓，不減劉越石”。詩中的那一腔“孤憤”雖然不及劉琨的一腔孤勇，確也感人肺腑。說一千道一萬，無論是撫今追昔、吊古抒情，還是借古喻今感慨生不逢時(shí)、懷才不遇、報(bào)國無門、壯志未酬，最終所有的情緒都化為一句“遺跡白云隈”。理想與現(xiàn)實(shí)的差距，又一次堅(jiān)定了他逃離的決心。

從技術(shù)角度而言，這一組懷古組詩采用人物組合的結(jié)構(gòu)形態(tài)，有起有結(jié)，有倫序，有照應(yīng)，不僅外在語言形式上統(tǒng)一完整，內(nèi)在情感結(jié)構(gòu)上也前后統(tǒng)一。聞一多在分析陳子昂與李、杜的異同時(shí)指出：子昂是“感慨”，李白是“解脫”，杜甫則是“憤慨”。這種感慨在這組詩中表現(xiàn)的尤為明顯，懷才不遇的感慨幾乎貫穿整組詩。

05

這樣的感慨又幻化出了亙古的孤獨(dú)感，千古名詩《登幽州臺(tái)歌》便應(yīng)運(yùn)而生。

年少之時(shí)每讀此詩，似懂非懂間總會(huì)有莫名的悲傷襲上心頭，就如念及李義山的“夕陽無限好，只是近黃昏”一般，是那種近乎殘忍的宿命般的悲殤。

《登幽州臺(tái)歌》

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

天地悠悠，人生匆匆，短短幾十年如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝。二十年前，那個(gè)頑劣少年將大義扛上肩膀，自此與富貴清閑背道而馳。他滿腔熱血而又坦坦蕩蕩，從不屑與命運(yùn)虛與委蛇。他以自己的真誠去揣度生活的公平道義，近二十年的宦海沉浮，才讓他認(rèn)清了生活殘酷的真相。

這一刻，悲傷逆流成河。

他滿心蒼涼登上幽州臺(tái)，眼前一片虛空，唯有天地古今亙古不變。山河同，人事非，細(xì)細(xì)讀來，了了四句雜言，卻有一股蒼涼之氣縈繞心間，也是前所未有的浩瀚和遼闊。詩歌前三句以浩渺的宇宙和滄桑的歷史為底色，第四句飽蘸感情，凌空一筆，畫面頓時(shí)深邃有力。

他的這首名作也并非憑空而來，而是源出于《楚辭?遠(yuǎn)游》，“惟天地之無窮兮，哀人生之長勤。往者余弗及兮，來者吾不聞?！鼻в嗄昵埃蜃訒r(shí)時(shí)徘徊于汨羅江畔，那一份凌貫千古的孤獨(dú)和絕望，陳子昂感同身受。

孤獨(dú)來自于絕望，而絕望卻非空穴來風(fēng)，它來自于一次又一次的失望，對于心靈潔癖者而言，無疑是凌遲一般的酷刑了。

這一首詩無關(guān)技巧，也不論修辭，更毋須揣度意義。它純粹是感情的結(jié)晶，是陳子昂三十余年心路歷程的句點(diǎn)。他為誰流淚？為自己的無力，也為道義的淪喪罷。清朝的黃周星評價(jià)此詩：胸中自有萬古，眼底更無一人。古今詩人多矣，從未有道及此者。

此二十二字，真可以泣鬼。