道沖，而用之不盈。

早在中國兩千年前的春秋時期，老子便在《道德經(jīng)》中說出了建筑最深層的意義。建筑如所有的器具，其意義不在于容器本身，而是由容器構(gòu)成的其中的“空”。

建筑作為一門系統(tǒng)的學(xué)科，發(fā)展出了多樣性的建造行為，成為了人類城市文明的標(biāo)志。黑格爾在講述美學(xué)類別時，把建筑排在了第一序列，其次才是雕塑、繪畫、音樂等。

畢業(yè)于荷蘭代爾夫特理工大學(xué)建筑學(xué)院建筑學(xué)碩士，建筑師林海于2008年在美國創(chuàng)辦了DAMU設(shè)計，回國后，一直實(shí)踐于自己的建筑理論。林海老師在繁忙的工作中抽出了兩個小時，和我們約定聊一聊他最想說的話。真實(shí)記錄，是我們今年走訪計劃最大的意義所在。

建筑師眼里的建造與設(shè)計
張然&林海

張然：我們印象中，建筑設(shè)計是宏觀的，而室內(nèi)設(shè)計是微觀具體的，您同意這個說法嗎？您作為建筑師，在處理設(shè)計時，會從哪些角度去考慮？

林海：我個人不太認(rèn)同這樣的說法。這個問題之前，我們需要明確一些基礎(chǔ)的概念：

建筑源于西方，是一門系統(tǒng)的學(xué)科，建筑師是一個專業(yè)性很強(qiáng)的職業(yè)——architect，室內(nèi)建筑師屬于建筑師的一個細(xì)分領(lǐng)域——Interior architect，而不是"designer"。設(shè)計師是裝飾、美學(xué)范疇；而建筑師，是空間、建造的范疇。因此，建筑與室內(nèi)建筑不是以大小尺度，或宏觀還是微觀來區(qū)分的，再小的建筑，也應(yīng)該同時有宏觀的視角，再大的建筑也需要關(guān)注微觀細(xì)節(jié)，室內(nèi)也是如此。

張然：那我們要怎么去理解建筑設(shè)計師呢？

林海：建筑設(shè)計師是一個從事設(shè)計和建造的職業(yè)，它應(yīng)該包含兩個部分的工作：

一是解決邏輯性問題：比如功能、結(jié)構(gòu)、材料、工藝、造價、運(yùn)營，甚至后期維護(hù)等，這是建造。

二是解決創(chuàng)造性問題：比如建筑的表達(dá)形式、美學(xué)、藝術(shù)等，通常我們說的“炫技”也是說的這一層面，這是設(shè)計。

張然：好有道理！這還是我第一次聽一個建筑設(shè)計師把自己的職業(yè)剖析得這么直白，有種豁然開朗的感覺。

林海：你抓住這兩點(diǎn)核心問題，就會很容易理解設(shè)計的行為了，現(xiàn)在我們所說的建筑師或者說設(shè)計師所有的做法，都繞不開這兩點(diǎn)。

張然：既然這樣，我們就圍繞這兩點(diǎn)來說。邏輯是理性的、科學(xué)的、物質(zhì)的、解決現(xiàn)實(shí)問題的。創(chuàng)造性是感性的、浪漫的，精神層面的。那是不是說，建造與設(shè)計這兩個工作在去平衡時，建造更加重要呢？畢竟它是物質(zhì)基礎(chǔ)，是我們必須面對的現(xiàn)實(shí)。

林海：不是，我仍然認(rèn)為這兩者缺一不可。只考慮建造是不動腦的行為，它帶來的結(jié)果必然是沒有溫度的、缺少關(guān)懷的、千篇一律的、甚至是丑的。設(shè)計給了我們更多空間的想象和樂趣。

張然：如果我們同時考慮設(shè)計與建造這兩方面的工作，我想知道，應(yīng)該是設(shè)計主導(dǎo)建造，還是建造主導(dǎo)設(shè)計呢？或者您認(rèn)為什么樣的方式是更合理的？

林海：這個問題非常好，我認(rèn)為考慮一個項目，不論從建造的角度切入，再去思考設(shè)計，還是從設(shè)計的角度切入，去思考建造，這兩個方法都是可以的。沒有哪一種優(yōu)于哪一種。做一個建筑好與壞的區(qū)分，在我看來，只有設(shè)計師的出發(fā)點(diǎn)。也就是為什么要做這個建筑?；蛘哒f，叫價值觀。

張然：價值觀，似乎把我們的話題上升到了道德層面??！以您自己為例呢，您會以什么為出發(fā)點(diǎn)來做？

林海：我們不以德道來評價好壞，這是建筑師個人價值觀的取舍。以我自己為例，我一定會是以城市發(fā)展的脈絡(luò)出發(fā)，建筑要有益于城市，順應(yīng)當(dāng)?shù)厣畹?，而現(xiàn)在我們的城市建造太著急了。這正是我樂意接受你們訪談的原因。我希望媒體都能幫我們宣傳這樣的價值觀，雖然價值觀不可能統(tǒng)一，但我希望它至少是主流。

張然：什么樣的建筑才是順應(yīng)城市發(fā)展的呢？現(xiàn)在城市發(fā)展快，難道不是生活品質(zhì)提高的表現(xiàn)嗎？大家住得更好了……

林海：快如果是一種不可持續(xù)的發(fā)展，我們寧愿它慢一點(diǎn)。我們現(xiàn)在開始提倡城市更新，是一種很好的反思。建筑的存續(xù)應(yīng)是上百年的，我們在建造之初，就應(yīng)該考慮它的實(shí)用性、耐久性，與周圍環(huán)境的融合?？赡芤驗闀r間的推移，它會失去原有的功能，我們要做的是更新設(shè)計，而不是直接拆除。這樣，城市的肌理便留存下來了。

商業(yè)地產(chǎn)瘋狂發(fā)展的這幾年，我們錯失了太多城市建筑應(yīng)有的延續(xù)過程。粗暴地拆改后，高樓林立的城市已經(jīng)變得千篇一律，我們的文明見證被無情地抹去了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)時，我們又開始仿古式地做假歷史、假古董，讓人們旅游觀光、打卡。這是非?？杀氖虑?。

張然：我們非常愿意去傳遞這樣的價值觀，城市更新提倡了三四年，已經(jīng)為我們普遍認(rèn)同，作為設(shè)計師，應(yīng)該怎么去實(shí)踐？

林海：落實(shí)到工作方法上，我們通常會有兩種做法："by reaserch" or "eye catching"？學(xué)術(shù)型的建筑師會偏向于社會研究式的做法，比如解決城市的老舊臟亂問題，菜市場或社區(qū)的改造等，基于解決社會問題而做，它可能并不會受到廣泛關(guān)注；

而商業(yè)型的建筑師更喜歡“eye catching”,比如考慮建筑的敘事性，比如制造一個網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，以此來獲取關(guān)注，激活老建筑的生機(jī)。

我們并不單一去評價哪一種的好壞。只要它是順應(yīng)城市，是被人們所需要的，我認(rèn)為都可以。

張然：具體來說呢，有沒有好的實(shí)踐案例，可以作為我們的參考？

林海：我個人很喜歡北京的TRB Forbidden City，它是由乾隆年間所建的智珠寺改建而成。在這以前，智珠寺還被用作電視機(jī)廠，現(xiàn)在成為了本地知名的法餐廳。建筑保留完好，而里面的用餐環(huán)境也適應(yīng)當(dāng)代人的審美需求，毫不違和。

張然：我經(jīng)常去北京出差，竟然不知道，這么一說很想去看看呢。

林海：推薦你去看看。另外再說一個你們都知道的吧，小學(xué)課文里的趙州橋，第一座石拱橋，它對建筑歷史很有意義。我前段時間去趙縣出差，便去看看這個歷史古跡。經(jīng)過多次修復(fù)后，我認(rèn)為在這周圍建一個橋梁博物館，就挺有意思的。但是我們并沒有這樣做，而是在橋周圍硬生生地開辟了一條“仿古街”，好像所有歷史景點(diǎn)都要有這么一條網(wǎng)紅街似的，這就有點(diǎn)沒意思了。是不是開了一個照貓畫虎、編造歷史的玩笑？

張然：嗯呵呵（不失禮貌地笑，畢竟是討論學(xué)術(shù)問題）。您近期有做過城市更新類的項目嗎？最滿意的是什么？

林海：我們?nèi)ツ曜龅哪切╉椖坷?，我最滿意的是大梁山的一個公益項目，它是為當(dāng)?shù)毓鹿牙先私ǖ囊蛔笫程?。這個項目我們沒有收設(shè)計費(fèi)，出了所有的設(shè)計圖紙。它可能不會吸引流量，但它是我們?nèi)ツ曜畲蟮氖斋@。在我看來，這比創(chuàng)造商業(yè)價值更有意義。

林海在參與的城市更新項目時，會非常注重其社會意義，實(shí)地進(jìn)行調(diào)研工作。他告訴我們，在荷蘭，這些項目是會成立專委會，讓其使用者，周邊居民，以及各行業(yè)參與進(jìn)來，而不僅僅是建筑的事。

寫在采訪之后
希望你們讀完它

采訪結(jié)束后，我對林海老師說，城市更新其實(shí)并不是一個新話題。
他告訴我，這篇文章可能不會給你帶來流量，既然你們約我聊天，那一定是基于我們一致的價值觀的。這些，都是我最想表達(dá)的話。如果有什么不合適的，你就刪了吧！

我努力整理這篇“可能沒流量”的稿子，希望它能被讀到最后。

最后，像林海老師描述自己最滿意的項目那樣，這篇稿子，也是我目前最滿意的一篇采訪！

城市建造家2023設(shè)計機(jī)構(gòu)走訪計劃，將持續(xù)走訪全國12家設(shè)計機(jī)構(gòu)，對話當(dāng)代現(xiàn)象級設(shè)計師，帶來設(shè)計觀的精彩碰撞。

本文素材由DAMU大木設(shè)計提供，城市建造家保留原創(chuàng)觀點(diǎn)
轉(zhuǎn)載請聯(lián)系授權(quán)，盜圖必究！