拙著《樞紐》初版已逾五年。該書面市后，引發(fā)了不少爭議。從一個(gè)角度來說，這實(shí)現(xiàn)了最初的寫作意圖，該書本就是要突破既有問題域，呼吁人們進(jìn)入范式反思，重新定義問題，這種努力引起爭議，毫不意外。從另一個(gè)角度來說，這也并未實(shí)現(xiàn)寫作意圖，因?yàn)闋幾h雖多，進(jìn)入到范式反思層面的探討卻比我期待的少很多。

另一方面，該書問世后不久，世界仿佛按了加速鍵，進(jìn)入迅猛的變遷節(jié)奏，各種沖突連綿不斷愈演愈烈，短短幾年時(shí)間，很多領(lǐng)域已經(jīng)面目全非。由于《樞紐》的下篇有較多關(guān)于現(xiàn)實(shí)的論述，已然面目大變的世界，對(duì)書中的相關(guān)論述也提出挑戰(zhàn)。

我已在再版的末尾增補(bǔ)了一章，將這幾年的新思考整合總結(jié)了一下。在這篇再版序言中，我想就本書的寫作意圖再做個(gè)簡單闡述。實(shí)際上，范式反思與現(xiàn)實(shí)的疾變，恰是同一個(gè)問題的兩面。下面先從現(xiàn)實(shí)的疾變談起。

一、現(xiàn)實(shí)的疾變

2018 年以來的貿(mào)易戰(zhàn)，2020 年以來的疫情，2022 年的俄烏戰(zhàn)爭，將世界裹挾入越來越大的旋渦，每個(gè)人都能清晰地感受到，再也回不到過去了。

認(rèn)真挖掘，我們可以發(fā)現(xiàn)，這一系列旋渦的生成，都與近年來的諸多失衡有著深層的關(guān)聯(lián)?！稑屑~》第七章中提出的“全球經(jīng)貿(mào)雙循環(huán)”假說內(nèi)蘊(yùn)著一個(gè)推論，就是該循環(huán)結(jié)構(gòu)意味著全球政治空間與經(jīng)濟(jì)空間的日益不一致，這就導(dǎo)致了一系列失衡。

上世紀(jì) 90 年代，全球貿(mào)易當(dāng)中有 70% 以上是制成品貿(mào)易，不到30% 是中間品貿(mào)易，大部分產(chǎn)品是在單個(gè)國家內(nèi)部完成生產(chǎn)的；到 2018 年，全球貿(mào)易當(dāng)中有 70% 以上是中間品貿(mào)易，不到 30% 是制成品貿(mào)易，大部分產(chǎn)品都是橫跨多個(gè)國家完成生產(chǎn)的，“全球經(jīng)貿(mào)雙循環(huán)”結(jié)構(gòu)是這一變化的表現(xiàn)形態(tài)之一。貿(mào)易戰(zhàn)通過關(guān)稅進(jìn)行，但只有在政治空間與經(jīng)濟(jì)空間大致一致的情況下，關(guān)稅才能達(dá)到貿(mào)易戰(zhàn)所期待的效果；如果兩個(gè)空間不再一致，則經(jīng)濟(jì)活動(dòng)有各種辦法規(guī)避關(guān)稅的控制。

政治空間與經(jīng)濟(jì)空間的不一致蘊(yùn)含著風(fēng)險(xiǎn)。諸多國家彼此在經(jīng)濟(jì)上有著如此之深的相互依賴關(guān)系，一國的內(nèi)政行為會(huì)通過經(jīng)濟(jì)過程的傳導(dǎo)，對(duì)其他國家政治產(chǎn)生深刻影響，即便是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)本身也會(huì)外溢出諸多政治效應(yīng)。如果沒有一種超國家的政治安排來為這些溢出效應(yīng)提供必要的緩沖，形成制度保障，便有誘發(fā)動(dòng)蕩的可能。

《樞紐》在第七章里曾經(jīng)引用印度經(jīng)濟(jì)學(xué)家拉詹的一段分析：“魏瑪?shù)聡?20 世紀(jì) 20 年代從國外大量舉債以維持國內(nèi)的消費(fèi)繁榮，緩解困擾本國的潛在社會(huì)矛盾；如果沒有美國借債讓德國保持經(jīng)濟(jì)活力，德國的社會(huì)和政治不穩(wěn)定可能造成威脅整個(gè)歐洲的嚴(yán)重問題。但是美國和德國之間金融關(guān)系的政治基礎(chǔ)十分脆弱，因?yàn)閮蓢紱]有為這種資本流動(dòng)的潛在政治含義做好準(zhǔn)備。美國不愿意為德國商品提供一個(gè)開放的市場，而德國商品出口正是德國償還債務(wù)的手段。同時(shí)，美國并沒有采取任何政府措施來緩解德國在經(jīng)濟(jì)上的困境，德國不愿意也不能夠做出償還債務(wù)所必需的犧牲?！?/p>

二戰(zhàn)之后組建了幾大國際經(jīng)濟(jì)組織，如世界銀行（The World Bank）、國際貨幣基金組織（IMF）、世界貿(mào)易組織（即 WTO，其前身為關(guān)貿(mào)總協(xié)定，即 GATT），目的就是回應(yīng)這個(gè)問題，為各國間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系提供政治基礎(chǔ)。這幾大國際經(jīng)濟(jì)組織是以政治空間與經(jīng)濟(jì)空間大致一致為前提而設(shè)計(jì)出來的，當(dāng)時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)還算有效，但到今天，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)侵蝕掉了它們的基礎(chǔ)，各國間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系重新進(jìn)入缺乏政治基礎(chǔ)的狀況，風(fēng)險(xiǎn)就浮現(xiàn)出來了。這是近些年各種國際矛盾的深層原因之一。

《樞紐》第七章中以 WTO 為例進(jìn)行了關(guān)于國際治理秩序的討論，隨著近幾年我的新思考，里面的一些具體內(nèi)容可能已經(jīng)需要迭代，但是其中的基本的方法論仍然是成立的，所以我并未調(diào)整正文中的內(nèi)容，但在這篇再版序言以及最后的增補(bǔ)篇章中做了進(jìn)一步的討論。

經(jīng)濟(jì)空間的運(yùn)行脫離于政治空間，政治空間所承載的福利功能便會(huì)遇到挑戰(zhàn)，因?yàn)楦＠劳杏诮?jīng)濟(jì)；民主政治以既有的政治空間為基礎(chǔ)，福利問題就會(huì)在民主政治中引發(fā)反彈，形成有民粹氣質(zhì)的政治。內(nèi)政問題會(huì)溢出為外交效應(yīng)，各國的內(nèi)部困境如邊疆困局等，也會(huì)在外交上被作為博弈杠桿。

通過這些簡單的討論可以看出，今天的世界正在遭遇著整體性的失衡。失衡包括兩個(gè)方面，一是規(guī)范與現(xiàn)實(shí)之間的失衡，一是范式與問題之間的失衡；前者相對(duì)容易理解，后者需要簡單再解釋一下。

我們觀察世界的時(shí)候，問題并不是自動(dòng)浮現(xiàn)的，它是通過理論范式而被我們把握住的，比如，面對(duì)同樣的天文觀測數(shù)據(jù)，地心說和日心說兩種范式所提出的問題會(huì)截然不同；每一種范式都有其適用邊界，如果現(xiàn)實(shí)已經(jīng)演化得超出該范式的適用邊界，該范式所提出的問題就不再是一種有價(jià)值的真問題。所以“范式與問題之間的失衡”，準(zhǔn)確來說應(yīng)該是，隨著現(xiàn)實(shí)的深刻變遷，范式與真問題之間出現(xiàn)了失衡。

一旦進(jìn)入到這種失衡狀態(tài)，就需要提出一種“元問題”，要對(duì)范式本身進(jìn)行反思。整體性的失衡，需要一種整體性的視野才能對(duì)其提出真問題，局部性的視野只會(huì)讓世界變得更加難以理解與把握。范式是對(duì)“整體”進(jìn)行定義的，范式反思天然地就要進(jìn)入一種整體性的視野，這對(duì)今天的世界和中國極為重要。

二、范式反思與歷史哲學(xué)寫作

嚴(yán)格說來，《樞紐》一書的寫作并不是歷史學(xué)的寫作，而是歷史哲學(xué)的寫作。我在研究里并沒有發(fā)現(xiàn)什么新的史實(shí)，調(diào)用的都是前人已有的研究成果。

這些卓越的成果，就像一顆顆散落的珍珠，每一顆都非常有價(jià)值，一旦找到一個(gè)好的論述框架，把它們串起來，不僅每一顆珍珠的價(jià)值都會(huì)被充分表達(dá)，并且由于它們進(jìn)入到了一種結(jié)構(gòu)性的觀念秩序當(dāng)中，每顆具體珍珠的意義也可能會(huì)發(fā)生深刻變化。這種結(jié)構(gòu)性的觀念秩序，就是歷史哲學(xué)。

這種歷史哲學(xué)式的寫作，也帶來了本書的兩種讀法。一是從頭到尾讀下來，這是由哲入史的讀法；一是跳過高度哲學(xué)化的“緒論”章，直接從第一章的“地理與歷史”開始閱讀，讀完正文再回頭來讀開篇的“緒論”章，這是由史入哲的讀法。后一種讀法的閱讀體驗(yàn)可能比前一種還要更好些。

有朋友質(zhì)疑歷史哲學(xué)寫作的價(jià)值，在我看來，歷史哲學(xué)的寫作在今天不僅仍然可能，甚至是必須的。因?yàn)榉妒椒此嫉牡讓?，便?yīng)是一種歷史哲學(xué)層面的反思。尤其是對(duì)今天的中國而言，它處在一種自我身份的困惑與焦慮當(dāng)中，無論是在對(duì)內(nèi)還是在對(duì)外的層面上；歷史哲學(xué)的重構(gòu)，可以為克服這種焦慮提供一些必要的前提。

我在《樞紐》的導(dǎo)言中提到：“一個(gè)政治共同體的自我身份，要基于兩種理論敘事來構(gòu)建：一是政治哲學(xué)的敘事，它會(huì)為該政治體確立其所要追求的正義之目標(biāo)；一是歷史哲學(xué)的敘事，它會(huì)確立該政治體的認(rèn)同邊界，確認(rèn)何者為自己人，何者不是自己人。兩種敘事加在一起，才會(huì)帶來政治體的精神凝聚力。單純依靠政治哲學(xué)的價(jià)值表述，無法回應(yīng)該共同體的特殊歷史處境；單純關(guān)注歷史的特殊性，則無法理解共同體與世界之間的內(nèi)在一致性?！?/p>

在這個(gè)意義上可知，歷史哲學(xué)是政治哲學(xué)的一種特殊形態(tài)，但它又不同于通常所說的政治哲學(xué)。對(duì)政治的研究與寫作，關(guān)涉到三種學(xué)科進(jìn)路：歷史哲學(xué)的寫作，政治哲學(xué)的寫作，以及政治社會(huì)學(xué)的寫作。我想先對(duì)后兩種進(jìn)路的學(xué)科邊界加以一定的解釋，再返回來討論歷史哲學(xué)。

政治社會(huì)學(xué)研究的起點(diǎn)是擱置價(jià)值判斷，先說清問題是什么，也就是實(shí)然研究。而政治哲學(xué)則是提供一套敘事邏輯，使得未定型的現(xiàn)實(shí)被導(dǎo)入某種規(guī)范化的秩序，讓各種具體存在都獲得統(tǒng)一連貫的意義和判斷標(biāo)準(zhǔn)，它并不負(fù)責(zé)對(duì)現(xiàn)實(shí)給出一套真實(shí)的刻畫與解釋，但卻能為現(xiàn)實(shí)賦予確定性，也就是應(yīng)然研究。假如現(xiàn)實(shí)的邏輯跟政治哲學(xué)的路徑不匹配，那政治哲學(xué)就只是個(gè)理想的目標(biāo)，但沒法解決怎么達(dá)成那個(gè)目標(biāo)。此時(shí)便需要一套政治社會(huì)學(xué)的分析工具，把現(xiàn)實(shí)跟政治哲學(xué)連結(jié)起來。但因?yàn)檎紊鐣?huì)學(xué)只關(guān)注現(xiàn)實(shí)，擱置價(jià)值判斷，有可能導(dǎo)向某種很強(qiáng)的價(jià)值相對(duì)主義，所以需要政治哲學(xué)為它充當(dāng)一個(gè)終極的錨，來錨準(zhǔn)這個(gè)方向，但這個(gè)錨本身，并不負(fù)責(zé)解釋現(xiàn)實(shí)，否則錨就不穩(wěn)定了。

而歷史哲學(xué)則同時(shí)兼有實(shí)然與應(yīng)然兩種氣質(zhì)。它需要在實(shí)然層面說清楚歷史過程，又需要在應(yīng)然層面對(duì)歷史過程給出某種規(guī)范性的意義賦予，如此方能在歷史敘述中將共同體的身份邊界打造出來。所以，在《樞紐》一書的寫作中，我嘗試以歷史哲學(xué)的手法來整合政治社會(huì)學(xué)和政治哲學(xué)方面的思考。先把價(jià)值判斷、政治哲學(xué)擱置起來，從政治社會(huì)學(xué)、歷史社會(huì)學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)這一系列角度，從古代到當(dāng)下，把整個(gè)中國歷史演進(jìn)的邏輯盡量完整地梳理出來，然后我才能知道，哪種政治哲學(xué)的敘事邏輯有可能馴化這樣一種歷史邏輯；政治哲學(xué)有多種敘事邏輯，諸多派別，沒有哪種敘事邏輯能適應(yīng)所有歷史處境。

但用這樣一種寫作方法的代價(jià)是，我所調(diào)用的實(shí)然與應(yīng)然的不同思考進(jìn)路有可能會(huì)相互影響對(duì)方的理論邏輯；以及，在實(shí)然與應(yīng)然之間經(jīng)常地來回跨越，還會(huì)容易讓人把我在書中所做的事實(shí)判斷當(dāng)成是價(jià)值判斷，形成誤讀。《樞紐》出版后遇到的很多批評(píng)，都是與這種誤讀有關(guān)的。

在事實(shí)判斷與價(jià)值判斷的二分中，又會(huì)有一個(gè)新的質(zhì)疑被提出來：對(duì)于價(jià)值判斷的擱置，是否能夠成為可能。我的回答是，“擱置”是分層次的或者說分位階的，在一定位階上的擱置完全有可能，但這以在另一些位階上不擱置為前提，否則甚至連提出問題都不可能。因?yàn)?，?duì)問題的提出，首先要有一個(gè)被提問題的對(duì)象，而對(duì)于對(duì)象的取舍，已經(jīng)包含著某種價(jià)值判斷在內(nèi)了；在給定對(duì)象的前提下，在這個(gè)層面上，對(duì)價(jià)值判斷的擱置是可能的。

歷史哲學(xué)中所包含的應(yīng)然性表達(dá)，還會(huì)引出一種質(zhì)疑：它似乎是在尋找一種“歷史規(guī)律”，但“歷史規(guī)律”真的存在嗎？我對(duì)此的回答是，歷史哲學(xué)的寫作不是要發(fā)現(xiàn)歷史規(guī)律，其應(yīng)然表達(dá)，會(huì)有某種似乎像是“歷史規(guī)律”的外觀，但這只不過和政治哲學(xué)一樣，是要找出一種精神秩序，對(duì)各種特殊性加以某種規(guī)范性的整合，從而對(duì)于價(jià)值與方向給出引導(dǎo)與約束。歷史哲學(xué)所呈現(xiàn)的“規(guī)律”并不指向一種實(shí)然存在，而指向一種應(yīng)然判斷。

有些朋友也注意到了我的寫作是一種歷史哲學(xué)式的寫作，但他們對(duì)我采用黑格爾式的哲學(xué)框架有不同意見。實(shí)際上，我的這種框架選擇，與我對(duì)中國近代轉(zhuǎn)型歷史的理解有關(guān)。

近代中國的轉(zhuǎn)型歷史極為動(dòng)蕩起伏，付出了巨大的代價(jià)，代價(jià)發(fā)生在對(duì)外與對(duì)內(nèi)兩個(gè)方向上。

從對(duì)外來說，正是外部世界的壓力與沖擊，啟動(dòng)了中國的轉(zhuǎn)型歷程，這也是一直自視為天下的傳統(tǒng)中國逐漸獲得自我與他者相區(qū)別的邊界感，其自我意識(shí)在與世界的互動(dòng)中逐漸生成的過程。值得指出的是，這并不是中國單方向地被動(dòng)接受的過程，中國的體量決定了，西方?jīng)_擊中國的過程，反過來也會(huì)在西方世界造成改變，因此這是西方、中國各自的自我意識(shí)不斷地相互激發(fā)、相互生成、共生演化的過程。

黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》當(dāng)中所提到的“主奴關(guān)系”辯證法，可以提供一種宏大的視野與格局，對(duì)這樣一種過程有著強(qiáng)大的整合能力；不至于過多地偏重于抽象價(jià)值的表達(dá)，從而對(duì)歷史的某些面相會(huì)有一種拒斥。在我們過去的歷史敘述中，經(jīng)常把中國近代史表達(dá)為一種屈辱史，然而在黑格爾式辯證法中，正是這段歷史為中國的自我意識(shí)的不斷充實(shí)提供了基礎(chǔ)。這樣的整合方式，就能不僅僅是從具體的史實(shí)層面超越對(duì)于近代的屈辱史敘述，也從哲學(xué)層面超越了它。

倘若屈辱史敘述不能被超越，則中國只有與世界在絕對(duì)意義上相對(duì)抗，才能成就自身，這種敘述在當(dāng)下直接就會(huì)引導(dǎo)出狹隘的民族主義，要把中國與世界相對(duì)立起來；而中國正是在加入全球秩序之后才獲得了高速的發(fā)展，至今仍受惠于此，狹隘民族主義無疑是有悖于中國的利益的。借用黑格爾式的框架，則能夠在一種歷史哲學(xué)的敘述中，直面中國與世界的對(duì)抗關(guān)系，并從中發(fā)現(xiàn)更加具有建設(shè)性的意義，這對(duì)當(dāng)下無疑有著重要意義。

從對(duì)內(nèi)來說，中國在轉(zhuǎn)型過程中有著各種血淚、心酸、痛苦與死亡，中華民族在此過程中產(chǎn)生了很多自我撕裂。中華民族要想實(shí)現(xiàn)自我和解，此前歷程中各種陣營與派別的痛苦與死亡，便都需要獲得意義。否則，撕裂就始終無法被彌合，始終會(huì)有一部分人被歷史性地甚至被現(xiàn)實(shí)性地排除在人民的范疇之外，在這種情況下，民族的自我意識(shí)便仍有殘缺，民族的自我立法過程也就仍未完成。

黑格爾哲學(xué)的歷史辯證法，可以在民族的精神生成史當(dāng)中，將各種戰(zhàn)爭與死亡都整合為統(tǒng)一的歷史進(jìn)程，讓它們都成為民族精神生成史中的路標(biāo)，它們以不同的方式與角度激活民族的自我意識(shí)，便都能夠獲得意義，上升為犧牲，從而為民族的自我和解提供一個(gè)重要的哲學(xué)路徑。這個(gè)民族的內(nèi)部，無論是宏觀還是微觀，整體抑或局部，若哪一個(gè)層面未曾被整合進(jìn)來，則民族的精神自覺便仍未完成，它可能仍然面對(duì)著自身社會(huì)中某種形式的內(nèi)在對(duì)抗性，但這種內(nèi)在對(duì)抗性，卻恰恰是不斷向更深層次激活民族的自我意識(shí)的基礎(chǔ)。

三、可欲與可能

還有些朋友在質(zhì)疑，我在《樞紐》中所采的政治哲學(xué)取向，是一種從權(quán)力出發(fā)的霍布斯路徑，而非從權(quán)利出發(fā)的洛克路徑，但霍布斯路徑很容易帶來對(duì)于權(quán)利的傷害，為何不從洛克路徑出發(fā)？后者顯然更加可欲。

然而，“可欲”與“可能”是兩個(gè)不同的事情。霍布斯路徑與洛克路徑，哪一種能夠成為可能，有歷史處境差異的問題。英美的歷史處境與法德這種大陸國家的歷史處境是不一樣的。英美走的顯然是洛克路徑，在這個(gè)路徑里，天賦人權(quán)是整個(gè)理論架構(gòu)的基礎(chǔ)前提。但是霍布斯曾經(jīng)提問，在“人對(duì)人是狼”的自然狀態(tài)當(dāng)中，所謂的“權(quán)利”由誰來保障？沒人能夠保障的話，“權(quán)利”就相當(dāng)于沒有。因此，霍布斯所關(guān)注的首先是政治奠基的問題，這才能讓權(quán)利的保障者出現(xiàn)。再一次地，因?yàn)閮?nèi)在于人性的一些困境，政治奠基問題，討論的起點(diǎn)就只能是權(quán)力。

此處還要多解釋一句，我所說的政治奠基當(dāng)中的“政治”，或者說真正意義上的政治，其核心問題是對(duì)共同體的打造與健康延續(xù)，共同體的打造不僅僅是個(gè)權(quán)力問題，更是個(gè)政治哲學(xué)的問題，打造成功之后，權(quán)利始獲得其基礎(chǔ)。法德這種大陸國家，走的就是廣義的霍布斯路徑。中國的歷史處境更加類似于法德，所以我并不認(rèn)為“可欲”的洛克路徑在這里是個(gè)“可能”的選項(xiàng)。

說了這么多，還要回答一個(gè)更加凜冽的問題，政治哲學(xué) / 歷史哲學(xué)層面的理論努力，對(duì)于歷史究竟能有多大影響呢？有很多歷史條件的孕育，不是政治哲學(xué) / 歷史哲學(xué)的寫作所能替代的，于是這種寫作頗有些知其不可而為之的色彩。然而，學(xué)者的本分也許就是要做這樣一種西西弗斯式的努力吧。

《樞紐：3000年的中國》全新增訂版

上新期間 5.4折優(yōu)惠

（點(diǎn)擊圖片可前往購買頁面）

• 回應(yīng)中國人長久以來對(duì)自我認(rèn)知和定位的焦慮和迷茫，激發(fā)對(duì)民族未來命運(yùn)的多維度思考。

• 補(bǔ)充全新章節(jié)，增訂約4萬字，解讀傳統(tǒng)秩序的演化，思考數(shù)字技術(shù)驅(qū)動(dòng)的新空間，構(gòu)想未來秩序。

• 裝幀全面升級(jí)，精裝雙封+外封精選新高感高白紙+特殊靈感壓紋+印金工藝。