第120期

現(xiàn)在，掃黑題材電視劇《狂飆》熱播，人到中年的基層警察安欣一頭白發(fā)，堅(jiān)持掃黑的20多年里，他個(gè)人命運(yùn)的跌宕起伏，令人感慨。

說(shuō)起《狂飆》，有必要提到35年前的一部國(guó)產(chǎn)電視劇——《便衣警察》，同樣是講述年輕警察周志明在成長(zhǎng)過(guò)程中，對(duì)愛(ài)情，對(duì)人性的思考，這部只有12集的國(guó)產(chǎn)刑偵劇，曾影響了一代人的職業(yè)選擇，很多人因此選擇了警察職業(yè)?！侗阋戮臁防?，周志明們隱入人群，隱于鬧市，隱于黑暗，默默地保護(hù)著人民。

電視劇《便衣警察》海報(bào)，照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

《便衣警察》主題曲《少年壯志不言愁》，當(dāng)年更是成為大街小巷傳唱的熱曲，“幾度風(fēng)雨幾度春秋，風(fēng)霜雪雨搏激流”，當(dāng)年的警察，又有誰(shuí)不會(huì)哼上幾句？

今天，我們就說(shuō)說(shuō)《少年壯志不言愁》這首歌背后的故事。

雷蕾提醒：“別用手蹭，不然會(huì)不清楚的。”

和現(xiàn)在一樣，當(dāng)年1988年《便衣警察》電視劇播出，帶紅了《少年壯志不言愁》這首歌。

這么多年來(lái)，大概沒(méi)有哪一首歌能像這首歌那樣深入中國(guó)警察的心靈；沒(méi)有哪一個(gè)警察不知道“幾度風(fēng)雨，幾度春秋”；沒(méi)有哪一個(gè)警察不會(huì)唱“金色盾牌熱血鑄就，危難時(shí)刻顯身手”。這首歌因?yàn)樵诰鐐鞒群芨?，曾一度被認(rèn)為是人民警察歌曲的代表。

電視劇《便衣警察》劇照，照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

《少年壯志不言愁》的作曲是雷蕾，我先后兩次采訪(fǎng)了雷蕾，了解到了誕生的過(guò)程。

第一次采訪(fǎng)，是2000年4月3日上午，雷蕾和丈夫易茗，帶著手稿來(lái)到我們籌備辦公室。得知我們征集警察文物，雷蕾?zèng)Q定捐獻(xiàn)電視劇《便衣警察》音樂(lè)創(chuàng)作手稿。

成卷的手稿層層包裹著，雷蕾捧出時(shí)，臉上流露著母親般的愛(ài)憐。她小心地打開(kāi)稿卷，一疊厚厚的五線(xiàn)譜手稿呈現(xiàn)在我面前。第一頁(yè)就是《少年壯志不言愁》，片頭主題曲，鉛筆寫(xiě)的。雷蕾提醒：“別用手蹭，不然會(huì)不清楚的?！?/p>

2000年4月3日，雷蕾帶著手稿到北京警察博物館籌備辦公室

我用戴著手套的手慢慢翻動(dòng)那珍貴的手稿，心里有些激動(dòng)。五線(xiàn)譜的音符，經(jīng)過(guò)劉歡那孤獨(dú)、憂(yōu)傷、激昂的嗓音演繹，把警察們無(wú)法說(shuō)出卻又不愿沉默的情愫展現(xiàn)得淋漓盡致，縈繞著歲月年輪，一直響到了現(xiàn)在。

雷蕾回憶說(shuō)，主題曲《少年壯志不言愁》是她第三稿才寫(xiě)成的。

1986年，海巖創(chuàng)作的電視劇《便衣警察》籌備拍攝時(shí)，導(dǎo)演林汝為請(qǐng)雷蕾為這部電視劇創(chuàng)作音樂(lè)，并提議她把主題曲寫(xiě)成一首男聲合唱。雷蕾了解了這部電視劇講述的是一名年輕警察忍辱負(fù)重的成長(zhǎng)故事，故事發(fā)生在粉碎“四人幫”之前的一九七六年。

雷蕾試著寫(xiě)了兩稿，都覺(jué)得不滿(mǎn)意。其中一稿激昂、光明，雖然適合警察題材，人文內(nèi)涵卻不足。另一稿沉穩(wěn)了不少，卻又顯得平淡。

雷蕾捐贈(zèng)的《便衣警察》曲譜手稿

她想從劇組演員身上找靈感。

在劇中飾演局長(zhǎng)馬三耀的要武，當(dāng)時(shí)是北京市公安局東城分局刑警大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他與雷蕾聊得最多，雷蕾?gòu)乃抢锸艿膯l(fā)也最多。要武對(duì)雷蕾說(shuō)：“執(zhí)法剛正那僅是一方面，警察的內(nèi)心世界也很豐富，也需要人們了解?！?/p>

當(dāng)年，劇中飾演男女主角的胡亞捷和宋春麗為了演好角色，分別在清河勞改廠(chǎng)和東城公安局分局體驗(yàn)生活，他們對(duì)角色的認(rèn)識(shí)和對(duì)警察職業(yè)的感受，也影響到了雷蕾。

回去后，她把創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)向了人物的內(nèi)心世界。

進(jìn)入狀態(tài)是在一個(gè)上午。那天，雷蕾的丈夫去大學(xué)講課，她一個(gè)人坐在鋼琴前，邊反復(fù)咀嚼劇情，邊仔細(xì)揣摩歌詞，那句“歷盡苦難癡心不改”，深深感染著她。20分鐘后，一個(gè)遙遠(yuǎn)的，有些悲意，又很有震撼力的旋律，在她腦海里貫通并生成，她趕快寫(xiě)下來(lái)。邊寫(xiě)，邊彈鋼琴，邊唱。彈著唱著。唱著，彈著，她落了淚。

丈夫回家后，她又彈唱給他聽(tīng)。彈著唱著，唱著彈著，她又感動(dòng)得眼睛潮紅。丈夫聽(tīng)后激動(dòng)地一擊掌：“成了！”

雷蕾與丈夫易茗

雷蕾說(shuō)：“所有的作品里，我還是最喜歡這首主題曲了，這種邊創(chuàng)作邊掉眼淚的狀態(tài)很少有?！?/p>

這首主題歌，可以說(shuō)是雷蕾與自己腹中的孩子一起孕育的。林導(dǎo)找到她時(shí)，35歲的她才懷了孩子，她擔(dān)心自己身體不便會(huì)誤事。林導(dǎo)安慰說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你生完孩子再寫(xiě)?！?/p>

兒子生下后，雷蕾立即投入了創(chuàng)作。兒子四個(gè)月剛能坐起時(shí)，《少年壯志不言愁》誕生了。

唱到苦澀鏗鏘處，劉歡抽空靈腑一樣忍悲地躬下身

接下來(lái)的是找一個(gè)好歌手。當(dāng)時(shí)，民族和美聲唱法占主流，劇組的人自然就想到了一些人們耳熟能詳?shù)母璩摇?/p>

但雷蕾的腦海里跳出了一個(gè)特別的嗓音，那聲音是她在電臺(tái)里偶然聽(tīng)到的，那是電視劇《雪城》里主題曲，是劉歡唱的，那也是劉歡當(dāng)年第一次為電視劇配唱，片頭曲《心中的太陽(yáng)》里的“天上有個(gè)太陽(yáng)，水中有個(gè)月亮”、片尾曲《離不開(kāi)你》里的“我倆太不公平 愛(ài)和恨全由你操縱”，也是家喻戶(hù)曉。

雷蕾找副導(dǎo)演趙寶剛問(wèn)：“能不能找到劉歡？”

“劉歡在哪兒？”趙寶剛問(wèn)完，見(jiàn)雷蕾瞪著他不回答。馬上改口說(shuō)：“你等著，我打聽(tīng)打聽(tīng)圈里人，看有沒(méi)有知道他的?！?/p>

很快，信息反饋回來(lái)。劉歡國(guó)際關(guān)系學(xué)院剛畢業(yè)，留校工作。

劉歡，照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

雷蕾和丈夫馬上坐出租車(chē)直奔位于海淀頤和園的國(guó)際關(guān)系學(xué)院。當(dāng)年24歲的劉歡，住在學(xué)院一間能放一張單人床的小屋子里。見(jiàn)雷蕾夫婦找上門(mén)，劉歡很高興，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，接過(guò)譜子，抱著一把破吉他，翹起一條腿，像校園歌手一樣自彈自唱起來(lái)。越唱越興奮，越唱越動(dòng)情。

主題歌用通俗唱法，在當(dāng)年多少有些冒險(xiǎn)，但雷蕾?zèng)Q定試試。

正式錄音是1987年年底的一天。當(dāng)時(shí)，林汝為導(dǎo)演還不知道是由劉歡來(lái)唱這首主題歌。那時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)如今先進(jìn)的分軌錄音法，都是同期進(jìn)行。龐大的廣播樂(lè)團(tuán)管弦樂(lè)隊(duì)，加上中央樂(lè)團(tuán)合唱隊(duì)，坐滿(mǎn)了錄音棚。堅(jiān)持請(qǐng)新人劉歡擔(dān)綱主題曲，自信的雷蕾，此時(shí)心里也難免有些緊張。

音樂(lè)響起來(lái)了，空曠的錄音大廳頃刻被激昂流暢的旋律膨脹了。劉歡自信地走出來(lái)，旋律順著他動(dòng)情的歌喉緩緩流淌出來(lái)，在錄音棚里飄忽環(huán)繞，余音致遠(yuǎn)。唱到苦澀鏗鏘處，劉歡抽空靈腑一樣忍悲地躬下身。雷蕾又濕了眼眶，微微抖動(dòng)的手不禁撫住自己的胸口。而林汝為導(dǎo)演的臉上已掛滿(mǎn)了淚。

旋律終止。大廳戛然死寂。

不知過(guò)了多久，樂(lè)隊(duì)有人帶頭有節(jié)奏地輕拍樂(lè)器。接著，有人呼應(yīng)。再接著，整個(gè)樂(lè)隊(duì)會(huì)合，大廳里響起了節(jié)奏鮮明的拍打樂(lè)器聲。越拍節(jié)奏越清晰，越拍聲音越激昂——這是樂(lè)隊(duì)約定俗成的動(dòng)作，遇到讓他們滿(mǎn)意的作品錄音成功，他們以這種方式慶賀。

這是導(dǎo)演林汝為和雷蕾第二次合作。

雷蕾與林汝為（左）

1985年，她們合作的第一部電視劇是《四世同堂》，主題歌是《重整河山待后生》。駱玉笙那渾厚蒼涼的“千里刀光影……”曾撼動(dòng)了民族歷史的冷硬心腸。誰(shuí)能想到這鏗鏘有力的歌竟然出自看上去有些柔弱的雷蕾之手？

1987年，林汝為導(dǎo)演準(zhǔn)備拍《便衣警察》時(shí)，自然又首先想起了她，結(jié)果又一炮打紅。

她們合作的第三部戲就更有名了，那就是電視連續(xù)劇《渴望》。這部講述百姓故事的電視劇也是一夜爆紅，萬(wàn)人空巷，兩首主題曲《渴望》《好人一生平安》，唱暖十億人心，火遍大江南北。

后來(lái)，雷蕾為多部電視劇作曲，都是當(dāng)年傳唱度很高的經(jīng)典作品，像電視劇《編輯部的故事》其中《投入地愛(ài)一次》也很受人喜愛(ài)。

悲意最好的表達(dá)方式之一就是音樂(lè)。

“我的歌有種悲意”，談到自己的作品時(shí)，雷蕾說(shuō)。我想，這也許和她的經(jīng)歷有著直接關(guān)系。

雷蕾的父親雷振邦，是著名的電影音樂(lè)作曲家。1955年，父親雷振邦調(diào)到長(zhǎng)春電影制片廠(chǎng)任作曲，譜寫(xiě)了百余首電影歌曲，包括《五朵金花》、《劉三姐》、《冰山上的來(lái)客》、《景頗姑娘》、《蘆笙戀歌》等等。

雷蕾父親雷振邦

1952年，雷蕾出生于北京，5歲時(shí)也跟著父親去了長(zhǎng)春。

“文化大革命”中，她父親被點(diǎn)名批判，并關(guān)進(jìn)牛棚，不幸的是，全家都被株連，那年，雷蕾12歲。成年后，下鄉(xiāng)當(dāng)了三年知青，被抽調(diào)到一個(gè)煤礦當(dāng)了6年工人，后又到了另一家工廠(chǎng)做工。

不管命運(yùn)多殘酷，她一直守著音樂(lè)，或者說(shuō)，音樂(lè)一直陪著她成長(zhǎng)。耳濡目染，不學(xué)以能。音樂(lè)是從小就根植在她心里的?；謴?fù)高考那一年，在父親的鼓勵(lì)和幫助下，她考取了沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院，開(kāi)始了創(chuàng)作之路。

說(shuō)到悲意，雷蕾談到她父親年輕時(shí)代，曾把中國(guó)古曲《悲歌》改編成管弦樂(lè)的曲子，這是雷振邦公開(kāi)演出的首部作品。我想，從《四世同堂》到《便衣警察》，再到《渴望》，雷蕾作品里貫穿的悲意，應(yīng)該與他父親作品里的悲意同源。那悲意契合警察的職業(yè)特點(diǎn)，也與我們中華民族的苦難歷史天然暗合。

雷蕾與父親雷振邦

悲意最好的表達(dá)方式之一就是音樂(lè)，音樂(lè)的民族元素有時(shí)就是民族憂(yōu)患。這樣的音樂(lè)有冷然的清醒，超然的豁達(dá)，更有不變的激情和永恒的悲烈。這樣的音樂(lè)飄忽繚繞于山河空間時(shí)，不會(huì)忘記腳下深厚而沉重的黃土地，以及黃土地上勤勞善良的人們。

我看你特眼熟，你是不是寫(xiě)《便衣警察》那歌的？

2001年5月下旬的一天，我再次采訪(fǎng)了雷蕾。

當(dāng)時(shí)，北京警察博物館距離正式開(kāi)放還有2個(gè)月，館藏物件還在緊急籌備。

2001年3月16日下午，北京警察博物館專(zhuān)門(mén)為雷蕾舉行了電視劇《便衣警察》音樂(lè)手稿捐贈(zèng)儀式。蕾蕾在儀式上動(dòng)情講述了她的創(chuàng)作過(guò)程。

2001年3月16日下午，在捐贈(zèng)儀式上，雷蕾把手稿交給北京市公安局黨委書(shū)記劉德

同年5月10日 ，國(guó)家近、現(xiàn)代一級(jí)文物鑒定專(zhuān)家組的5位專(zhuān)家被我們邀請(qǐng)前來(lái)對(duì)我們遴選的一批文物進(jìn)行鑒評(píng)。雷蕾捐獻(xiàn)的電視劇《便衣警察》音樂(lè)創(chuàng)作手稿被評(píng)定為國(guó)家近、現(xiàn)代二級(jí)文物。

我把這個(gè)好消息告訴了雷蕾，她聽(tīng)后高興地說(shuō)：“是嗎？太好了！”回憶起《便衣警察》開(kāi)播后的情形時(shí)，雷蕾依然很高興。

雷蕾說(shuō)起，有一次她應(yīng)邀到春節(jié)晚會(huì)，節(jié)目的最后讓她心痛不已。在出自她手的旋律中，臺(tái)上走出了一個(gè)年輕的警察妻子，她是代表丈夫來(lái)參加春節(jié)晚會(huì)的，因?yàn)檎煞蛟趧?dòng)身參加晚會(huì)的幾個(gè)小時(shí)前，犧牲在崗位上，她臨時(shí)代替丈夫登臺(tái)……

同年7月1日，北京警察博物館開(kāi)館后，《便衣警察》音樂(lè)手稿被安置在一層基本陳列區(qū)域，劉歡唱的《少年壯志不言愁》作為背景音樂(lè)循環(huán)播放。

在《少年壯志不言愁》風(fēng)靡全國(guó)警界的前一年，公安部政治部和中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)聯(lián)合開(kāi)展征集警歌活動(dòng)，由楊涌作詞、呂遠(yuǎn)作曲的《人民警察之歌》勝出，“在繁華的城鎮(zhèn)，在寂靜的山谷，人民警察的身影陪著月落，陪著日出……”

這是最早版的《人民警察之歌》，后又推出了兩個(gè)版本。最新版的是2017年修改后推出的。

在正式重要場(chǎng)合，大家列隊(duì)唱響《人民警察之歌》，而在平時(shí)，警察們更喜歡哼唱《少年壯志不言愁》。很多警察愛(ài)屋及烏，記住了“雷蕾”這個(gè)名字這個(gè)人，對(duì)她心存感激。

本文作者在捐贈(zèng)儀式上與雷蕾合影

雷蕾說(shuō)，北京到處有她的警察朋友。

一次她正等車(chē)，走過(guò)來(lái)一位警察問(wèn)：“我看你特眼熟，你是不是寫(xiě)《便衣警察》那歌的？”雷蕾點(diǎn)頭。警察說(shuō)：“走！我送你！”

采訪(fǎng)中，雷蕾提得最多的是她家附近的交警“牛子”和“劉一司”。“牛子”和雷蕾夫婦處得像親戚一樣，“牛子”結(jié)婚、生孩子時(shí)，雷蕾都去祝賀。

“劉一司”姓劉，不知道大號(hào)，警服上的警銜是三角的，雷蕾知道了那是一級(jí)警司的警銜后，就叫他“劉一司”。有一天，雷蕾?gòu)摹皠⒁凰尽钡膷徟_(tái)路過(guò)，發(fā)現(xiàn)他肩章上的三角星變成了四角星，“劉一司”晉升警督了。雷蕾說(shuō)她真替“劉一司”感到高興。

她唱一句，就有警察過(guò)來(lái)敬一杯酒，再唱一句，就有警察過(guò)來(lái)再敬一杯。

雷蕾不喝酒，但卻對(duì)警察破例，她平生惟一一次醉倒，就是在公安部“金盾獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)會(huì)后，和警察們一起喝醉的。

《便衣警察》播映的當(dāng)年，《人民日?qǐng)?bào)》搞了一次“十年金曲88新星”投票評(píng)選活動(dòng)。選票就是當(dāng)日的《人民日?qǐng)?bào)》。大陸共有24首歌曲參評(píng)，其中不乏優(yōu)秀歌曲，如《黃土高坡》《敢問(wèn)路在何方》《血染的風(fēng)采》等。雷蕾的《少年壯志不言愁》是參評(píng)作品中惟一一首行業(yè)歌曲，卻以22.5萬(wàn)張選票名列十年金曲榜首，比第二名整整高出了5000張選票。接著，《少年壯志不言愁》又獲得公安部“金盾獎(jiǎng)”，這是“金盾獎(jiǎng)“首次給音樂(lè)作品授獎(jiǎng)。

雷蕾

后面的慶功會(huì)上，雷蕾醉了，在座的警察們也醉了。

《少年壯志不言愁》唱醉了滿(mǎn)屋的人。警察們先唱，再請(qǐng)雷蕾唱。她唱一句，就有警察過(guò)來(lái)敬一杯酒，再唱一句，就有警察過(guò)來(lái)再敬一杯酒。她不能不喝，因?yàn)楸锓置魇⒅鴿M(mǎn)滿(mǎn)的情……

我們需要有一首歌，讓我們能夠邊走邊唱，讓我們能在艱難面前，依然熱血澎湃。

為什么這首歌會(huì)讓警察們這么喜歡？

警察生命的路途較之他人要無(wú)常、沉重，不知哪一時(shí)哪一刻，哪個(gè)兄弟姐妹會(huì)突然倒下。

我們需要有一首歌，讓我們能夠邊走邊唱，讓我們能在艱難面前，依然熱血澎湃。

《少年壯志不言愁》，就是這樣一首歌。

照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

27年前，1996年，北京警察們面臨著史無(wú)前例的重壓。

那一年，北京發(fā)生的刑事案件數(shù)量之多，影響之大，是新中國(guó)成立后罕見(jiàn)的。2月8日，鹿憲洲在光天化日之下攔截運(yùn)鈔車(chē)，槍殺了兩名武裝押運(yùn)員，搶劫人民幣數(shù)百萬(wàn)元后駕車(chē)逃逸。一個(gè)多月后，3月31日，又發(fā)生了白寶山襲擊石景山區(qū)高井電廠(chǎng)武警戰(zhàn)士，搶劫槍支案件……

那年，張良基上任北京公安局長(zhǎng)職務(wù)才剛滿(mǎn)一年。

1996年夏天，全國(guó)開(kāi)始了新中國(guó)成立以來(lái)的第二次嚴(yán)打（第一次“嚴(yán)打”是1983年）。1996年嚴(yán)打行動(dòng)的目標(biāo)是：解決目前比較突出的治安問(wèn)題。

第二次嚴(yán)打期間，各地公安機(jī)關(guān)在主要打擊對(duì)象上有所區(qū)別，北京市主要的嚴(yán)打?qū)ο?，是針?duì)影響惡劣、久而未破的大案。關(guān)鍵就是偵破鹿憲洲一案。

如果你是一位北京市民，或者是在北京工作生活過(guò)，不可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)1995年冬和1996年春、夏、秋三季發(fā)生在北京匯園公寓、甘水橋、知春里、濱河路四起駭人聽(tīng)聞的搶劫運(yùn)鈔車(chē)大案；不可能沒(méi)有耳聞過(guò)那繪聲繪色、活靈活現(xiàn)、令人談虎變色的現(xiàn)場(chǎng)描述。

1996年秋天，在一次刑偵破案協(xié)調(diào)會(huì)上，大家默默站立，低聲唱起了這首《少年壯志不言愁》，領(lǐng)唱的就是時(shí)任北京市公安局局長(zhǎng)張良基。

張良基，照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

此時(shí)，距離2·8搶劫運(yùn)鈔車(chē)大案案發(fā)，已過(guò)去半年了。當(dāng)時(shí)，專(zhuān)案組還不知道鹿憲洲就是始作俑者。

鹿憲洲出生在北京。1984年，他退伍回京，當(dāng)時(shí)有退伍安置政策，他被安排到首都出租汽車(chē)公司第三分公司當(dāng)司機(jī)。這一年他剛21歲。

當(dāng)時(shí)，在北京開(kāi)出租車(chē)，辛苦是辛苦，但收入不錯(cuò)，是份蠻吃香的工作。每天起早貪黑，一年能掙個(gè)三四萬(wàn)元，當(dāng)年，在北京算是高收入了，放到現(xiàn)在，不少打工者一年辛苦下來(lái)，刨除生活成本最多只剩這點(diǎn)錢(qián)。

鹿憲州開(kāi)了8年出租。剛開(kāi)始，他也能吃苦，到后兩年，他有點(diǎn)不安分了，平時(shí)開(kāi)銷(xiāo)又大，夜夜笙歌，到了入不敷岀的境地。

他想到了去偷。

1991年初開(kāi)始，在短短三個(gè)月時(shí)間內(nèi)，他和同伙汪某盜竊了三輛“皇冠”牌轎車(chē)，案值近60萬(wàn)元，變賣(mài)后大肆揮霍……

不久，鹿憲州被抓，1992年6月，被判處死刑、緩期兩年，隨后被送到郊外某監(jiān)獄服刑。

進(jìn)監(jiān)獄服刑后，他一直尋找著機(jī)會(huì)逃跑。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“死角”，開(kāi)始越獄計(jì)劃。1994年2月18日凌晨三點(diǎn)，大霧彌漫，他實(shí)施計(jì)劃，竄上墻頭，或許過(guò)于緊張，他的左腿碰到了電網(wǎng)，從墻頭栽倒在地。

警戒哨兵聽(tīng)到動(dòng)靜，看到一個(gè)人影從墻角邊掙扎著爬起，一眨眼就消失在雜草叢中。哨兵鳴槍示警，武警戰(zhàn)士分頭搜索，但因?yàn)闈忪F遮蔽，失去了目標(biāo)。

追捕潛逃罪犯鹿憲州的協(xié)查，很快傳到了公安機(jī)關(guān)，警方迅速布置追捕行動(dòng)。

就在警方極力追捕時(shí)，鹿憲州仿佛人間消失了。

1996年2月8日，距離除夕還有十天，北京街頭人群熙攘。

照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

2月8日上午9點(diǎn)50分，甘水橋某銀行分理處工作人員王永革、馬丙年、袁世金等押送一筆巨款去銀行，王永革和馬丙年一人提著一只黑色密碼箱，走向運(yùn)鈔車(chē)，保安員拉開(kāi)運(yùn)鈔車(chē)車(chē)門(mén)。

此時(shí)，就在離他們不到100米的便道上，停著一輛藍(lán)色的轎車(chē)，案發(fā)后，民警走訪(fǎng)了解到這輛車(chē)停在那有兩天了。

突然，藍(lán)色轎車(chē)的車(chē)門(mén)一開(kāi)，車(chē)上竄下來(lái)一個(gè)蒙面歹徒，一個(gè)箭步就沖到運(yùn)鈔車(chē)前，端著微型沖鋒槍?zhuān)骸鞍衙艽a箱放在地上！”

王永革愣了一下，把裝滿(mǎn)鈔票的鐵箱扔到運(yùn)鈔車(chē)上，歹徒惱怒地朝他開(kāi)了一槍?zhuān)跤栏锼查g倒在血泊中。

隨后，歹徒又竄過(guò)來(lái)?yè)岏R丙年手中的密碼箱，馬丙年死死抓住不放，歹徒又朝馬丙年、袁世金連開(kāi)兩槍?zhuān)瑑扇酥袕椀瓜隆?/p>

歹徒飛快地提起兩只密碼箱，鉆進(jìn)藍(lán)色轎車(chē)，旋即消失在街頭。

兩只保險(xiǎn)箱內(nèi)共有116.74萬(wàn)元巨款！

馬丙年當(dāng)場(chǎng)犧牲，王永革、袁世金被送往醫(yī)院搶救，王永革后因傷勢(shì)過(guò)重，經(jīng)搶救無(wú)效去世。

時(shí)任北京市公安局局長(zhǎng)張良基、主管刑偵的副局長(zhǎng)阮增義親臨現(xiàn)場(chǎng)，指揮勘査追捕案犯，并責(zé)成刑偵處、經(jīng)保處和朝陽(yáng)分局共同組成專(zhuān)案組負(fù)責(zé)破案。

“銀行被搶”的消息在坊間傳開(kāi)，陰影籠罩在人們心頭。

一個(gè)月后，同年3月9日，在朝陽(yáng)區(qū)安貞西里，警方發(fā)現(xiàn)了那輛藍(lán)色轎車(chē)。車(chē)?yán)铮挥袃芍槐磺碎_(kāi)的密碼箱子，還有歹徒蒙面用的袖筒。

經(jīng)調(diào)査，藍(lán)色轎車(chē)屬于一家運(yùn)輸代理公司的，案發(fā)前兩天也就是2月6日被偷了。

當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有視頻監(jiān)控，刑事技術(shù)手段也有限，辦案更多靠走訪(fǎng)、調(diào)查、摸情況。

就在民警們調(diào)查“2·8”搶劫運(yùn)鈔車(chē)案，案情尚未明朗時(shí)，3個(gè)多月后，6月3日早上，北京市海淀區(qū)知春里又發(fā)生一起持槍搶劫案件。

當(dāng)天早晨8點(diǎn)多，一家建筑工程公司經(jīng)理在銀行取款后上了車(chē)。剛開(kāi)出50多米，突然，一輛黑色轎車(chē)沖岀來(lái)，從車(chē)?yán)锾乱粋€(gè)蒙面歹徒，手持微型沖鋒槍?zhuān)浦尳?jīng)理下車(chē)。

歹徒搶走了鑰匙，打開(kāi)后備箱，把里面兩只裝錢(qián)的箱子拎出來(lái)，放到黑色轎車(chē)上，逃之夭夭。整個(gè)過(guò)程不到5分鐘。

兩只箱子里共有67萬(wàn)元現(xiàn)金！

警方成立了專(zhuān)案組。

當(dāng)天9點(diǎn)10分，在海淀區(qū)紅磚村一居民家墻外，發(fā)現(xiàn)了那輛黑色轎車(chē)。車(chē)內(nèi)，只有兩只空空的提款箱，還有一個(gè)按摩器。

黑車(chē)轎車(chē)，是一家公司的，同年5月16日晚，駕駛員把車(chē)開(kāi)回家，第二天起來(lái)發(fā)現(xiàn)被偷了。經(jīng)駕駛員辨認(rèn)，按摩器不是他的。

經(jīng)過(guò)調(diào)查，黑色轎車(chē)上掛的車(chē)牌，也是偷來(lái)的，在1995年6月10日被偷。

也就是說(shuō)，案發(fā)一年前，歹徒偷了車(chē)牌，又在案發(fā)半個(gè)月左右前，偷了車(chē)。

這起案件，歹徒做了精心策劃和準(zhǔn)備。專(zhuān)案組分析研究判斷，作案人具有熟練的駕駛技術(shù)，對(duì)車(chē)門(mén)鎖性能構(gòu)造熟悉；會(huì)使用并持有制式槍支；有盜竊、搶劫機(jī)動(dòng)車(chē)的行為或嫌疑。

在對(duì)2·8和6·3兩起大案的走訪(fǎng)調(diào)查中，都有目擊者反映，蒙面劫匪說(shuō)普通話(huà)，30歲上下，身高1.70米左右，體態(tài)中等。

同年6月6日，警方制定了以“6.3”案為主與“2.8”案串并偵査的思路。

北京媒體都發(fā)布了協(xié)查通告，希望廣大市民提供線(xiàn)索。

他們想不到箱子是焊在車(chē)上的，根本搬不動(dòng)。

同年8月27日上午8點(diǎn)50分，濱河路某銀行運(yùn)鈔車(chē)開(kāi)到宣武區(qū)南線(xiàn)閣中街時(shí)，一輛深藍(lán)色的轎車(chē)從前方50米距離的胡同里慢慢開(kāi)出來(lái)，開(kāi)到了運(yùn)鈔車(chē)前面。

到棗林前街，還有80多米就到銀行門(mén)口了。突然，深藍(lán)色的轎車(chē)停了下來(lái)，兩個(gè)手持雙槍的蒙面歹徒跳下車(chē)，奔向運(yùn)鈔車(chē)，一左一右封住車(chē)門(mén)。

“把鑰匙拿岀來(lái)！”面對(duì)歹徒黑洞洞的槍口，運(yùn)鈔車(chē)司機(jī)安保國(guó)和坐在副駕駛座上的護(hù)款員李超死死地拉住車(chē)門(mén)。

歹徒對(duì)著安保國(guó)和李超先后開(kāi)槍?zhuān)訌棸衍?chē)窗玻璃擊碎，穿過(guò)安保國(guó)的頭，他當(dāng)場(chǎng)伏在了方向盤(pán)上。李超身中兩彈，肩部、腰部的傷口鮮血直流，但他的雙手依舊死死拉住車(chē)門(mén)……

銀行門(mén)口，正準(zhǔn)備接車(chē)的保安員和一些員工發(fā)現(xiàn)了異常，接款員李國(guó)春、宣武保安公司保安員楊曉東拿著木棍、警棍，沖了過(guò)去。

一名歹徒又沖向運(yùn)鈔車(chē)后的護(hù)衛(wèi)車(chē)，逼護(hù)衛(wèi)人員交出鑰匙。李國(guó)春拿著木棍朝歹徒的后背猛擊，歹徒回頭向李國(guó)春開(kāi)槍?zhuān)顕?guó)春倒在血泊中……

楊曉東揮起警棍，向一名歹徒的后頸部、背部猛擊。歹徒回身開(kāi)槍?zhuān)訌棑糁辛藯顣詵|的左肩，楊曉東再一次奮力撲向歹徒，但因身負(fù)重傷倒下了。

照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

運(yùn)鈔車(chē)上有四只保險(xiǎn)箱，兩名歹徒想搬走，他們想不到箱子是焊在車(chē)上的，根本搬不動(dòng)。

這時(shí)，銀行里的職員們都聞?dòng)嵹s來(lái)攔截，見(jiàn)情況不妙，歹徒顧不上箱子了，跑向轎車(chē)開(kāi)車(chē)逃跑，銀行職員們有的開(kāi)車(chē)攔截、還有的拿磚塊沖著深藍(lán)色轎車(chē)前擋風(fēng)玻璃砸過(guò)去，但最后，還是被歹徒逃脫了……

低沉的歌聲里，“風(fēng)霜雪雨搏激流”，代表著警察們背水一戰(zhàn)的決心。

轉(zhuǎn)眼，就到了秋天。

北京的秋天，是四季里最好的日子。但這一年的秋天，對(duì)首都警察來(lái)說(shuō)，藍(lán)色的天空是暗淡的。

三起劫案遲遲未破，像巨石一樣壓在他們的心頭。坊間的議論和不理解，也讓警察們愧對(duì)。

時(shí)任北京市公安局局長(zhǎng)張良基領(lǐng)頭唱起《少年壯志不言愁》，發(fā)生在那段時(shí)間召開(kāi)的一次刑偵破案協(xié)調(diào)會(huì)上，當(dāng)時(shí)，在場(chǎng)的警察們，含著眼淚唱完了這首歌。

照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

大家的歌聲里，如岳飛當(dāng)年提筆寫(xiě)下 “抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈”的悲壯，也有著“待從頭、收拾舊山河，朝天闕”的壯志未酬。低沉的歌聲里，“風(fēng)霜雪雨搏激流”，代表著警察們背水一戰(zhàn)的決心。

專(zhuān)案組也離嫌犯越來(lái)越近了。

經(jīng)過(guò)分析，專(zhuān)案組判斷，2·8、6·3、8·27三起大案的主犯應(yīng)是一個(gè)人，身高170厘米左右，年齡30歲上下，具有射擊、駕車(chē)技能；案犯每次作案前必偷一輛高檔轎車(chē)，然后拋棄；案犯對(duì)北京城區(qū)道路熟悉，不像是外地人流竄作案……

警方發(fā)現(xiàn)，9月2日晚上，海淀區(qū)普慧北里發(fā)生一起盜車(chē)案，一輛黃色尼桑轎車(chē)被盜，而8月27日，歹徒作案后拋棄的那輛深藍(lán)色轎車(chē)也是偷來(lái)的，兩個(gè)地方距離很近。

9月7日，警方在全市展開(kāi)“以車(chē)找人”的清查、搜尋工作。

9月8日晚上10點(diǎn)，長(zhǎng)城飯店保衛(wèi)干部榮錫可檢查好自家停車(chē)場(chǎng)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常，往回走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)隔壁亮馬河大廈停車(chē)場(chǎng)，停著一輛黃色轎車(chē)。走過(guò)去一看車(chē)牌號(hào)，正是警方要找的那輛轎車(chē)。

警方聞?dòng)?，迅速趕到現(xiàn)場(chǎng)，分兵布陣，嚴(yán)陣以待，在各個(gè)出口布置了便衣警察。北京市公安局刑偵隊(duì)緝捕隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)王威帶著三名偵查員在不遠(yuǎn)的一輛轎車(chē)?yán)锸睾颉?/p>

零點(diǎn)剛過(guò)，四周靜悄悄的，一個(gè)中等個(gè)的中年男子出現(xiàn)了。

他繞著停車(chē)場(chǎng)走了一圈，看了看，靠近黃色轎車(chē)車(chē)門(mén)，鉆了進(jìn)去，發(fā)動(dòng)了引擎。

抓捕隊(duì)員從幾個(gè)隱蔽點(diǎn)沖出來(lái)，舉槍沖了上去?！熬欤】焱＼?chē)！”

沒(méi)想，中年男子打開(kāi)車(chē)大燈，猛踩油門(mén)，朝隊(duì)員撞過(guò)去，企圖奪路逃跑。

在鳴槍示警無(wú)效的情況下，“開(kāi)槍?zhuān)　币宦暳钕?，抓捕?duì)員扣動(dòng)扳機(jī)，黃色轎車(chē)搖搖晃晃地沖出10多米后， “轟”地一聲撞在路邊停著的一輛汽車(chē)上，不動(dòng)了。

中年男子渾身是血，從駕駛室里被拽了出來(lái)。民警從車(chē)內(nèi)搜出了一架紅外線(xiàn)夜視望遠(yuǎn)鏡和一條迷彩褲。

經(jīng)過(guò)突擊審查，男子自稱(chēng)叫李建生，說(shuō)來(lái)找郭松，他還交代，知春里銀行的案子是他干的。

經(jīng)連夜查證，李建生就是鹿憲州。

同年9月10日晚，同伙郭松在三源里家中被抓。

郭松和鹿憲州早幾年前認(rèn)識(shí)。1989年，郭松因強(qiáng)奸婦女被判刑3年。1994年夏天，他和鹿憲州碰上，又有了交往。1996年6月，鹿憲州覺(jué)得自己?jiǎn)螛屍ヱR，需要個(gè)幫手，就拉他入伙，2個(gè)月后，他們倆一起干下了“8·27”搶劫運(yùn)鈔車(chē)案。

警方在鹿憲洲的兩個(gè)窩點(diǎn)，搜出微型沖鋒槍1支、制式手槍3支、子彈315發(fā)，人民幣17萬(wàn)元還有美元等外幣數(shù)萬(wàn)元，另外還搜出他盜竊的各類(lèi)車(chē)牌、偽造的假身份證，作案使用的蒙面頭套、各種作案工具。

經(jīng)串并，1995年12月13日，在匯園公寓一家信用社附近發(fā)生的搶劫殺人案，也是鹿憲洲干的。

原來(lái)，他越獄后，在朋友幫忙下，租了房子，邊養(yǎng)身體，邊醞釀?chuàng)尳儆?jì)劃。

1995年10月和12月，他先后去外地買(mǎi)來(lái)了槍支彈藥。

1995年12月13日，一家制衣公司的女會(huì)計(jì)和同事一起去信用社取了15萬(wàn)元現(xiàn)金。取完錢(qián)后，女會(huì)計(jì)準(zhǔn)備上車(chē)，同事打開(kāi)車(chē)門(mén)，蒙著面的鹿憲洲掏出槍對(duì)準(zhǔn)他們。女會(huì)計(jì)被擊中頭部，當(dāng)場(chǎng)死亡，15萬(wàn)元被劫。整個(gè)搶劫過(guò)程不到三分鐘……

照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

案件告破的慶功會(huì)上，張良基又帶頭唱起了《少年壯志不言愁》。這位資深老刑警，沒(méi)有多少文藝細(xì)胞，每一次唱這首歌，都字正腔圓。

每一次，大家唱起這首歌，唱得氣高膽壯，唱得哽咽嘶啞，唱得清淚長(zhǎng)流。

因?yàn)?，“歷經(jīng)苦難，癡心不改”，是警察一生的信仰。

作者 ：穆玉敏

排版 ：小　豆

編輯 ：胡　冰

【近期內(nèi)容】