建筑設(shè)計家、建筑思想家隈研吾在311之后，對大型超高建筑提出批評。他在2013年出版《小建筑》（巖波書店）一書，說東日本大地震讓我們意識到建筑是多么的脆弱和易碎。

文/姜建強

土耳其強震，遇難者已超4萬。房屋倒塌，壓死那么多人，使我們再度思考人與建筑的老問題。

2011年3月11日東日本大地震，也過去10多年了。日本人一直喊叫著一定要來的巨大地震還沒有來。記憶中的311大慘狀還是被遙遠化了，或者還是天真地信了真有所謂的抗震技術(shù)，忘乎所以的日本人，近年又掀起了新一輪建造超高大樓的熱潮。

2020年，東京車站打造日本最高摩天大樓，67層390米高的地標(biāo)建筑。2022年7月，位于新宿站內(nèi)的小田急百貨關(guān)店，是為重建48層高的商務(wù)大樓。2023年2月，澀谷東急百貨關(guān)店，是為重建36層高的復(fù)合建筑。預(yù)定今年3月底竣工的虎之門麻布臺地標(biāo)塔樓高64層330米。就連古都京都，也在蠢蠢欲試地計劃著超高建筑。日本人想用“都市再開發(fā)”的超高超大超強重新喚起所謂的繁榮與時尚，但這顯然還是停留在前現(xiàn)代的思維。他們犯了一個錯誤，忘記了自己身處一個已無欲望、不需繁榮的后現(xiàn)代，忘記了木結(jié)構(gòu)的構(gòu)想源于飛騨工匠的千鳥，更是忘記了還在眼前并未消失的密集化空間與病毒傳染的因果關(guān)系。建筑道具可以是隔扇、移門或可移動的榻榻米，把整體看成是細胞而不是器官，這才是日本文化的一個內(nèi)在要求，摩天大樓無關(guān)這個要求。況且災(zāi)難史表明，人根本無法將一棟建筑和一座城市從自然環(huán)境中分離出來，現(xiàn)代主義技術(shù)論已趨極限。

建筑設(shè)計家、建筑思想家隈研吾在311之后，對大型超高建筑提出批評。他在2013年出版《小建筑》（巖波書店）一書，說東日本大地震讓我們意識到建筑是多么的脆弱和易碎。大震大災(zāi)改變了世界，也改變了建筑思維。1666年的倫敦大火、1755年的里斯本大地震、1871的芝加哥大火、1923年的關(guān)東大地震、1992年的美國颶風(fēng)、2004年的印度尼西亞海嘯、2008年的中國汶川大地震、2011年的東日本大地震。人更需要溫柔的寄生，寄生于構(gòu)造力學(xué)之中為自己獲取安全的能量。為此隈研吾認為，現(xiàn)在是時候從強力、合理、龐大的建筑轉(zhuǎn)向小建筑了。摩天大樓除了自我炫耀，在自然災(zāi)害面前一無是處。小建筑不是大建筑的縮小版，而是內(nèi)在了疊加、倚靠、編織、擴展，是嶄新發(fā)想的建筑根源，更是重新連接人與世界的可期可待。況且照隈研吾的說法，小建筑易組裝、可移動、輕量防震、價格便宜。

日本普利茲克建筑獎得主伊東豐雄也說過，建筑師不是資本家的工具，要重新思考人需要怎樣的建筑。由他設(shè)計的仙臺媒體中心，雖然扛住了311超強地震，但屋頂部分還是有部分坍塌，一些玻璃受損，書架上的書散落了一地。這對伊東豐雄的觸動很大，他不禁自問：自己設(shè)計的建筑究竟為何物？人類的聚集之處，究竟需要一個怎樣的形態(tài)？顯然，這個自問是在講建筑如何能成為人與人之間的守望相助，不做天災(zāi)的幫兇。這就令人想起1923年9月1日，日本物理學(xué)家、隨筆家寺田寅彥在東京上野的喫茶店，與畫家友人喝紅茶的時候，遭遇了關(guān)東大地震。他在當(dāng)時的《震災(zāi)日記》（收錄《寺田寅彥全集》第7卷 巖波書店）里寫道：“突然感到發(fā)生了地震。這感覺就像一個棒槌從下面迅速而瘋狂地敲擊我坐在椅子上的兩條腿的腳底……那一刻，母親從小給我講過多次土佐的安政大地震故事又浮現(xiàn)在眼前，我覺得‘搖啊搖，搖啊搖’的描述很貼切，就像在船上”。他的一句名言是“我們過于相信了文明的力量，卻低估了自然”。

是的，我們還在持續(xù)低估自然。著名建筑家安藤忠雄，去年2月在神戶三宮的東游園地打造了“童書森林·神戶”坐標(biāo)。8米高的書架一直延升至天花板頂端，25000冊藏書，形成一個被圖書包圍的盛大空間，確實有書之森林的震撼感。但小學(xué)生都會吐槽的一個問題是：超高的書架，我們?nèi)绾稳咳绻庥龅卣�，書會從上面掉下來嗎？是的，誰來回答這位小學(xué)生的提問？都說天災(zāi)能改變建筑，但人有一種基于本能的渴望，想用超大超高來彌補自己作為生物體的弱點。不過，還是那位日本地震研究第一人鐮田浩毅說得直率。他說根據(jù)日本目前的地震觀測結(jié)果可以100%地斷言，在以2035年為中間點的10年里，也就是在2030年到2040年之間，東起靜岡縣伊豆半島，西至西九州宮崎縣沿岸一帶，將發(fā)生震級約9.1級巨大地震。這樣說來，還有大約15年的時間，日本人還能為減災(zāi)做些什么？日本全國校舍的抗震加固率，幾乎接近100%了，這確實是日本的一個奇跡，因為這并不是每個國家每個文明體都能做到的。但除了校舍之外，還有大量的居住房舍、老舊的辦公樓，什么時候這些建筑的抗震加固率，也能接近100%？確實需要加速度，因為地震或許明天就來。

土耳其地震，死難者還在增加。我們除了合掌祈禱之外，是否也需要思考這樣一個本真問題：人，究竟需要怎樣的建筑為自己棲身？在強震面前，真有房屋不倒的神話嗎？

這就想起日本有建筑開發(fā)公司做過的住宅抗震試驗——試驗住宅經(jīng)受住了60次的震度7的劇烈搖晃，而每回最大地動加速度是5115gal，最大地動速度是231kine。

這里，gal是地震瞬間沖擊力大小的表示單位。迄今為止，全球地震觀測史上最大值是4022gal。東日本大地震是2933gal，熊本地震是1,580gal，阪神大地震只有891gal。kine是地盤搖晃速度的表示單位。熊本地震是186kine、阪神大地震是112kine、東日本大地震是106kine。日本的試驗住宅，經(jīng)受住了人智設(shè)定的最高最大最強。那么，值得期待嗎？神話能成真嗎？不過，還是洗洗睡吧！不想，心就不煩。