春節(jié)檔《滿江紅》大火之后，這個(gè)圖片也有好多群在轉(zhuǎn)。

　　實(shí)際上，別說(shuō)俺們這個(gè)屯的遼寧人，哪怕是四九城里的北京人，也是金人，當(dāng)初還是遼人，大遼統(tǒng)治的燕云十六州里面的“燕”，就是北京；如果從安史之亂（755年）算起（后面藩鎮(zhèn)割據(jù)也多是胡人主導(dǎo)），一直到明朝建立（1368年），中間經(jīng)過(guò)藩鎮(zhèn)、遼、金、元，北京有600多年的歷史與漢人政權(quán)無(wú)關(guān)。

　　話又說(shuō)回來(lái)，今天某位遼寧人的祖先在900年前還真未必是在遼寧，也就未必是金人；今天某位杭州人的祖先900年前也備不住是在關(guān)外，也就未必是宋人�，F(xiàn)代意義上的國(guó)族（Nation）是個(gè)“想象的共同體”，無(wú)論你以地理還是以血統(tǒng)為依據(jù)，去追溯自己的身份歸屬，總會(huì)發(fā)現(xiàn)越追溯越蒙圈，根本說(shuō)不清楚；因?yàn)橄胂蟮墓餐w本身就是基于故事建構(gòu)、而不是基于血統(tǒng)或地理來(lái)打造的認(rèn)同。當(dāng)然，故事建構(gòu)的時(shí)候，有可能會(huì)把血統(tǒng)或地理內(nèi)容給包含進(jìn)去，但它僅僅是拿這血統(tǒng)或地理做幌子，來(lái)說(shuō)自己想說(shuō)的事兒；你要是真把故事里的血統(tǒng)或地理當(dāng)真了，就會(huì)陷入遼寧人看《滿江紅》不知道該咋整的困境。

　　歸根結(jié)底，《宋史》、《遼史》、《金史》都位列二十五史（加上《清史稿》）之中，二十五史里有八部都是少數(shù)民族主導(dǎo)的王朝史。只要你認(rèn)二十五史，少數(shù)民族主導(dǎo)的王朝史當(dāng)然就是中國(guó)史的一部分；只不過(guò)在大眾的歷史敘述中，經(jīng)常會(huì)把中國(guó)史等同于中原史、等同于漢族史，于是就讓俺們屯里的人兒懵圈了。問(wèn)題當(dāng)然不在二十五史，而是在大眾的歷史敘述。

　　我在“得到”課程《中國(guó)史綱》的一講里，回答了一個(gè)問(wèn)題，“金朝會(huì)如何看待岳飛？”我把那一講的文字略微編輯一下放在下面，也許能幫俺們屯里和你們村里的人清理一下頭緒。

　　我在后臺(tái)留言里看到了一個(gè)問(wèn)題，非常值得拿出來(lái)講一講。那就是，如果說(shuō)中原史和草原史都是中國(guó)史的一部分，那么金朝會(huì)怎么理解岳飛？也會(huì)認(rèn)為他是英雄嗎？

　　之所以我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題值得講，是因?yàn)檫@和我在課程中一直強(qiáng)調(diào)的中原、草原等等各種亞區(qū)域，彼此之間深刻的互相構(gòu)造性，有著很重要的關(guān)聯(lián)。

　　從這個(gè)問(wèn)題里面可以看出，中原和草原的互動(dòng)關(guān)系，又是如何塑造著我們這個(gè)民族共同的歷史記憶，從而形成超越于單個(gè)區(qū)域之上的認(rèn)同感。

　　先說(shuō)我的結(jié)論，金朝對(duì)岳飛會(huì)怎么理解呢？

　　金朝既會(huì)把他作為最兇惡的敵人，又會(huì)高度地敬重他，甚至贊頌他，因?yàn)榻鸪瘯?huì)是在兩種意義框架中來(lái)評(píng)價(jià)岳飛的。

　　01

　　岳飛象征的道德意義

　　在具體解釋這兩種意義框架之前，先從當(dāng)代人的角度來(lái)解釋一個(gè)問(wèn)題，就是，有著像岳飛一樣戰(zhàn)功的名將，歷史上有很多。為什么岳飛會(huì)特別吸引人們的情感呢？

　　原因在于岳飛的冤死。為什么冤死會(huì)讓人們?nèi)绱擞|動(dòng)？就在于正是冤死，讓這場(chǎng)死亡升華成為一場(chǎng)偉大的犧牲。死亡是個(gè)物理現(xiàn)象，犧牲是個(gè)道德現(xiàn)象。

　　什么意思呢？就是說(shuō)，你是否能夠讓一場(chǎng)死亡獲得偉大的意義。如果找不到意義，死了就是死了，瞬間就會(huì)被人忘記。只有能找到意義，死亡才會(huì)上升為犧牲，深刻地烙在人們的共同記憶當(dāng)中，讓人們體驗(yàn)到道德感。

　　所以，我們?cè)谟懻撛里w的時(shí)候，實(shí)際上討論的不是岳飛本人，而是岳飛所象征的那種道德意義，正是這種道德意義才讓我們感動(dòng)。

　　▲ 岳王廟內(nèi)景

　　而所謂死亡的意義，又是從哪來(lái)的呢？它來(lái)自我們用以理解世界的意義框架。這里所說(shuō)的意義框架是指什么呢？這就得回溯一下我在本課程導(dǎo)論當(dāng)中說(shuō)的，人們討論的所謂“歷史”，是由兩部分構(gòu)成的，分別是史實(shí)和史觀。把“歷史”比喻成一個(gè)大樓，史實(shí)就是磚頭，但是再多的磚頭也僅僅是磚而已，不構(gòu)成大樓；讓它成為大樓的是藍(lán)圖，史觀就是藍(lán)圖。藍(lán)圖除了要考慮不能超越磚頭的物理屬性之外，是獨(dú)立于磚頭存在的；史觀除了要考慮不能違背史實(shí)之外，實(shí)際上也是獨(dú)立于史實(shí)存在的。史觀在本質(zhì)上是在告訴我們，“我是誰(shuí)”；同一個(gè)史實(shí)，在不同的史觀映照下，意義就完全不同，背后所映射的，是你對(duì)“我是誰(shuí)”這個(gè)問(wèn)題的回答完全不同。意義框架，也可以比喻成就是藍(lán)圖，正是它，讓各種散落的事實(shí)獲得統(tǒng)一連貫的意義和價(jià)值。

　　再回到“死亡的意義”這個(gè)話題上，打個(gè)比方，具體的死亡只是磚頭而已，是藍(lán)圖賦予了它以意義，讓它能夠升華，能夠令人激動(dòng)、令人落淚。所以，要問(wèn)金朝人到底怎么理解岳飛，首先要問(wèn)的是，他們到底會(huì)在怎樣的一種藍(lán)圖之下來(lái)理解他。

　　02

　　時(shí)代藍(lán)圖和永恒藍(lán)圖

　　這就進(jìn)入到前面說(shuō)的兩種意義框架了，或者說(shuō)兩種藍(lán)圖。具體到對(duì)任何人、任何事的評(píng)價(jià)上，我們都可以看到，實(shí)際上有著兩重藍(lán)圖。

　　一重藍(lán)圖，是當(dāng)時(shí)具體的歷史情境下的藍(lán)圖，我們可以把它稱(chēng)為時(shí)代藍(lán)圖。比如金朝人要站在宋金戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)具體情境，來(lái)理解或評(píng)價(jià)岳飛。

　　再一重藍(lán)圖，是超越于具體時(shí)空的藍(lán)圖，就是它對(duì)人性來(lái)說(shuō)意味著什么，我們可以稱(chēng)之為永恒藍(lán)圖。金朝人同樣也會(huì)有這樣一種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

　　具體解釋岳飛，在時(shí)代藍(lán)圖當(dāng)中，也就是在宋金戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史背景下，他肯定是大金朝的敵人。雖然我們今天認(rèn)為宋朝歷史和金朝歷史，都是中國(guó)歷史的一部分。但是放在時(shí)代藍(lán)圖里，對(duì)金朝來(lái)說(shuō)，岳飛是必須要除掉的兇惡敵人。

　　▲ 宋金對(duì)峙時(shí)期全圖

　　但是放到永恒藍(lán)圖里，這個(gè)意義就變了。永恒藍(lán)圖所關(guān)注的，是人性當(dāng)中超越于時(shí)空的永恒部分。忠誠(chéng)肯定屬于這種會(huì)被永恒推崇的部分了。

　　岳飛的忠誠(chéng)，在永恒藍(lán)圖里，就不僅僅會(huì)被大宋所贊賞，同樣會(huì)被大金所贊賞。因?yàn)�，大金也希望自己的臣民擁有同樣的忠誠(chéng)。尤其是，岳飛并不會(huì)因?yàn)樽约嚎赡苊媾R牢獄之災(zāi)，他的忠誠(chéng)就發(fā)生什么變化。這就更深刻地表達(dá)出一種道德感。

　　更進(jìn)一步，岳飛的忠誠(chéng)并不是忠誠(chéng)于具體的哪位皇帝，而是忠誠(chéng)于自己的道德承諾。他的道德承諾所指向的，是精忠要報(bào)的“國(guó)”，但這個(gè)“國(guó)”在本質(zhì)上不是趙家皇帝的“國(guó)”，而是一種更加超越、更加永恒的道德秩序；只不過(guò)在當(dāng)時(shí)的處境下，這個(gè)道德秩序以趙家皇帝作為一個(gè)象征符號(hào)而已。但這個(gè)象征符號(hào)并不必然由趙家皇帝來(lái)?yè)?dān)任，假設(shè)岳飛生在金末，面對(duì)蒙古人的進(jìn)攻，他同樣會(huì)選擇忠誠(chéng)于那個(gè)道德秩序，但此時(shí)的象征符號(hào)就是完顏家皇帝了；別忘了，宋金和議之后，淮河以北都屬金朝統(tǒng)治，兩代之后，當(dāng)?shù)厝吮鹿苁裁囱y(tǒng)，基本都自我認(rèn)同為金人的，岳飛倘若生在當(dāng)時(shí)，極可能會(huì)為完顏家皇帝“壯志饑餐韃虜肉”。

　　再回到道德感問(wèn)題上，什么才是真正的道德感呢？就是，我之所以選擇這么做，不是因?yàn)檫@么做有好處，而是因?yàn)檫@么做是對(duì)的。

　　就像孟子所說(shuō)的，“道之所在，雖千萬(wàn)人吾往矣”，我認(rèn)準(zhǔn)了什么是對(duì)的，就根本不會(huì)在乎前方有多少艱難險(xiǎn)阻。在這種意義上，可以說(shuō)，正是冤死，才真正成就了岳飛的偉大，因?yàn)檫@更深刻地呈現(xiàn)出岳飛的道德感。

　　為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)�，在大概率�?huì)有好結(jié)果的情況下，你去做自己認(rèn)為對(duì)的事，這并不困難，因?yàn)榻z毫不考驗(yàn)人性。外人也不知道你是在遵從自己的內(nèi)心，還是因?yàn)榭吹搅撕锰�。于是外人從這里面不會(huì)收獲任何感動(dòng)。

　　但是在大概率有壞結(jié)果的情況下，你仍然堅(jiān)持做自己認(rèn)為對(duì)的事。這個(gè)很困難，很考驗(yàn)人性，從而才更深刻地表達(dá)出道德感，才能夠讓別人感動(dòng)。

　　如果岳飛是因?yàn)閼?zhàn)功獲得了田宅美女，得以善終，這對(duì)他個(gè)人來(lái)說(shuō)，當(dāng)然不錯(cuò)。但是他絕不會(huì)獲得身后那么大的名聲，因?yàn)檫@樣的話，他的行為并不會(huì)讓我們特別感動(dòng)。

　　03

　　民族共享記憶

　　我們從個(gè)人命運(yùn)的角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)然希望岳飛能得善終。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，如果他真是個(gè)得善終的人，我們未必會(huì)記住有這么一位名將，也就談不到希望他的命運(yùn)會(huì)怎樣了。

　　比如，南宋的中興四將，除了岳飛，另外三位都沒(méi)有冤死。我讓你馬上說(shuō)出他們的名字，你能說(shuō)出來(lái)哪一位？正因?yàn)樵里w冤死，我們才能記得住他，贊頌他，并且成為民族共同記憶當(dāng)中極為深刻的一個(gè)部分。

　　所以，從民族共同記憶這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，岳飛沒(méi)得善終，反倒是他真正的意義所在。岳飛的冤死，反倒讓他所表達(dá)的忠誠(chéng)感，具有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于他自己之上、超越于時(shí)間之上的象征性意義，融入中華民族的精神當(dāng)中，成為各族人民的普遍信念。

　　即便是金國(guó)，也會(huì)贊頌岳飛的忠誠(chéng)感�？梢栽倥e另外一個(gè)例子，明朝末年的抗清名將史可法，在揚(yáng)州城外與清軍苦戰(zhàn)，最后殉國(guó)，這本來(lái)是大清的敵人。但是到大清的統(tǒng)治穩(wěn)定了之后，大清反倒為史可法立了祠堂，表彰他的忠誠(chéng)。

　　▲ 史公祠

　　因?yàn)檫@樣一種忠誠(chéng)是超越于時(shí)間與空間的，是你的敵人也愿意尊重的，甚至?xí)谌肽愕臄橙说牡赖乱庾R(shí)當(dāng)中，為他們所接受，這就形成了永恒藍(lán)圖的構(gòu)成部分。

　　在這個(gè)永恒藍(lán)圖下，岳飛、史可法的意義都超越了本族群，成為所有族群共享的歷史記憶。

　　我并不是說(shuō)讓人冤死這個(gè)事情很好，我是在講述人性當(dāng)中一個(gè)很奇妙的東西。我們可以把岳飛的冤死表達(dá)為他所承受的一種苦難。

　　那么可以說(shuō)，正是苦難，才帶來(lái)道德感，并且可以感染更多的人，成為人們的共同歷史記憶，并且讓人們?cè)诟蟮囊饬x上形成認(rèn)同感。岳飛的個(gè)人命運(yùn)當(dāng)然很悲慘，但是讓我們感動(dòng)的，恰恰正是這種悲慘中所呈現(xiàn)出的道德感。

　　更進(jìn)一步地，人性當(dāng)中還有個(gè)更奇妙的東西。岳飛如果光是悲慘，也未必讓我們這么感動(dòng)，他立下了偉大的軍功，還下場(chǎng)悲慘，這才讓我們感動(dòng)。

　　可是，如果沒(méi)有強(qiáng)大的敵人，岳飛的軍功還會(huì)顯得那么偉大嗎？岳飛曾經(jīng)成功打敗過(guò)一些農(nóng)民暴動(dòng)，但這根本不會(huì)讓我們感覺(jué)他有多偉大。但是打金朝就不一樣了，因?yàn)槟愦驍〉氖且粋�(gè)超級(jí)強(qiáng)大的敵人，你的勝利才真正稱(chēng)得上偉大。

　　于是，在這個(gè)意義上，正是大金朝的強(qiáng)大，才成就了岳飛的偉大。沒(méi)有大金朝，同樣也不會(huì)有偉大的岳飛。

　　那么，我們可以說(shuō)，金朝也同樣參與到了岳飛這樣一種中華民族道德符號(hào)的塑造過(guò)程當(dāng)中，金朝的強(qiáng)大和岳飛的偉大，是一種共生關(guān)系。它們共同地參與到了中華民族的道德形成當(dāng)中，參與到了中華民族的認(rèn)同塑造當(dāng)中。

　　更不用說(shuō)，大金朝這邊也有一系列名將，比如金朝末年有一個(gè)抗擊蒙古大軍的名將叫做完顏陳和尚，這名字不大莊重，但他是個(gè)真正的好漢。

　　完顏陳和尚命運(yùn)極為曲折，差不多就像是金末的岳飛。完顏陳和尚的英雄行為，在永恒藍(lán)圖這個(gè)背景下，同樣也會(huì)讓大宋這邊感動(dòng)，并且看歷史記錄，他確實(shí)也讓蒙古一方也感動(dòng)了。

　　他所經(jīng)受的這樣一種苦難，本來(lái)也會(huì)進(jìn)入今天中國(guó)人普遍的歷史記憶，構(gòu)成我們的歷史認(rèn)同的一部分的，只不過(guò)我們的主流歷史敘述中很少出現(xiàn)他們的名字和事跡罷了。

　　從岳飛這個(gè)問(wèn)題也能看到，中華民族共同的歷史記憶，中華民族的深刻的道德感，它有著多么復(fù)雜又多樣的來(lái)源。

　　（本公號(hào)回復(fù)“完顏陳和尚”，可以看到對(duì)他歷史事跡的一些介紹）

　　共同體可以是血統(tǒng)的，可以是地理的，也可以是想象的。人總是通過(guò)自己在共同體中的位置來(lái)界定自己，發(fā)現(xiàn)意義，感受人與人之間連結(jié)的力量。這個(gè)冬天， 愛(ài)道思小伙伴特別制作了連·結(jié)圍巾，希望能夠?yàn)榇蠹規(guī)ヒ唤z不一樣的溫暖。