我們的感情變得平穩(wěn)，像老夫老妻，沒有太多激情，但舒適默契。

—這是全民故事計(jì)劃的第688個(gè)故事—

一

2018年3月，我在老家過完年，回到北京的出租房里，花了一個(gè)禮拜的時(shí)間，辭去大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作，把房間轉(zhuǎn)租出去，打包行李，打算前往上海，去一家新媒體公司上班。

我隔壁的房間已經(jīng)搬進(jìn)了一對(duì)陌生的情侶，那本來(lái)是我朋友的房間。2017年畢業(yè)時(shí)，他和我約好一起來(lái)北京闖蕩一番，沒想到才過半年，他已經(jīng)看出了北京生活的無(wú)望，毅然撤回老家，把我一個(gè)人留在了北京。

我規(guī)劃好在上海第一個(gè)月的生活費(fèi)、租房所需的費(fèi)用后，發(fā)現(xiàn)剩下的錢已經(jīng)不足以買一張到上海的高鐵票，我也不好意思開口找家里要錢，只好買了一張過夜慢車的硬臥票，這樣還可以省下一夜的房費(fèi)。

走的那天，北京已經(jīng)刮起了春天的沙塵，我從北京站上車，左手推著行李箱，右手拎著書包，背著一把幾乎從來(lái)沒有彈過的吉他，找到了我的鋪位，一個(gè)中鋪。

列車上飄著劣質(zhì)白酒、泡面佐料和瓜子皮的氣味，那時(shí)已是下午8點(diǎn)，硬臥車廂里光線昏暗，比窗外的城市更早地進(jìn)入了夜晚的節(jié)奏。我把吉他靠在床頭的鐵柜上，從背包里摸出一本新買的書，杰夫·戴爾的《然而，很美》，坐在走廊的凳子上，才讀上幾頁(yè)就看不清了。熬一夜而已。我合上書，爬到我的床鋪上。

遇見她那晚我手里拿的書｜作者圖

這時(shí)我才看到，我正對(duì)面的鋪位上躺著一個(gè)女生。她穿著淡綠色的小熊襪子，外套掛在一邊，把頭湊到床頭微弱的射燈下，讀著一沓A4紙，右手還拿著一支筆，在紙上寫寫畫畫，從發(fā)梢間垂出的耳墜隨著火車的晃動(dòng)左右搖擺。在硬臥車廂里遇到同齡的女生，可不是一件常見的事情。我打開射燈，側(cè)對(duì)著她，假裝在看書，其實(shí)瞇著眼睛，想要看清她的臉，和A4紙上的字，以弄清她究竟在讀什么。

上鋪的阿姨用最大的音量放起了小視頻，隔壁傳出震耳的呼嚕聲，斜下方大叔的襪子破了一個(gè)巨大的洞，火車的輪子哐當(dāng)作響。但她手上的紙張卻把她與這一切隔絕開來(lái)，像一個(gè)漆黑廂房里的發(fā)光體。距離年輕人的入睡還有相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間，我決定想一個(gè)不顯突兀的借口，來(lái)向她搭訕。我悄悄把手里的筆藏進(jìn)口袋，輕輕咳了一聲，朝著她說：“同學(xué)，我忘了帶筆，可不可以把你的筆借我用一下�！�

開了第一句口，接下來(lái)的事情就容易得多了。她告訴我，她是去上海大學(xué)參加研究生的復(fù)試，待幾天就走，如果順利，下個(gè)月就會(huì)去上海讀書。作為一個(gè)在上海待過幾年的人，我一股腦地向她介紹了一番上海的好與壞。接著，我們還聊了北京今年居然沒有下雪，作為一個(gè)南方人，我從沒見過北方的雪。她告訴我，她是內(nèi)蒙古人，她故鄉(xiāng)的雪是如何之大。

待到話題將近，我順理成章地加了她的微信。第二天早晨，車到站以后，昨夜的氛圍已經(jīng)消失殆盡，我禮貌性地把她送到出站口，她坐三號(hào)線，我坐四號(hào)線。我們忙著規(guī)劃各自的行程，都沒來(lái)得及道一聲別。

二

到新公司報(bào)道完，我在江蘇路找了一個(gè)合租房，兩室的上海老公房，室友就是二房東。 她養(yǎng)了一只橘貓，叫金刈裘。 由于走廊實(shí)在太窄，它常常往我的房間里跑，每天早上 7 點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)在我的床頭把我叫醒，然后開始晨練，在床上跳上跳下，跑遍屋子的每個(gè)角落。 新工作尚未熟悉，回到家又有貓咪陪伴，我早就把火車上的那個(gè)女生忘在了一邊。

那時(shí)的金刈裘，還是鄰居家的貓｜作者圖

過了好幾天，我收到她的微信，她說，北京下雪了。北京下雪了？夏目漱石說，今晚夜色真美，就是我喜歡你的意思。盡管后來(lái)成為男女朋友之后，她澄清當(dāng)時(shí)只是隨口一說，根本沒有別的意思，完全就是我自戀了，但我依然在心里認(rèn)定，一個(gè)一面之交的陌生人記住了我們聊天的內(nèi)容，且在某個(gè)時(shí)刻想到了我，這正是一段戀情開始的標(biāo)志。

我們就這么聊了起來(lái)，她說，復(fù)試過了，幾天后就會(huì)來(lái)上海讀研，但因?yàn)槭欠侨罩蒲芯可瑳]有宿舍，還得自己去租房子。我隨口問了她一句：可以到我這里來(lái)住一陣子，等找到合適的房子，我再幫她搬家。她答應(yīng)了下來(lái)。

等到我們成為了真正交心的情侶之后，我向她坦言過當(dāng)時(shí)的心思。我本就是個(gè)登徒浪子，對(duì)于火車上偶然結(jié)識(shí)的陌生異性，壓根就只是抱著艷遇的心態(tài)，沒有當(dāng)真。畢竟，成長(zhǎng)環(huán)境毫無(wú)交集的兩個(gè)陌生人，發(fā)展出真正愛情的概率，簡(jiǎn)直是可以忽略不計(jì)的，彼此有過一段愉快的交集，就足夠了。

去車站接她的那天，我已經(jīng)忘記了她的長(zhǎng)相�？恐蛭业纳駪B(tài)，我才辨認(rèn)出她來(lái)。那天是張國(guó)榮的忌日，春意濃厚，她穿著一件黑色的皮衣。半路上，我把墨鏡取下來(lái)，架到她的鼻梁上，她的氣場(chǎng)一下子高大起來(lái)，有別于車廂就著燈光看書的好學(xué)生模樣。我們一起去了一個(gè)紀(jì)念張國(guó)榮的展會(huì)，她很喜歡，買了兩張唱片，到現(xiàn)在我們還留著。晚上，我在外灘外側(cè)的一個(gè)長(zhǎng)椅上和她接吻，一起回了我租的房子里，室友問我，你朋友嗎，我說，女朋友。她蹲在地上低著頭摸貓，沒有接話。

三

她平時(shí)比我要忙，除了上班之外，晚上要上注冊(cè)會(huì)計(jì)師的網(wǎng)課，周末還要去學(xué)校上學(xué)，我之前的戀愛總是激情式的，彼此投入大部分的精力在戀愛里，雙方都會(huì)很疲憊，摩擦比較多。 和她在一起，我們通常只是各做各的事情，閑的時(shí)候逗逗貓，一起看看電影。

我一直有一個(gè)奇怪的觀點(diǎn)：兩個(gè)電影無(wú)法看到一塊去的人，是無(wú)法好好相處的。從這一點(diǎn)上，我們很契合。除此之外，我們會(huì)一起讀書，分享閱讀的心得，或者一起去附近的中山公園散步。我們開始習(xí)慣了對(duì)方的存在，誰(shuí)也沒有提過搬出去的事情。

由于我住的是一間次臥，面積實(shí)在太小，兩個(gè)人住實(shí)在有點(diǎn)局促。幾個(gè)月后，我們商量了一番，打算搬到不遠(yuǎn)處的愚園路去，房租AA。那是一個(gè)老別墅二樓的大開間，空間大了不少，就是沒了金刈裘的叫起床服務(wù)，一時(shí)間有點(diǎn)想它。

愚園路的生活是慢節(jié)奏的。下樓的木頭階梯踩上去會(huì)發(fā)出很有年代感的嘎吱聲，弄堂里上海本地的老奶奶種了很多花草，里面藏了好多只不怕人的流浪貓。

出了弄堂，左邊是一家狹小的日料店，右邊是一家西餐廳，櫥窗正對(duì)著街道，櫥窗里的圓桌上，總是擺滿疊好的餐巾，高挑的葡萄酒杯，穿著西裝或晚宴服的男女在玻璃后面對(duì)飲談笑。每天早上，我在這扇櫥窗前掃開一輛共享單車，騎十五分鐘就能到公司。下班后，我會(huì)在街角等她，看著她從江蘇路的地鐵口走出來(lái)，一起散步回家。愚園路上有很多慢跑的外國(guó)人、遛狗的中年人、在街邊拍照的網(wǎng)紅、裝潢精美但看不出功能的店面，女朋友牽著我悉數(shù)穿過，走回屬于我們自己的小弄堂。

一起做的晚餐｜作者圖

冬天到來(lái)之前，我從公司辭了職，打算嘗試一段時(shí)間的自由職業(yè)。那時(shí)我一分錢都沒有存下，每個(gè)月靠在“ONE·一個(gè)”上發(fā)表小說的一點(diǎn)稿費(fèi)過活。由于經(jīng)濟(jì)窘迫，我開始付不起自己的那份房租。我們只能再次搬家。女朋友說，她只有一個(gè)要求：一定要有獨(dú)立的衛(wèi)生間。這一次，我們?nèi)チ似謻|，找到了一個(gè)狹長(zhǎng)得像走廊一樣的房間住下。

由于沒有自由職業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，也沒有存款，我的經(jīng)濟(jì)狀況越來(lái)越不好，那半年里，我?guī)缀趺刻於几C在房間里，在床和衣柜之間的空隙里放一把小椅子，把電腦放在床上寫東西，心情漸漸變得抑郁，除了擔(dān)心自己的未來(lái)，也常常懷疑，女友該受不了我，打算和我分手了吧。

她像是無(wú)事發(fā)生一樣，有條不紊地做自己的事情，和我吃飯睡覺看電影聊天，幾乎不過問太多關(guān)于我的事情。我有時(shí)會(huì)懷疑，她到底愛不愛我，但更多時(shí)候，是感謝她的淡然。

19年夏天，我終于下定決心，打算重新開始上班。北京的朋友叫我到他所在的公司上班，我猶豫一番后答應(yīng)下來(lái)了。

四

動(dòng)身北京的前夜，我問她，你打算怎么辦。 她說，等我這學(xué)期的課上完，就只剩下寫論文，可以不用去學(xué)校了。 到時(shí)候我再去北京找你。

其實(shí)我在心里已經(jīng)默默地做好了分手的準(zhǔn)備。為了一個(gè)人，放棄眼下的生活，輾轉(zhuǎn)搬家去一個(gè)新的城市，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，實(shí)在不是什么最優(yōu)選項(xiàng)�？傆袩o(wú)數(shù)種更好、更方便、更舒適的方式可以選擇。

剛到北京，我沒什么錢，獨(dú)自租住在焦化廠附近。從地鐵站走到小區(qū)，要走一條狹窄的小路，每走一段，都要側(cè)身貼墻，讓來(lái)往的渣土車擦著身子駛過，再穿過一片沒有燈光的樹林，夜里經(jīng)過時(shí)，仿佛不在城市之中。

焦化廠房間的窗外景色｜作者圖

有天早上，一輛特別長(zhǎng)的半掛式卡車在掉頭的時(shí)候，撞到了墻上，堵住了唯一的路，我們趕著去上班的人，只能排起長(zhǎng)隊(duì)，挨個(gè)彎腰從卡車頭后方的空隙下面爬過去，場(chǎng)面詭異又尷尬。我把這件事和女朋友講了，我倆都覺得特別搞笑。

有一天，她在電話里告訴我，前鄰居準(zhǔn)備離開上�；乩霞伊�，金刈裘沒法帶走，她打算把金刈裘接過去養(yǎng)。她只是來(lái)通知我一聲的，但即使她不說，我也肯定會(huì)求她這么做。那個(gè)學(xué)期結(jié)束以后，她真的帶著金刈裘，從上海到北京來(lái)找我了。

我的房間只有十平米，窗戶被白色的護(hù)欄擋住，只能打開一點(diǎn)點(diǎn)。那是我們最難熬的一段時(shí)間，兩個(gè)人和一只貓擠在一張床上，沒有別的去處。隔壁的另一間，和我房間一樣的布局，擠了一對(duì)夫妻，一個(gè)小孩，一條金毛犬，有段時(shí)間，還有一個(gè)老人住在里面，照顧他們。我們就這樣熬過一段尷尬的時(shí)期：我找新的工作，她也找新的工作，再根據(jù)新工作搬家。

搬到市區(qū)寬敞的新房子后，才過了兩個(gè)月，新冠疫情爆發(fā)了。那是2019年的12月底，我和同事在辦公室里討論武漢傳出的非典消息，同事是北京人，親歷了03年的非典現(xiàn)場(chǎng)，他說，最嚴(yán)重的地方，整棟樓都被封鎖了起來(lái)，居民不能出門，只能由政府送飯過去。我說，那也太可怕了，我完全想象不到那種感覺。這一次應(yīng)該不至于像當(dāng)年那么嚴(yán)重吧。他說，是啊，應(yīng)該不至于。往后的事情，我們都知道了。

如今想來(lái)，搬到寬敞的新家，大概是我們當(dāng)時(shí)做過的最明智的決定，如果在焦化廠十平米的房間在家辦工整整半年，我們大概會(huì)直接瘋掉。

疫情之下，人變得脆弱，更需要一個(gè)可以擁抱的人，我們開始認(rèn)真思考這段關(guān)系，也認(rèn)真地探索起對(duì)方的內(nèi)心世界。我們的感情變得平穩(wěn)，像老夫老妻，沒有太多激情，但舒適默契。和她在一起的日子，我經(jīng)常會(huì)覺得，時(shí)間過得真快啊，我們居然已經(jīng)談了幾年了，感覺卻像是還有很多很多事情需要去做，去探索。

在感情平淡的周期里，我們也都質(zhì)疑過，這算不算是好的愛情？我們都比較自我，會(huì)保持一定的安全距離，不會(huì)所有的事情都干涉對(duì)方，一直保持著非常獨(dú)立的狀態(tài)，大多時(shí)候都是待在一起，各做各的事情。我們?cè)诜孔�、吃飯、出去玩上全都�?huì)AA制，我的一位同事知道了這件事后，有一次轉(zhuǎn)給我一篇文章，叫做《北京姘頭》，問我：是不是很像你們？為此我難過了很久很久。

五

2020 年末，她獨(dú)自出差重慶，然后飛到上海，去準(zhǔn)備研究生的中期答辯。 答辯當(dāng)天的早上，她告訴我，肚子痛到不行，感覺是腸胃不適，或者食物中毒。 后來(lái)我才知道，剛離開重慶，她的肚子就開始痛，她在上海住了一晚上青旅，疼得睡不著覺，一晚上吐了 10 次，后來(lái)覺得太打擾室友的休息，凌晨三點(diǎn)開始就跑到廁所旁邊的走廊上站著，一直站到太陽(yáng)從南京路的另一頭升起來(lái)。

我說，實(shí)在不行，你就別硬撐了，在上海找個(gè)醫(yī)院住下，要是真的很嚴(yán)重，我飛過去照顧你，答辯的事情先放到一邊。她說，還能堅(jiān)持一會(huì)兒。她申請(qǐng)了第一個(gè)答辯，然后改簽了車票，提前回來(lái)。

答辯中途，她差一點(diǎn)吐出來(lái)，但還是忍住了，講完之后，她請(qǐng)求老師讓她提前離場(chǎng)，然后坐出租車趕到高鐵站。事后她告訴我，當(dāng)時(shí)差一點(diǎn)趕不上車，她讓司機(jī)加快速度。暈車加上肚子痛，一打開車門，她又吐了一次，吐完抹了抹嘴，開始狂奔。

車到達(dá)北京的時(shí)候，已是傍晚時(shí)分。一見面，她告訴我，感覺可能是急性闌尾炎。我們打車去了朝陽(yáng)醫(yī)院，那時(shí)的核酸檢測(cè)最快也需要8小時(shí)才能出來(lái)，醫(yī)生說，沒有核酸，不能看病。我說她痛得不行了，醫(yī)生說，那也沒辦法。我們只好又等了8個(gè)多小時(shí)。

核酸出來(lái)以后，醫(yī)生通知我們，醫(yī)院的床位滿了，得換到下面的附屬醫(yī)院，朝陽(yáng)急救中心。我們坐車到達(dá)的時(shí)候，已經(jīng)過了午夜。病床是安排上了，醫(yī)生說果然是急性闌尾炎。正準(zhǔn)備手術(shù)，護(hù)士又通知我們，有個(gè)車禍大出血的病人剛送進(jìn)來(lái)，沒有手術(shù)室了，我們只能再等。女朋友在病床上，已經(jīng)臉色雪白，無(wú)法順暢地開口說話。

那一晚出奇的漫長(zhǎng)，我整個(gè)醫(yī)院到處跑，辦陪床人員的手續(xù)，做核酸，陪她做檢測(cè)，跑CT室，繳費(fèi)單越打越長(zhǎng)，我一跑動(dòng)起來(lái)，像絲帶一樣在我身后飄動(dòng)。第二天上午，終于準(zhǔn)備開始手術(shù)，女友打完了全身麻醉，已經(jīng)昏迷過去，我跟在后面，腳步虛浮，已經(jīng)整整一夜沒睡。

凌晨三點(diǎn)半的急救中心，在手術(shù)室門口等候｜作者圖

手術(shù)期間，我坐在門口等，醫(yī)院的椅子硌得我屁股疼，我換來(lái)?yè)Q去，想找個(gè)舒服點(diǎn)的姿勢(shì)，結(jié)果因?yàn)閷?shí)在太累，睡著了。手術(shù)結(jié)束后，醫(yī)生還埋怨說，中途出來(lái)叫我的名字叫了好久，準(zhǔn)備讓我去確認(rèn)女友割下來(lái)的闌尾，一直沒人應(yīng)。

住院期間，她收到通知，答辯過了，那次答辯的通過率只有70%。我對(duì)她說，這經(jīng)歷你可以吹一輩子了，急性闌尾炎，又趕車，又答辯，硬扛了30個(gè)小時(shí)才手術(shù)，換我來(lái)，可能在上海就忍不住直接去醫(yī)院了。她說，還好忍到了北京，不然沒法報(bào)銷醫(yī)保。

六

2022 年，一個(gè)多年未見的大學(xué)朋友和我見面，我們?cè)诳Х瑞^聊了一下午，走的時(shí)候她跟我說，真想不到我有這么大的變化。 我說，從何講起。 她說，以前感覺你就是個(gè)浪子，花花公子，只適合做情人，不適合當(dāng)伴侶。 幾年不見，現(xiàn)在居然三句話不離女朋友。 還以為你不是那種能被降住的人。 人與人的氣場(chǎng)還真是個(gè)玄學(xué)。 我說，我還是覺得自己是一只飛鳥，只不過有了一棵牽掛的樹。

也就是從這一年開始，我正兒八經(jīng)思考起我們的未來(lái)。我們身上有很多共通的東西。都準(zhǔn)備丁克，都很包容，不抗拒新鮮事物，喜歡探索內(nèi)心，對(duì)品味這件事有許多要求。

但也有很多不同點(diǎn)。我是南方人，喜歡不安穩(wěn)的生活，性格懶散，把出租屋周邊的外賣吃遍，風(fēng)景看遍，就迫不及待想要搬家。她是北方人，包容沉穩(wěn)，想要過平靜的小日子。我喜歡外國(guó)文學(xué)和西方哲學(xué)，她喜歡中國(guó)古典文化。我不太想被房貸綁定，她還是希望有一個(gè)自己的家。我們?cè)诤芏嗟胤蕉加兴顒e，也很清楚對(duì)方身上，那些一直看不慣又很難改掉的臭毛病。曾因?yàn)槲业睦耸幒退淖晕�，好幾次差點(diǎn)分手。

落到婚姻的層面上，現(xiàn)實(shí)就顯得殘酷了。兩家離得太遠(yuǎn)、我的工作不穩(wěn)定、定居城市如何選擇，更重要的是，我們還沒有把握面對(duì)房貸和車貸。她不止一次地說，要不就一輩子談戀愛算了，結(jié)什么婚。但我還是想要和她一起完成這樁麻煩事。

2022年底，管控放開了，那時(shí)我在家鄉(xiāng)學(xué)車，她要求我回北京陪她過個(gè)圣誕節(jié)。我剛訂完機(jī)票，她告訴我，她有點(diǎn)咳嗽，可能是陽(yáng)了。那時(shí)候剛放開，還沒幾個(gè)人中招，但是北京已經(jīng)買不到抗原了。我說，我都買票了，回來(lái)再說。我在家鄉(xiāng)買了一堆藥，6個(gè)抗原，裝了半個(gè)行李箱。

女朋友做的抗原測(cè)試｜作者圖

回到北京，一到家，她先做了個(gè)抗原測(cè)試。兩條杠。她說，這幾天你在客廳，我在臥室隔離起來(lái)。你在家戴好口罩，口袋里塞好酒精噴霧，別傳染了。我聽完，掰著她的臉和她舌吻起來(lái)。我說，哎呀，我已經(jīng)被你傳染了，隔離也沒用咯。

她咳了三天，沒有發(fā)燒，就漸漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。三天來(lái)，我連最輕微的咽喉痛都沒有過。我得瑟地對(duì)她說，看來(lái)我就是那個(gè)萬(wàn)中無(wú)一的無(wú)癥狀感染者呀。第三天夜里，我被冷醒，全身發(fā)抖，一測(cè)體溫，38.4攝氏度。

我連燒了兩天，全身像散架了一樣疼，金刈裘每次臥在我身上，我都感覺像是壓了一座太行山。那兩天每到傍晚，我就躺回床上睡覺，又渾身汗淋淋地醒過來(lái)，大聲叫喊她的名字。一看時(shí)間，才過了十幾分鐘。每次叫她，她都進(jìn)房里來(lái)，給我遞一點(diǎn)水喝、給我用濕毛巾擦擦身子、給我量一下體溫、給我一個(gè)擁抱。如此反復(fù)了幾個(gè)小時(shí)，我才沉沉睡去。

陪她過完圣誕和元旦，我又趕回家繼續(xù)學(xué)車。我媽說，我這就是故意回北京得個(gè)病，想被她照顧一番。

年前，我們還大吵了一架，數(shù)落著對(duì)方身上幾乎已經(jīng)成為標(biāo)簽的那些缺點(diǎn)，以及那些我們不愿意面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問題。情緒壘著情緒，話趕著話，到了幾乎就要分手的地步。我們怒氣沖沖地過了一晚，第二天早上又忘記了這件事情，繼續(xù)嘻嘻哈哈，互相發(fā)送發(fā)一些低幼的表情包。

大年三十的晚上，我在豆瓣上查春節(jié)檔的電影，偶然看到了一部預(yù)計(jì)4月1日上映的電影。我截圖給她，說，我查了查，這部電影好像不錯(cuò)，正好我們的5周年紀(jì)念日上映，要去看嗎？她說，好哇，你請(qǐng)客的話，我就去。我說，當(dāng)然。

作者：輕濁，自由職業(yè)

編輯：蒲末釋

每周一三五 晚九點(diǎn)更新

全民故事計(jì)劃正 在尋找每一個(gè)有故事的人

講出你在乎的故事，投稿給

tougao@quanmingushi.com

故事一經(jīng)發(fā)布，將奉上1000元-3000元的稿酬