作為剛畢業(yè)的大學(xué)生，米爾頓每月的收入只有6300港幣（約人民幣5461元），為了應(yīng)付香港高昂的消費(fèi)水平，省下更多的錢(qián)為以后考慮。他只能選擇以1300港幣每月的價(jià)格租下了一間“棺材屋”。

“棺材屋”

棺材屋，顧名思義，就是只有棺材大小的房間。米爾頓租下的這個(gè)房間也比一個(gè)棺材大不了多少：房間長(zhǎng)180厘米、寬76厘米，面積僅有可憐的1.4平方米，勉強(qiáng)能夠放下一張床；房間高度不到100厘米，僅能讓米爾頓坐在床上時(shí)能夠直起身來(lái)。

由于屋內(nèi)的空間實(shí)在太小，因此米爾頓不得不把他的生活用品放在墻上的掛鉤和擋板上。唯一幸運(yùn)的是，米爾頓住的是下鋪，這樣他還能把一些箱子放在床板上，他的上鋪由于空間不足，不得不將箱子堆在床尾，睡覺(jué)時(shí)連腿都伸不開(kāi)。

米爾頓的遭遇并不是個(gè)例，在香港，有近22萬(wàn)人住在不足4平方米的“棺材屋”中。他們或是初出茅廬的大學(xué)生，或者事業(yè)受挫的中年失意者，或者已垂垂老矣、沒(méi)有退休金的老人；面對(duì)香港巨大的生活壓力下，他們不得不擠進(jìn)小如蝸牛殼的棺材屋里，與幾十人共享同一片空間。

高昂的房?jī)r(jià)將人們趕進(jìn)棺材房里

香港是“東方之珠”，也是世界矚目的環(huán)球金融中心，維多利亞港旁邊鱗次櫛比的高樓與交相輝映的霓虹燈無(wú)不展現(xiàn)出這座國(guó)際大都市獨(dú)特的魅力，但這些輝煌注定不屬于生活在這里的大多數(shù)。

“富裕與貧窮共存，輝煌與平凡兼具”，有人居于廣廈之中，但更多的人依然在為尋找一間陋室而苦苦支撐。2021年，香港的房?jī)r(jià)居世界第一，平均每平方米14.2萬(wàn)人民幣。在香港中心區(qū)域港島，房?jī)r(jià)更是達(dá)到了驚人的每平方米18.2萬(wàn)人民幣。

香港房?jī)r(jià)（2021年）

香港房?jī)r(jià)高，最重要的原因就是因?yàn)橄愀蹣O高的人口密度：在香港1106.6平方公里的土地上，居住著750萬(wàn)左右的人口，人口密度高達(dá)6781人每平方公里，人均居住面積不足15平米。

香港密集的商品房

在如此條件下，香港成為了一個(gè)真正意義上寸土寸金的城市，就連香港電視劇里主人公常說(shuō)的“千尺豪宅”，其實(shí)也只有90平米的大小，中產(chǎn)階級(jí)的住房尚且如此，更不用說(shuō)香港的普通人了。

為了生存，很多香港人只能選擇租住最為廉價(jià)的“棺材房”：通常是房東將一間正常的租房加以裝修，分成上下幾十間狹小的隔間，僅留下狹窄的過(guò)道以便通行；各個(gè)房間之間僅有一層薄板相隔，異味、噪音輕易就能傳遍整個(gè)房間；十幾人往往要共用一間廁所和一間廚房，也僅有一臺(tái)空調(diào)來(lái)為整個(gè)房間通氣。

從結(jié)構(gòu)上看，“棺材屋”和日本流行的“膠囊旅館”很像。但實(shí)際上，無(wú)論是舒適性還是私密性，“棺材屋”都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如膠囊旅館。

根據(jù)香港大學(xué)的一項(xiàng)研究，一些“棺材屋”里容納的人數(shù)是最初設(shè)計(jì)人數(shù)的六倍，封閉的空間顯著增加了疾病傳播和火災(zāi)事故的風(fēng)險(xiǎn)。

“對(duì)人類(lèi)尊嚴(yán)的侮辱”

米爾頓的房間不僅逼仄，缺少私密性和個(gè)人隱私也讓他感覺(jué)無(wú)比痛苦：上鋪一位女生時(shí)常在半夜看視頻，聲音吵得他難以入睡；16個(gè)人的房間卻只有兩間廁所，每天早上他都不得不經(jīng)歷一場(chǎng)“廁所爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。

但很快，米爾頓就開(kāi)始懷念這個(gè)小屋了：隨著香港房租的上漲，他不得不搬到另一間價(jià)格更低的“棺材屋”里：這間“小屋”僅有1.3平米，由于床墊高度降低，他也不能再把東西放在床下面了，只能像他之前的“鄰居”那樣將箱子放在床上。

在米爾頓之前的小屋里，擺在床周?chē)哪景暹�能給他一些僅存的“私密感”。但現(xiàn)在，這最后一點(diǎn)私密空間也不復(fù)存在了：為了省錢(qián)，新房東用鐵絲網(wǎng)代替了床四周的墻壁。

生活在這里，米爾頓感覺(jué)自己就像一只籠子里的野獸，任人觀賞、毫無(wú)尊嚴(yán)。而這相對(duì)便宜的房間，一個(gè)月的房租加水電費(fèi)也需要花費(fèi)近2000港幣（約人民幣1727元）

當(dāng)然米爾頓也有另外的選擇，那就是離開(kāi)香港，去生活壓力較小的內(nèi)地工作生活，但考慮到兩邊的差距，米爾頓還是選擇像大多數(shù)香港年輕人一樣，以在香港購(gòu)買(mǎi)一套屬于自己的住房為目標(biāo)。

可事實(shí)上，能擁有5萬(wàn)月薪的人少之又少，像米爾頓這樣的年輕人，一個(gè)月的工資也就勉強(qiáng)維持自己的生活，買(mǎi)房根本是遙不可及的事情。

一家人，一間房

人到中年的比爾曾經(jīng)是一家打印店的老板，但事業(yè)的失敗迫使他們一家搬離了過(guò)去的公寓�，F(xiàn)在他和妻子還有一對(duì)兒女?dāng)D在一間10平米的小屋中，除了被床、家電還有櫥柜占據(jù)的空間，他們能活動(dòng)的空間只有區(qū)區(qū)3平米。

房屋被分成了兩部分，一半是廁所和廚房，另一半則是一個(gè)小房間。房間里被四人睡覺(jué)的雙層床、電冰箱、櫥柜和一張小桌子擠滿，那張小桌是全家人吃飯、工作和學(xué)習(xí)的唯一場(chǎng)所。用來(lái)存放雜物的大櫥柜擋住了窗戶，狹小的房間只能依靠空調(diào)來(lái)?yè)Q氣。

廚房和廁所則緊緊相連，在很多的棺材屋里，這種情景都十分常見(jiàn)，比爾的妻子也見(jiàn)怪不怪。為了維持室內(nèi)的空氣清新，她要求全家人都不準(zhǔn)在她做飯的時(shí)候上廁所，她做飯從來(lái)都是用煮或蒸的方法，因?yàn)楠M小的廚房里里放不下一臺(tái)抽油煙機(jī)，炒菜的油煙味會(huì)揮之不去的。

比爾是家中唯一的勞動(dòng)力，他在超市里做搬運(yùn)工，每月能賺到10000港幣（約人民幣8638元），但這間房子的租金每月就需要6000港幣（約人民幣5182元）。比爾想要在孩子們長(zhǎng)大前就搬離這里，但香港動(dòng)輒百萬(wàn)、千萬(wàn)的房?jī)r(jià)讓他心如死灰。

遙遙無(wú)期的廉租房

其實(shí)早在上個(gè)世紀(jì)，香港政府就開(kāi)始為低收入群體提供租金低廉的公共住房，公共住房主要由香港房屋委員會(huì)及香港房屋協(xié)會(huì)興建，租金和價(jià)格明顯低于私人住房，并得到政府的大量補(bǔ)貼。一間40平米的住房，一個(gè)月的租金可能低至2500港幣（約人民幣2149元）

位于將軍澳建明村的公共住房

但在香港，由于公共住房資源的嚴(yán)重不足，公共住房的平均分配等待時(shí)間是5.8年。2021年，香港有166200名申請(qǐng)者等待公共住房分配，但最終拿到公共住房的人，只有10400人。香港政府表示，可能需要到2049年，公共住房分配問(wèn)題才能得到改善。

750萬(wàn)香港人中，有超過(guò)100萬(wàn)人位于貧困線以下，20萬(wàn)人更是蝸居在擁擠狹小的棺材屋里。對(duì)于這些人，香港政府既沒(méi)有辦法降低房?jī)r(jià)，讓他們買(mǎi)得起一間房；也無(wú)力建造更多的廉租房，讓他們租得起一間房。

也只有他們深?lèi)和唇^的“棺材屋”，至少能在他們辛勞一天后，提供給他們一個(gè)可以遮風(fēng)擋雨的一片屋頂，和一張可以休憩的床。