經(jīng)歷過寒冷的美，才叫作美。如梅花，如荸薺。到處都有賣荸薺的，只有那些在土里熬到小寒的，才是真正的上品。

萬物蕭瑟的冬天，不知不覺大街小巷里多出一些賣荸薺的農(nóng)人來，荸薺扁圓狀，大小不一，粒粒飽滿，像老紅木家具似的絳紅色，有的洗得干干凈凈堆放在竹筐里，有的還沾著泥土，裝在蛇皮袋子里。

荸薺是江南水八仙之一，李時(shí)珍在《本草綱目》中寫道：“生淺水田中，其苗三四月出土，一莖直上，無枝葉，狀如龍須……其根白蒻，秋后結(jié)顆，大如山楂、栗子，而臍有聚毛，累累下生入泥底?！?br/>

荸薺是學(xué)名，荸薺另有許多別稱，比方馬蹄、水栗、芍、鳧茈、烏芋、菩薺、地栗、土栗等。

我覺得荸薺最好聽的名字是“地下雪蓮”。伊與荷花一樣，也有出污泥而不染的風(fēng)骨。

荸薺長在爛泥地里，削皮后荸薺之肉白嫩如脂，爽雋無比，生吃，清潤甜美，有一種質(zhì)樸與清新味道。生吃一枚芳名叫“地下雪蓮”的荸薺，如讀一首少年時(shí)代寫的詩，清新脫俗。

荸薺收獲季節(jié)，農(nóng)人赤了腳，在滑溜溜的爛泥里一腳深一腳淺地踩，如若踩到硬疙瘩，伸手下去便是一個(gè)紫紅的荸薺。

“晚菘細(xì)切肥牛肚，新筍初嘗嫩馬蹄”。菜單上很少寫荸薺，也不會寫地下雪蓮，大都會寫成馬蹄。

蘇州的荸薺似乎更好吃，不知道是不是水土的關(guān)系。我到蘇州東山或西山去，飯間總喜歡點(diǎn)一盤荷塘小炒，雞頭米或炒荸薺或炒紅菱，都是清爽又清甜，十分好吃。

順便也會買幾斤回家，吃不掉就裝在竹籃里，掛于樹下，讓風(fēng)吹啊吹，風(fēng)干荸薺也別有風(fēng)味。

據(jù)說蘇州人過年有吃“元寶飯”的舊俗，就是在年夜飯里埋入荸薺，吃到荸薺者就會代表來年團(tuán)團(tuán)圓圓，福旺財(cái)旺?？梢姌闼?zé)o華的小小荸薺是吳人一種美好愿望的承載。

紅燒獅子頭是一道有名的淮揚(yáng)菜。

記憶中太外婆做的紅燒獅子頭又香又嫩，肥而不膩，令人回味無窮，秘訣就是在肉中加了生嫩的荸薺粒。

獅子頭要柔軟好吃，肉最好自己剁，七分瘦肉，三分肥肉，細(xì)切粗?jǐn)?，大小要如米粒，不能剁太?xì)，讓肉質(zhì)間保持縫隙，才能含汁。加入荸薺后，荸薺的清爽與肉的肥美相融合，口感遠(yuǎn)勝于純?nèi)獾莫{子頭。

紅燒獅子頭里為啥放荸薺更好吃？

大概是互補(bǔ)，荸薺的清甜中和了五花肉末的肥膩，葷素搭配，不僅口感鮮美，營養(yǎng)也更好。年夜飯吃荸薺獅子頭，一碗濃香圓潤的家常菜寄托著人們對美好生活的向往:“荸薺”暗喻“必齊”，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓——齊齊全全。

這美好生活的向往，南北相同。

這個(gè)冬天，我愛上了圍爐煮茶。

火爐、茶壺、各種茶葉、栗子、紅棗……更多的是烤荸薺。

我喜歡一個(gè)人安靜地感受那份溫暖。

荸薺烤熟后，剝開暗紫色的荸薺皮，荸薺肉呈玉色，口感也不這么脆了，咬一口，有些軟糯的口感，甜糯，也有滋陰潤肺的功效。

天寒地凍北風(fēng)吹。常常煮一壺陳皮老白茶，烤網(wǎng)上放幾粒絳紅的荸薺，慢慢地翻一本舊書。

讀杜耒的《寒夜》

“寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。

尋常一樣窗前月，才有梅花便不同?！?/p>

荸薺慢慢烤熟了，透著一股清香，案頭幾枝臘梅花也散發(fā)著一股幽香，果香與花香彌漫，竟令人有一種靜好的安穩(wěn)呢。